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1

Je mi Ctyficet let, dokonce pravé dneska. Coz je den jako stvofeny
k tomu, abych pohovofil 0 sobé a svych zalezitostech, av§ak zcela
zvlastnim zpisobem. A to, jako kdyby byla zemé stvorena toliko
pro mé a mou manzelku a vSichni zbyvajici smrtelnici za nami
obcas vykoukli jen proto, aby stvrdili ¢i vyvrdtili vSe, co se tyka
pouze nas. Pokud se vam pupek tohoto nového svéta bude zdat
tolik dilezity jako mné, bude to znameni, Ze jde o $tastné setkani
a Ze si porozumime.

Ma prvni Iéta odbudeme v rychlosti, protoZe jsem se stal
sirotkem takrka po narozeni. Vzal si mé k sobé jeden stryc
a vyslal mé na toulku po kolejich a univerzitach. Poté zemrel
a vSechno mi odkézal. Ja jsem vSak po jeho penézich nikdy
nedychtil, protoZe jsem mél dost vlastnich a protoze bych ho
byval i nabalzamoval zaziva, kdyby to Slo, pod podminkou, Ze
by se staral jak o ty své, tak o ty moje. Ale co se da délat, kdyz
Clovék zemie? Musime vytrvat a podridit se jeho prani. A to jsem
musel uinit i ja, ovSem s jedinym a dvojim Gmyslem: totiz, nikdy
0 nic nepfijit a nikdy niceho nenabyt. UZivat si zkratka svého
majetku a pékné ho ve zbyvajicim ¢ase zhutnit a upevnit. Coz mé
nestalo Zadnou velkou namahu, jelikoZ jsem si nepéstoval Zadné
nefesti, vyjma oné velice isporné, kterd spoCivala v nepfetrzitém
pozorovani vSeho. Snazil jsem se ji nabazit zménou povétti, zemi,
osob a véci, av8ak ¢im vice jsem upadal do netecnosti V{ci
okoli, s 0 to vétSi divokosti jsem se poustél do pozorovani sebe
sama. ProGeZ jsem se z cest vratil domd, odkud pravé pisi: do
krasného Ctyrpatrového domu, situovaného priblizné mezi 40.
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a 45. stupném severni §itky. Chci se zabyvat postavami a nikoli
krajinou, a proto nevidim naprosto zadnou nutnost néjakého
dal§iho upfesnéni mista.

2

* (S pomoci boZi led prvniho predstavovani pomalu roztava. Jiz
nepocituji takové rozpaky, strnulost ani snahu po vyrovnanosti.
Asi to md na svédomi ta md dychtivost se svéfit, jeZ mne
znenadéni prepadla. Ze je to p&kné nepfijemné dychtivost, na to
milZete vzit jed. Pokud na sebe povim jeden gram nepéknosti,
ten, kdo mé uslySi, si bude prat, aby se z néj hned stala cela libra.
A kdyZ pohovofim pochvalng, budu muset ukazat celou pazi, jen
abyste mi uvérili alespofi tu dlari. Ale na viné neni jenom ten, kdo
poslouchd, i ti, jeZ se svérovali pfede mnou, si z ni nesou svij
dil. CoZpak jsme je nevidéli, kterak se nevzru§ené prenaseji pres
ty nejkritictéjsi a nejrozporuplnéjSi okamziky svych vypovédi?
Pravdu Ize povédét tisicerymi zpiisoby, a tudiz ta nejmensi kfiv-
da, které se na doznavajicim miizeme dopustit, je, kdyZ uvérime,
Ze ji fika po svém.

AvSak ja, ktery nemam prazadnou potfebu vydavat se za
nékoho, kym nejsem, tedy nebudu muset nalézt néjaky natolik

* Qdstavce v zdvorkach byly napséany na zplisob jakési prémie pro po-
klidné a beziihonné ¢tenare, ktefi se prokousavaji kazdickou strankou
tak hodinku ¢i dvé. Kdo md vice naspéch, necht je presko¢i.



pravdu, Ze pokud mi pak neuvéfite, bude to vaSe vina? A jak
to mam udélat? Abstrahovat se ¢asové, tak jako jsem se jiz
abstrahoval mistné? Mam se snad vydavat za lidskou bytost,
kterd Zila nékdy mezi sv. Augustinem a Lvem XIII.? VZdyt bych
se stal jakousi putujici tezi, téméF jen mySlenkou, nebyl bych uz
Clovékem. Mam vas tedy placky prosit, abyste to vSechno spolkli
i s navijakem? Smali byste se. TakZe, jak z toho ven?

Vlymotam se z toho takto. Budu se pohybovat, jak jen to pdjde,
po modravém poli svych amysli. Nikdo z nas neni povolén, aby
se z nich zodpovidal, s vyjimkou pfipadd, kdy je pfekroutime,
abychom jimi vyhodné zamaskovali naSe skutky. Ale v té chvili
kazdy muz hbité prohlasi, Ze se nedopustil niceho krom narozeni,
Ziti a Zenitby, tak jako ti ostatni, a pokud by nasledky té jeho
jediné a jedinené ndmahy (manZelstvi) byly takové, Ze nikdo,
a dokonce ani jeho svédomi by mu nemohlo vy€ist ani to
nejmensi, jaky divod by tedy mohl mit, aby Ihal, aby prekroucel
své umysly? Ne, ne, jen budte ujiSténi, Ze pokud mi neuvéfite,
znamena to pouze, ze nedobry imysl mate vy. Radgji si ho rychle
vyZefite z hlavy, at si neufiznete ostudu).

3

vzdy stejnym dojmem? Urcité ne. VaSe prizma se jiZ nejméné
jednou zménilo, a to, co jste vidéli jako déti, uz ted, i pokud
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jste dosud mladi, nevidite. Jste vSak pfesvédceni, Ze se jeSté
milZete zménit, jen kdyZ vdm bude milostivé umoZnéno pobyvat
i nadale na tomto svété. Av8ak i nezavisle na véku: to jste si
nikdy nevSimli, Ze se vam néjakd osoba €i véc nékolikrat za sebou
zalibila a znelibila, a to v relativné kratké dobé&? Tohle se pfece
muselo pfihodit viceméné kazdému, a lidem, ktefi se okazale
pysni rychlej§im a lepSim postfehem, je§té ve vétsi mife nez
tém ostatnim. Kdybyste védéli, jak asto se to pfihodilo mng!

Tak Casto, Ze jsem byl nucen vyvodit z toho zavér, Ze se den
ode dne velice liSim sdm od sebe a Ze se den ode dne od sebe
velice liSi i ti ostatni. Nadherny zavér! Plyne z ngj, Ze uz mi
nestacilo toliko pozorovat stéle a vSechno, ale Ze jsem pfi tom
musel vychdzet z principu, podle néjz miZe jedna véc nebo jedna
osoba obsahovat vice véci ¢i osob. TrebaZe nas je uz tak dost,
pocitano jeden za jednoho.

A nechme klidné stranou neZivy svét; pfistupujeme prece
k nému v souladu s mirou vrozené kuraze, s my$lenkami, jez se
nam honi hlavou, s mistem, odkud se na néj zadivame! AvSak
pokud jde o lidi, ktefi ndm lezi mnohem vice na srdci, o lidi, ktefi
nam stoji po boku cely bozi den, coZpak snad mame dispozici
néjakého jiného pomocnika nez pouhou moznost je posuzovat
¢i je alespori vzajemné odliSovat a pfili$ se pak v dlsledku toho
nezménit? | ja sdm budu muset jednoho krasného dne zemfit
v nevédomosti toho, zda jsem byl spiSe dobry nez Spatny, Ci spiSe
Spatny neZ dobry. A pokud se to nedozvim ani ja, coZ je ovSem
dost pravdépodobné, neznamend to snad, Ze jsem to nemohl
nijak ovlivnit?

Tak tohle jsou, obecné vzato, moje vykriky bolesti pfi prvnim
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shledani nestalosti vlastnich soud, nerkuli lidskych soud obec-
né. Av8ak jedna véc se v zdvislosti na tom nestavala nestalejSi
nebo naopak trvalejSi, a to af uz jsem si pfipadal dobry ¢&i
Spatny, at uz jsem doufal, Ze mam pravdu, ¢i jsem se bél, Ze
se straslivé mylim, pfece jsem... mam to fict?... pfece jsem
vzdycky pocitoval silnou potfebu, dokonce krajni nutnost mit...
a ted pozor, protoZze ja vam to tedy feknu!... mit na nékoho
opravdovy dopal.

A je to venku.

4

Zpocatku, jako Gplny mladicek, jsem se tim témér bavil, protoze
jsem pozoroval, kterak pivabné hopsam sem a tam, uchvacovan
stale novymi a ne zcela hlubokymi antipatiemi. AvSak jak priby-
vala léta, rostla i ma nefest a mné uz nestacilo byt stale na nékoho
rozzloben, at uZ to byl kdokoliv, nybrZ jsem pomaloucku, ale
zato vydatné, skrapél svou pfizni jen nékolik malo osob, ale vZdy
s onou zvlastnosti, Ze totiz jedna z nich mé, nikoli vlastni vinou,
stéle vice a vice dopalovala a tim padem se mi ti ostatni okam?Zité
jevilimnohem méné protivni, mnohem méngé nesympaticti, skoro
mili. Tahej, tahej, dokud vSechny popruhy neprasknou, a potom
prichazela chvile, kdy jsem nakonec musel pfesvédgit sam sebe,
Ze jsem byl pfili§ nespravedlivy k onomu jedinci, ktery u mé
upad! v takovou nemilost, a naopak prevelice shovivavy k tém
ostatnim, a tehdy, v téch pretéZzkych pripadech, se okamzité
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dostavovala krize! Krize divoka jako vSechna ta dramata, kterd
probihaji potichu a mi¢ky v hloubi nasi hrudi, krize, béhem niz se
ma duSe béhem premistovani naklonnosti k dotyénému Petrovi
tajné utdpéla v takové zéaplavé slz miru a usmifeni, ze by se
nad ni kdmen ustrnul. Potom se dostavovala pohoda, a ja jsem
si namlouval, Ze jsem kone¢né nalezl spravnou vahu a miru
vSech lidi, ale kdez! Stacilo jen poméfit ostatni vySe zmifiované
osoby, abych si hned vSiml, Ze zdvazi, jehoz se zbavil Petr, zatim
dopadlo na Pavla nebo Pepika, anebo, to abych nikomu pfili§
neubliZil, zatiZilo oba dva rovnym dilem. A tak ddle, dokud jsem,
zcela nasycen antipatii, neosvobodil tyto dva od dlouhotrvajiciho
pfivalu své nelibosti a nedoplnil fadu néjakym Janem... zcela
cerstvym.

5

Navic se mi Casto stévalo, Ze se tihle svéZzi Janové rekrutovali
pravé z fad jedinc(, ktefi mi pfi prvnim kontaktu pfirostli co
nejvice k srdci, a naopak, Ze ty zpocatku nejodvrhnutéjSi osoby
téméF pokazdé ztracely svou nepfijemnost, aby mi pak rostly
pfed o€ima ruku v ruce s tim, jak jsem je stale Iépe pozndval.
Toto Casté a kratochvilné nahoru doll, které tvofilo spole¢né
s prednostni rozmrzelosti celikou ndplit mého Zivota, mé postu-
pem Casu pfivedlo k improvizovanému programu: ten spocival
v tom, Ze jsem témér nedal ani na prvni, ani na ten druhy
dojem, ¢imz jsem si zajistil, Ze ty mé superpfelétavé city nikdy
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neSkodily protiviim a vzdy mé chranily pfed pfiliSnou vielosti
k sympatakiim. Nicméné, existovala jista véc, ktera vzdy néjak
vyklouzla ze v§ech mych program, totiz bezuzdna radost, jeZ mé
zaplavovala celého, vzdycky kdyz jsem si v uréitych momentech,
pfi pomysleni na néjakého konkrétniho Clovéka mohl fict: ,Jen
predstirej, jen si klidné predstirej. VZdyt ty mé nemiize$ ani
vystat a mé ti to tak straSné tési. Takhle mam jistotu, alespori
prozatim, Ze v tobé probouzim stejné nevyslovitelny dopal jako
ty ve mné.*

Ale ano, ano, jen si to vSichni pfiznejme, vzdyt je to pravda.
Moci tak Fict nékomu do o€i ,Je mi potéSenim, Ze jsem ti
nesympaticky!“ je ta nejvétSi rozkoS, kterou si €lovék dokdze
predstavit. 0 mnoho vétsi, alespoi pokud jde 0 mé, nez potéSeni
sledovat poté tutéZ osobu, jak stoupd na mém Zebficku oblibe-
nosti a nasledkem toho si predstavovat, Ze i ona by mé mohla
snaset o troSinku Iépe.

AvSak navzdory témto Cistym radostem a blaznivym zalibdm
se mi v hloubi duSe velice brzy zrodila pochybnost tak muciva
a tolik se blizici jistoté, Ze si ji chci ponechat az na dalSi plamen-
nou kapitolu.

6
Ato pochybnost, Ze vinikem je spiSe vlajka nez vitr. Gimz chci Fici,
Ze ta ma stfidani privétivosti a nevrlosti zavisela mnohem vice na
néjaké pdvodni ve mné prebyvajici nefesti nez na opravdickych
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zasluhach a prohfeScich téch druhych. ,,Ja jsem jisty druh ozivlé
zavory, ale pro svét by znamenalo hotovou pohromu, kdyby méli
vSichni kolisat mezi dobrem a zlem, tak jako se mi zdd, Ze kolisaji,
nebo kdyby kazdy ¢lovék vahal mezi témi nejrozlicnéjSimi a nej-
davnéjSimi city stejné jako ja. Byli bychom vSichni blazni a kdo
by tedy vSechny ty blazny Ié¢il, kdyZ by byli blazni vSichni? Ale
ja se zndm a tudiZ se budu I&¢it sam.*

Nejhorsi je, ze se naSe nesmrtelnd duSe neda Iécit ani osvézo-
vadly, ani posilovadly a dokonce ani davidly. Existuji sice Iékafi
materialisté, ktefi se neostychaji popadnout ji zepfedu ¢i zezadu,
at uz pomoci projimadel nebo Klystyril, ale to, Ze s ni takhle
nepékné zachdzeji, je zplsobeno pravé tim, Ze na ni nevefi.
Nemocnad duSe vyZaduje naprosto jiné prociSténi nez proliti
ricinovym olejem. Nemocna duSe chce, aby se na ni zadtocilo
spi§ zbranémi jejiho kalibru nez témi jednoduchymi, a tudiz se
nejdrive, dokonce ze vSeho nejdfive doZaduje hrdinské pomoci,
totiz manzelstvi. Je duSicka bazliva? Sem s néjakou kuraznou
a pékné je spojime. Je ztfe$ténd? Sem s néjakou ustraSenou
duSinkou, a alespori podle toho, co se fika, uvidite je obé bloudit
svétem:

Pokorné a s hlavou sklonénou.

A stane se tak jedina duSe ze dvou, jimiz byly pfed svatbou.
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