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avod
legendarni ctvetice, zmizelé desetileti

Jestli se chcete néco dozvédét o Sedesitijch letech, pustte si desky s Beatles.
Aaron Copland!

Mlédez z kterékoliv doby a kteréhokoliv mista si vzdy vytvéii vlastni
zdbavu. Pfirozend dynamika mladi vzdy vyvysuje vlastni prostfedi.
Teenageti kaZdé generace po roce 1955 byli tak uchvéceni vlastni pomi-
jivou smési hudby a médy, Ze véftili v jedine¢nost a zvldstnost praveé své
doby. Sedesatd 1éta ovéem méla vyznam pro mnohem irsf vékové spekt-
rum nez kterékoliv pfedchozi idobi. Duch onéch let se $ifil nap¥i¢ gene-
racemi a zaplavoval zdpadni svét pocitem omlazujici svobody, srovnatel-
né s radosti, kterou citi Zdk, jehoZ pusti za slunného odpoledne dfive ze
Skoly. PrestoZe povznésejici optimismus $edesétych let byl nepochybné
vyslednici vlivit hlubsich, nez je pop, idedlné ho vyjadfoval pravé on,
a nejdokonaleji v hudbé Beatles. Jisté: toto idobi by bylo svou povahou
i sméfovanim podobné i bez nich; ptesto ale jejich hudba vyzafovala tak
zivotoddrny ndboj a tak pronikavé zobrazovala a osvétlovala svou dobu,
Ze by to, co liverpoolsky basnik Brian Patten popsal jako ,sy¢ivou, elek-
trizujici boufi”, bez ni sotva jen zaprskalo.

Uspéch Beatles byl tak osltiujici, Ze jej jen malokdo zpochybtioval. Panuje
o nich obecnd shoda: byli nejlepsi pop skupinou viech dob a jejich hudba
obohatila Zivoty milionu lidi. Ale zatimco Beatles vstoupili do panteonu
obecného a trvalého obdivu, Sedesdtd léta, s nimiZ byli divérné svdzani,
se stala ideologickym bojistém, o némz zddnd shoda nepanuje. Je v nich
spatfovdano mnohé — od zdkladu moderni svobody po prvotni p¥i¢inu sou-
¢asného chaosu. Tento bezstarostny vék — béhem néjZ se nic neskryvalo
a byly odhazovédny opatrnost i zdrzenlivost — se stal nejtajemnéjsim obdo-
bim naseho stoleti, mytologizovanou fatou morganou protimluvt: zmize-
lym desetiletim. Bez ohledu na tato pfehodnocovéni se nahrédvky Beatles
a jejich soucasnikt neprestdvaji bezstarostné linout z rddif — zatimco doba,
kterd je zrodila, je vSéemi médii cupovana na kousky. Jsou-li ale Beatles
a Sedesatd léta tak tésné spojeny, nutné musi navzdjem odraZet svou vi-
ceznac¢nost. A pokud tomu tak je, jak se mohla hudba skupiny vyhnout
obvinénim, jez byla vznesena proti dobé, kterou tak dokonale zrcadli?

1  Aaron Copland - jeden z nejznaméjsich americkych skladatelt klasické hudby
soucasnosti.



Jednim z prvnich, kdo Sedesatd 1éta odvrhl, byl John Lennon. V rozhovoru
pro Rolling Stone odbyl socidlni otfesy a antikulturdIn{ revoltu opozi¢ni
kultury jako zdleZitost jen o mdlo diilezitéjsi nez médni prehlidku: ,Vsich-
ni se prevlékli, ale nic se nezménilo.” Lennonovi, pravé vystfizlivsimu
diky Janovové , primdln{ terapii”, se Sedes4td léta i Beatles zdaly odtrzené
od reality: jako dennf snéni stfedni tfidy, zaloZené na bezprecedentnim
nadbytku a pfikrmované mamivymi drogami. Byvaly Beatle, cerstvé po
absolvovani terapie a zbaveny t¢inku drog, trval na tom, Ze: , Sen skon¢il.”
Aby nézorné dolozil, Ze je na uklid toho vseho nepofddku pfipraven, ob-
lékal se do sportovni kombinézy a tenisek a vlasy si ostithal na jezka. Bé-
hem roku ptesel k revoluciondiské ¢erné koZené bundé, baretu a odznaku
s Maem. O dalsich osmnéct mésicti pozdgji byl spatfen v losangeleské re-
stauraci, jak opile vravord a na ¢ele md pfilepenou damskou vlozku. A tak
prehlidka médnich stylt — lo-li o ni — pokracovala i nadéle.

Punkovi rebelové obdobi 1976-8 vidéli Sedesdtd 1éta velmi podobné
a jejich syrovéd, vztekld hudba odraZela estetiku holé pravdy Lennono-
va ,primélniho” alba John Lennon / Plastic Ono Band z roku 1970. P¥ed-
chdzejici dekdda pro né byla dobou posetilé sebezahledénosti, po niz né-
sledovalo Sest let kocoviny, sniZujici energii popkultury. Problémem byli
,,odporni hipici”, ti samozvani ,Krdsni 1idé” se svymi mlhavymi idedly
a mozky, zpomalenymi LSD; feSenim pak rychlost, sarkasmus a damy-
slnd osklivost. (Kédnon vzhledu: do $pice vycesany ¢erokéz, roztrhand
tricka, zaviraci §pendliky ve tvéfi) Na zaddtku osmého desetileti byla
Sedesdtd léta degradovdna na objekt cynického nezdjmu, projevované-
ho starousedliky deregulované antispole¢nosti Margaret Thatcherové,
a zdroven se stala oblibenym teréem levicové ,alternativni” komedie;
bylo jim spildno z obou stran. Symbol marnosti — burleskni hippies — byl
osuntélym a ubohym snilkem s télem nemytym a mozkem ponic¢enym
drogami. A pfesto se zaroveii zdélo, Ze tento objekt pohrdéni je obétnim
berdnkem za jakysi nejasny pocit ztraty. Povazovalo se za nepochybné,
Ze Sedesdtd 1éta byla ukdzkou prazdného, bezobsazného stylu (pojem,
s jehoz uchopenim méla osmdesétd 1éta jisté potize); jenze byly-li touhy
Sedesétych let tak irelevantni a nepraktické, proc ta rozmrzelost nad je-
jich nenaplnénim?

V kazdém pripadé méli hippies v néfem pravdu: béhem druhé polovi-
ny osmdesatych let se novd, mechanickymi produkty tehdejsitho popu

2 Terapeutickd metoda, vytvorena doktorem Arturem Janovem z Los Angeles, kterd neuro-
zy dospélosti pfipisuje traumatickym pfihodam z détstvi. Psychické napéti, zptisobené témito
,primalnimi scénami”, je uvolfiovano konfronta¢ni terapii, béhem niz pacient vydéava ,pri-
malni vykfik”. LP John Lennon / Plastic Ono Band obsahuje mnoho odkazti na tuto techniku.



znudénd generace vrhla na vdsnivou, imaginativni hudbu let Sedesétych
a pozdvihla nahrdvky Jimi Hendrixe, The Doors, The Byrds, Led Zeppe-
lin a The Velvet Underground na piedestal kultu. Jediny srovnatelny
umélec té doby, Prince, udélal kratkou beatlesovskou odboc¢ku, kdyz vy-
dal parafrézi jejich LSD obdobi: album Around The World In A Day (Kolem
svéta za jeden den). A mnozi z jeho poslucha¢t ptizndvali, Ze si nevadzi
jen soundu Sedesdtych let, ale souhlasi i s idejemi, které se k nim vé-
Zou. Setrvdme-li na sklonku osmdesdtych let, zjistime, Ze tato stylovd
rehabilitace , zmizelého desetileti” byla nadSené ptijata acidhouseovym
idiomem ,druhého 1éta ldsky” se v&i jeho psychedelickou médou, rave
-parties pod vlivem LSD a eklektickym samplovdnim soulové klasiky
Sedesatych let.

S ptichodem devité dekddy nicméné populdrni oZivovdni Sedesdtych
let uvadlo: dostalo se pod palbu pfedstavitelii pravicové politiky, hleda-
jicich nékoho, koho by mohli obvinit za socioekonomicky chaos, ktery
vznikl v osmdesétych letech. Tito kritici prohlagovali, Ze revoluce Sede-
satych let neselhala, Ze naopak uspéla az pfilis. Extrémné tolerantnimu
zplisobu Zivota, tiidajné podnécovanému levicovymi podvratniky Sede-
satych let, pfi¢itali vzristajici pocet pfepadeni, loupeZi, narkomanii, roz-
vody i potraty. (Stejné jako paralelni dpadek primyslu, védy, respektu
k autorité a obecné slugnosti.) V. Americe mladi konzervativci obvitio-
vali generaci svych rodi¢ti — plody ,baby-boomu” konce ¢étyticétych let
-z vytvofeni kultury nahodilé pasivni obéti, pokleslého konzumentstvi
a pologramotné politické korektnosti. Prohlagovali, Ze antiinstituciona-
lismus Sedesdtych let rozvratil statni vzdéldvaci systém, zpustosil fondy
socidlniho zabezpeceni a zanechal po sobé ndrodni deficit, jehoz splé-
cenim dnesni mladi strévi cely zZivot (za pfedpokladu, Ze najdou préci).
A co se sexudlni revoluce onoho obdobi tyce, zplodila jen zdplavu porno-
grafie, vysoce rozvodovou a krimindlni spodinu vzdorné, nesocializo-
vatelné a nezaméstnatelné mlddeZe. Pro tyto kritiky bylo vSechno $patné
v moderni Americe vinou nezodpovédnych, volnomyslenkdiskych he-
donistt, ktefi ,, osvobodili” festival ve Woodstocku, misto aby se fddné
postavili do fronty na Iistky.

Déti baby-boomu jim sko¢ily na Spek a zahdjily protititok tvrzenim, Ze
vét§inu ob&anskych katastrof osmdesétych let v Britdnii a Americe au
contraire zptisobila spoledensky zhoubna fobie z dani, kterou trpéli pra-
vi¢4ci. Poukazovali na to, Ze Reagan moznd docela nesouhlasil s vyro-
kem Thatcherové, zné&jicim: ,Nic jako spole¢nost neexistuje”, ale jeho mo-
netarismus fikal ve fiskdlnim jazyce totéz. Co se Woodstocku tyce, byl
to z hlediska kapitalistické podnikatelské rozvahy nepochybné binec,



nicméné netypicky pro opoziéni kulturu Zdpadniho pobfezi, kterd na
konci Sedesétych a pocdtku sedmdesatych let ¥idila vlastni tisk, obchod
a distribu¢ni sit' tak Gspésné, Ze pravicovy indeterminista Frank Zappa
citil povinnost pfipomenout hippiesovskym podnikateltim, Ze alterna-
tivni ekonomie nezptisobi o nic vétsi strukturdlni zménu, nez netcast
ve volbdch. Undergroundovi radikdlové byli daleci snaze ménit systém
zevnitf; méli tendence ignorovat celou mainstreamovou spole¢nost, a jen
stézi mohli byt obvifiovani z kynoucich programi socidlniho zabezpe-
¢eni, pro které nehlasovali oni, ale ortodoxni vétsina. A ani Woodstock
(budiz fedeno na jeho obranu) nemtiZze byt posuzovan jen z nudného
ucetnického materialistického hlediska devadesatych let. Vétsina toho,
co se v Sedesatych letech stalo, mélo spiritudlni popudy; volné pojimané
festivaly byly vyrazem sdilenych pocitii pfindleZitosti k ¢asu, v nichZ se
odehravaly. Kromé toho byly velké skupiny obyvatel zbaveny volebniho
préva, aZ jim Sedesdtd léta — jako pfimy vysledek Siroké zmény postojti,
probihajici v onom desetileti — koneéné poskytla spravedlivy dil socidln{
spravedlnosti.

Dostate¢nym diikazem vyznamu Sedesdtych let je uZ sam fakt, Ze debata
duni dale. Ale je-li obvitiovani pfatelské a moradlné uvédomélé Genera-
ce My z bezostys$né hrabivosti thatcherovsko-reaganovské éry ocividné
nesmyslné, bylo by stejné posetilé predstirat, Ze Sedesdtd léta neposky-
tovala utocisté vlastni posddce idiotti, demagogt a vyloZenych zlo¢inct.
Haight-Ashbury, az do vzniku hnuti hippies na Trips Festivalu v lednu
1966 poklidny bohémsky ptistav, béhem pouhych dvou let zdegenero-
valo v methedrino-heroinové ghetto. Sedmé dekddy se doZilo jen par
hippie komunit, které by se nepfiklonily k tomu ¢ onomu kultu. Béhem
nepokoju v letech 1968-1970 policii uminéné provokovalo témét pra-
vé tolik ,mdnicek”, kolik jich bylo bezdiivodné brutdlné zbito fddicimi
fizly”. Mnoho z rétoriky opozi¢ni kultury — zejména iluzorni pfedsta-
va spolec¢nosti bez penéz, v niZ bude viechno pattit véem (postkrizovy
anarchismus) - bylo adolescentnim nesmyslem. Mnozi z undergroundo-
vych vtdch byli bud sociopati, zamilovani do rozvratu jako takového,
nebo sebedramatizujici oportunisti, mifici za vlastnimi kariérami na
Wall Street a Madison Avenue. Pfesto navzdory tomu vSemu byl Zivé
prozivén jasny pocit, Ze prialom do jiného druhu spole¢nosti je na do-
sah ruky. Postoje, které v této silné atmosféte vznikly, pfetrvaly; zdblesk
néceho lepsiho, jakkoliv prchavy, navzdy zménil ndzory miliontt. Pro¢?

Médme-li Sedesdtym letim porozumét, musime uvazit dva zdkladni
principy. Za prvé: to, co se délo, nebylo v Zddném smyslu homogenni.
V raznych fazich téze doby fungovalo mnoho oddélenych trendd; mno-
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hé z protikladii desetileti pochdzely z jejich neo¢ekdvanych vzdjemnych
ptisobeni. Za druhé: Sedesdtd 1éta byla reakci na léta padesdtd — coz zna-
mend, Ze vyslovovat nad Sedesdtymi lety soud, aniZ bychom védéli, co
je vyvolalo, se rovna nespravedlnosti. PfestoZze mnoho nasvéd¢uje tomu,
Ze dnesni pad norem ma pfi¢inu v antielitdfstvi oné doby, tvrdit, Ze ten-
to impulz nemél p¥i¢inu, by bylo stejné predpojaté, jako vinit z toho jen
jednu — kteroukoliv — socidlni skupinu té éry.

Pro generaci, kterd pfetrpéla II. svétovou vdlku, mohla byt padesdtd 1éta
relativné ttulnd, ale jejich dospivajici déti v tom obdobi vidély jen rdou-
sivou nudu a citily nutnost proti nému protestovat — byt ponékud po-
vrchné - rock’n’rollem. Zatimco tohle byl pfinejlepsim flirt se svobodou,
jejich starsi sourozenci — pro néZ byla padesétd 1éta , deset let trvajici noc¢-
n{ mérou”® paranoie studené vélky a zvrhlé moci bez mordlniho oprav-
néni - znamenali pro status quo mnohem zdvazn&jsi vyzvu. V Britdnii
to bylo obdobi Rozhnévanyjch mladijch muzii, v Americe Beat Generation.
Rozhnévani mladi muZi, izolovani rebelové proti socidlnim a intelektu-
dlnfm omezenim, se objevili a zmizeli mezi suezskym fiaskem a Mac-
millanovym* boomem konce padesdtych let. Naproti tomu beatnici byli
za Eisenhowerovy éry vice nez jen pouhymi heretiky a pfedstavovali
opravdovou piedzvést revolu¢ni budoucnosti.

Jméno Beat Generation,® ¢asto povazované za hudebni nardzku, se ve
skute¢nosti vztahuje k pocitu protloukdni se Zivotem a vyvrZenosti na
pusté okraje materialistické civilizace. Beatnicky ,stav” s apokalyptic-
kymi podtény, jak jej definoval jejich hlavni mluvé{ Jack Kerouac,® za-
hrnoval pocit oloupeni, zpiisobeny spoledenskou izolaci, a ustil v intu-
itivni jasnozfivost. Beatnici, vesmés piislusnici stfedni vrstvy, se stali
viziondfskymi tuldky, odcizenymi spole¢nosti: literdrné i metaforicky
,Ma cesté”. Americti bratranci existencionalistt — jejichz zédhadné kouz-
lo Lennona a McCartneyho v roce 1961 pfitdhlo do PafiZze a v podobé
némeckych ,Exis” je fascinovalo v Hamburku — se méné zabyvali sami
sebou a vice presahovdnim osobnich limitt k ¢emusi mimo ramec kaz-
dodenni zkuSenosti. AniZ by pfesné védéli, kam smétujf, definovali sebe

3 Viz Cook (1974), passim.

4  Maurice Harold Macmillan (1894-1986) — v letech 1957-1963, kterd piedstavovala
obdobi prvniho povéle¢ného hospodaiského vzestupu, predseda britské vlady. Prosa-
zoval vstup Velké Britanie do EHS; pozn. prekl.

5 Beat- v hudbé takt, rytmus; téZ ale tlukot, tep, Stvanice; pozn. prekl.

6  Jack Kerouac - jeden z vid¢ich piedstavitelti Beat Generation, autor slavného ro-
manu Na cesté, dale k nim patfili Allen Ginsberg, William Burroughs, Gary Snyder
a Ken Kesey.



sama tim, pro co a proti ¢emu byli. Byli proti dusi otupujicimu materia-
lismu (,Penézobozstvi”); pro imaginaci, sebevyjad¥eni, zen. Proti spo-
le¢nosti schvalenym depresiviim (alkohol, barbituréty); pro nezakonna
stimulancia typu marihuany, amfetamint a mescalinu. Proti racionalis-
mu, represim, rasismu; pro poezii, svobodny sex, jazz. Beatnici, hledajici
seberealizaci v ,tepu doby” a paradoxu, byli autentickym vyjadfenim
ndboZenstvi atomové epochy. Jako takovi zdsadné ovlivnili kaliforn-
skou a newyorskou opozi¢ni kulturu Sedesdtych let a jejich senzitivita
prosttednictvim volného, lidovou fe¢ uzivajictho verse liverpoolskych
bésniku zasdhla i Britanii.

Coby pozdni produkty spiritudlni krize zdpadni civilizace, zptisobené
prijetim védeckého svétondzoru, byli beatnici souddsti starobylé histo-
rické posloupnosti. Ndzor, Ze ,Bth je mrtev”, zacal spolu s privodni
ztrdtou mordlniho zdchytného bodu i nasi prastaré viry v nesmrtelnost
osobnosti do spole¢nosti od svych pavodnich zdrojii mezi u¢enci proni-
kat zhruba pfed ¢tyfmi sty lety. Jak jeho vliv mohutnél, ménil vSechna
dogmata a zvolna pietvafel mezilidské vztahy, zacaly byt analyticky vé-
decky piistup a technologické produkty povazovény za hrozbu #isi ima-
ginace a provokovaly pravidelné kulturadlni revolty: na konci 18. stolet{
Sturm und Drang” a gotickd hnuti, v 19. stoleti romantismus a impresioni-
smus, ve dvacdtém symbolismus a surrealismus. Ztrdta transcendentni-
ho morélniho kodexu umélce zéroven ponoukala zkoumat hranice osob-
ni etiky, posouvala limity p¥ijatelného chovéni a vyvy$ovala autenticitu
individudlni zku$enosti nad dogma, pochdzejici z minulosti ¢ od vldd-
nouci t¥idy. Uzndvand moudrost, tradi¢ni hodnoty a struktury, vse, co
kdysi ddvalo Zivotu formu a stabilitu — to vSechno bylo zpochybriovano.
Beatnici byli jen dalsim psychickym zéefenim hladiny, vyvolanym ka-
menem materialismu, jejZ do klidného rybni¢ku zdpadniho mysleni uz
v 16. stoleti vrhli tehdejsi udenci. A stejné tomu bylo v Sedesétych letech,
byt ,zCefeni” sotva vystihuje kiecovité, prolinajici se proudy vnittniho
a vnéjsiho neklidu.

Sedesétd 1éta jakozto vzpoura svobodného obsahu proti omezenim za-
staralych forem zacala povodni mladistvé energie, prodravsi se skrz
psychickou pfehradu let padesdtych. Hnacf sila této rebelie vybudila
v Beatles naddni - netusené tehdy nikym a nejméné jimi samotnymi —
stat se ,neoficidlnimi zdkonoddrci populistické revolty”. John Lennon,
Richard Starkey (Ringo Starr), Paul McCartney a George Harrison se

7 Sturm und Drang (Boufe a vzdor) — némecké preromantické literdrni hnuti 18. sto-
leti, zdiiraznujici cit, vasen, svobodu osobnosti, nadfazenost génia a obrazotvornosti
nad pravidly a autoritami; hldsili se k nému mj. Goethe, Schiller a dalsi; pozn. ptekl.
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narodili v Liverpoolu v prvni poloviné ¢tyfFicatych let a stali se tak p¥i-
slusniky nejmladsi vrstvy prvni generace britskych ,teenagert” (socio-
logicky pojem, definovany kolem roku 1940 a pozdéji, po povdle¢ném
odhaleni nebyvalé kupni sily mladych lidi, ptijaty pracovniky reklamy).
V Americe byla takzvand genera¢ni propast zvéstovana J. D. Salingerem
v romédné Kdo chytd v Zit¢ a filmovymi hvézdami typu Jamese Deana
a Marlona Branda. V Britdnii se tento pferyv projevil zpola béhem de-
setiletf sou¢asnym ndstupem rock'n’rollu, televize, Ohlédni se v hnévu,®
a Suezskou krizi (prvni trhlinou na fasddé establishmentu od roku 1945).
Britské filmy z té doby vesmés zobrazuji pfepjatou, tfidné segregovanou
strnulost tehdejsi britské spole¢nosti. Hykavé hlasy pFislusnikit vyssi t¥i-
dy ve zpréavdch, odér nezaslouzenych privilegii v parlamentu a u dvora,
unavend nostalgie po valce — to vSe pfispivalo k nespokojenosti, rodici
se mezi mlddezi. Lennon ztuhlou a pompézni bezduchost padesatych let
nesndsel zcela mimofddné a ndruZzivé sledoval surredlné satirické ttoky
Spikea Milligana, Petera Sellerse a dalgich v The Goon Show (Show mouli),
pofadu rddia BBC. Pro néj i pro ostatni Beatly byl klicovou udalosti né-
stup Elvise Presleyho. (,Rock'n‘roll byl opravdovy. Nic jiného opravdové
nebylo.”) Pfesto byli za tfi roky na pozadi Macmillanova obchodniho
boomu s heslem ,nikdy nebylo tak dobfe” znovu zvoleni konzervativ-
ci, zatimco rock'n'rollovd rebelie se zhroutila a vétsina jejich vedoucich
predstavitelt byla hors de combat.?

Nezdalo se, Ze by pri ekonomické spokojenosti pielomu desetileti byl né-
jaky davod piedpoklddat, Ze se znovu objevi neklid mlddeZe z poloviny
padesatych let. V USA si , décka” krétila chvili v autech, pldZovymi fil-
my a surfovou hudbou. V Britdnii nabizely mlddeZi transport a symbol
prestiZe levné vespy a lambretty,¥ tan&irny a espresso bary obstarava-
ly od&erpani piebyte¢né energie a hudba zahdlela u ndvratu ke skifflu,
tradiénimu jazzu a vymydlenym ,teenagerskym idolim”, masové vyré-
bénym na Denmark Street nebo na piidél dovdZenym z Ameriky. Pro-
sperita dokonce utisila bojovnost Rozhnévanych mladych muziy; diivéjsi

8  Look Back In Anger — hra Johna Osborna (1956), ¢elného pfedstavitele generace Roz-
hnévanych mladych muzii; pozn. piekl.

9  Little Richard se v roce 1957 dal na viru a ,Dablovu hudbu” proklel. V roce 1958
byl Elvis Presley povoldan do armddy a ztistal tam do roku 1960. V témzZe roce se poté,
co se oZenil se ¢trndctiletou divkou, zhroutila kariéra Jerryho Lee Lewise. V roce 1959
pfi letecké nehodé ptisli o Zivot Buddy Holly, Richie Valens a The Big Bopper, zatimco
Chuck Berry byl uvéznén pro pfevezeni nezletilé osoby pfes stétni hranici. V roce 1960
pii automobilové nehodé zemftel Eddie Cochran a Gene Vincent byl vdZzné zranén.
Béhem pdr mésicti byl Larry Williams odsouzen pro drzeni drog.

10 Znacky italskych skutri; pozn. prekl.
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bouflivéci John Osborne a Arnold Wesker mrzuté mumlali, Ze ,,uz ne-
zbyly Zadné velké problémy”. Ale to zdani bylo klamné. Pod nalesténym
a vyblyskanym povrchem britské kultury roku 1960 leZela hnisajici masa
sexudlni ignorance, pfedsudkil a pokrytectvi, jejiz stav se od 19. stolet{
zménil jen pramadlo. Erotickd zkusenost se vesmés omezovala na nespo-
kojenost povinného manzelstvi, a Zeny byly podcefiovany tak rutinng,
Ze si toho sotva vsimly. Poslusné pfijimaly svou poniZenost a nedokdzaly
vzdorovat prevazujicimu muzskému pfesvédcéeni, Ze zndsilnéni je néco,
co si kazdd Zena tajné pieje.!! V tomto svété pomalého mysleni, jenz jes-
té nebyl akcelerovan televizi, koexistovala galantni sousedskost s polo-
védomymi predsudky vici outsiderdm — Zidtim, dernym, ,teplougtim”
— a samolibé zatracujicimi ndzory na to, co je vhodné a slugné. Sluzba
nédrodu byla v plné sile a konformismus vseobjimajici. Nekone¢né sa-
molibou blahosklonnost vlddnouci ti¥idy napodobovala kazdd z nizsich
socidlnich vrstev; vSichni muzi, stojici pod drovni mluv¢iho, byli oslovo-
vani pifjmenim, jako by celd zemé byla v ¢inné vojenské sluzbé. Britdnie
byla plnd dusevniho napéti, které muselo dfive ¢i pozdgji explodovat.

S uctivym poklidem, ktery na pocdtku Sedesédtych let uspdval Spojené
kralovstvi, souvisel trapny nesoulad mysli a téla. Vzacny byl byt i jen
zékladni smysl pro rytmus, jak dosvédci kdokoliv, kdo vidél televizni
show jako Six-Five Special a Juke Box Jury. (Pétadevadesat procent publika
tleskalo tvrdosijné na prvni dobu.) I kdyZ je objimdni a pleskdni do dlan{
dnesnich sportovcil sotva méné mechanické, topornost anglickych hré-
¢ kriketu na podatku Sedesdtych let ptisobila ve srovndni s uvolnénou
piirozenosti hostujicich hra¢t z karibskych ostrovi vyslovené komicky.
Mnohé z toho platilo i pro USA. KdyZ tam Beatles v roce 1964 dorazili,
byli pobaveni zjisténim, jak ,mimo*” mladi bili Americané jsou. Genera-
ce, vyrostld se zdstfihem na jezka, zubnimi rovnatky, silnymi motorka-
mi a coca-colou, nevédéla nic o blues ani R&B a zapomnéla na rock'n‘roll,
ktery jen pfed pdr lety tolik vzruoval jejich starsi bratry a sestry.
Jednim z nejmocnéjsich proudd, ktery mél oZivit tuto poddajnou atmo-
sféru Sedesdtych let, bylo hnuti ¢ernych za rovnoprdvnost. Politicky se
projevilo v africkém usili o nezédvislost a pochodem bojovnikii za ob-
¢anskd prdva v Americe, a jeho nejbezprostfednéjsim dtsledkem pro
bilou kulturu byl vliv na hudbu, po¢inaje bluesovymi, rock’n’rollovy-
mi a rhytm-and-bluesovymi deskami, které se dostaly do Liverpoolu
diky jeho statutu pfistavniho, importniho mésta, a tam se staly inspiraci

11 Viznapiiklad romén The Knack (Védomost) Ann Jelliceové, v roce 1965 zfilmovany
Richardem Lesterem.
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Beatles. Vliv ¢ernych zpévaki, instrumentalistt, skladatelii a producen-
tt byl — jak nikdy ve svych interview neopomnéli pfiznat — pro zacatek
jejich kariéry zcela zdsadni. Styl zpévu, ktery mélo pozdéji bilé publikum
v USA vnimat jako cizokrajné harmonické postupy, klasicistnimi kritiky
mylné pfisuzované Mahlerovi -, to vSe spiSe vice neZ méné &asto Len-
non a McCartney pfejimali z doo-wopovych desek firmy Tamla Motown
(zejména z pisni, napsanych a odzpivanych Williamem ,Smokeym” Ro-
binsonem). Beatles, ktefi oZivili rock'n‘rollovou rebelii padesétych let co-
ververzemi Chucka Berryho, Little Richarda, Larryho Williamse a The
Isley Brothers, fungovali jako dulezity kandl, ptivddéjici ¢ernou energii,
styl a citéni do bilé kultury, a tak pomohli zrestaurovat jeji podvyzivené
smysly a tim i urychlit , revoluci shovivavosti” v sexudlnich postojich.

I kdy? je ¢erné dédictvi v odkazu Beatles tak zfejmé, vSechno, co proslo
procesem jejich skldddni a aranzovdni, bylo pfetvofeno natolik, Ze se
jim malokdo byt jen pfibliZil. A¢koliv byli na rozpacich, kdyz své verze
rockn’rollovych a R&B standardti hrdli v Americe (zv14sté pred cernym
publikem), dodaly tvrdé roky v hamburskych putykéch v letech 1960-62
jejich vystupovdani dost drsnosti a nasazeni, aby se dostali na troveri té-
meF kterékoliv populdrni hudby, Zivé pfedvddéné v USA. Navic piesné vé-
déli, jak dobrymi skladateli jsou: nesrovnatelnymi s nikym véetné svych
pavodnich americkych hrdint. Zatimco jejich rané texty byly simplistické
podle vzorta Chucka Berryho, Smokeyho Robinsona, Eddieho Cochrana,
Leibera a Stollera a tymti, spojenych s New York’s Brill Building, Beatles
své rivaly vysoce pfed¢ili v melodické a harmonické invenci a ostfilené
profesiondly vyvadéli z miry svymi pfekvapivymi akordovymi postupy.
Takovd bezstarostnd neortodoxnost byla vice nez pouhou novinkou;
§lo o jednu z kli¢ovych charakteristik Sedesatych let. Hudebni samouci
Lennon a McCartney pohrdavé pfehliZeli vzdélani a cviceni a vyhybali
se znalostem techniky ze strachu, Ze by zni¢ily jejich spontaneitu a oni
by zkrotli do té miry, Ze by znéli jako kdokoliv jiny. V tomto p¥istupu
byli zajedno s vétsinou nejmladsich britskych skladatelt tohoto obdobi.
Préce Jaggera a Richardse, Raye Daviese, Petea Townshenda, Syda Ba-
retta a The Incredible String Bandu byly tvarovdny podobné zvolenym
prvkem piekvapovani sebe sama, zaloZenym na nedostatku jakéhokoliv
zakofenéného povédomi o tom, co md prijit vzapéti. Stejné jako Irving
Berlin a Noel Coward, i Lennon a McCartney nejenZe nedokazali ¢ist
noty, ale dokonce se to svefepé odmitali naucit.!? P¥i skldddni, které za-

12 Popeova zdsada, Ze i jen mélo uceni je nebezpe¢né, se hodi zvlasté pro pop, v némz
technické znalosti vedou bud k produkovéni pisni podle nezivotnych pravidel z pii-
rucek, nebo ke kycovitym exhibicim dekorativniho pseudoklasicismu. Vétsinu origi-
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¢inalo hlavné u kytar, vnéseli do svych melodii nepfedvidatelné zvra-
ty, vznikajici neobvyklym a ¢asto ndhodnym posouvdnim akordovych
hmatt; diky druhym hlastim ve kvarté a kvinté, které pouzivali Cast&ji
nez obvyklou tercii, rozsifovali neoekdvanymi sméry i harmonickou
strukturu. Neméli zkrdtka zZaddnou pfedem promyslenou pfedstavu
o nésledujicim akordu; to byla otevienost, kterou si vyvinuli védomé
a kterd v mnoha z jejich nejuspésnéjsich komerénich pisni sehréla hlavni
dlohu (napt. [21] I WANT TO HOLD YOUR HAND®). V&déli, Ze to, co
déld jejich hudbu tak Zivotnou a autentickou, je nedostatek zavedenych
struktur, a tak se ji snazili uchrdnit pfed vy&pélosti neustdlym hleddnim
novych metod a postupti: za¢inali a kon¢ili pisnicky ve ,§patné” stupni-
ci, vyuzivali moddlnich, pentatonickych a indickych stupnic, zafazovali
studiové efekty a exotické ndstroje a s jedine¢nou variabilitou micha-
li rytmy a ustdlené idiomy. Bez pfestdni hledali nové stimuly; experi-
mentovali se v§im — od smy¢ek z magnetofonovych paska az po drogy
a nahodilé postupy, vyptijéené od intelektudlni avantgardy.* A jako by
to nestacilo, kazdy ze t¥i sklddajicich Beatlt psal pisné uplné jinym zpu-
sobem, coZ dohromady mélo za vysledek jesté vétsi bohatost a nepred-
vidatelnost.

Zatimco hudebni neortodoxnost skupiny brzy upoutala pozornost hu-
debnich kritikti, neschopnost rozpoznat fakt, Ze partnerstvi Lennon-
McCartney v sobé obsahuje dva nezdvislé skladatele, bylo o¢ividnou, byt
pochopitelnou chybou.!® Koneckoncti, byla-li v letech 1962—63 sama my-

nélnich pop pisni bez vyjimky napsali umélci, drZici se vlastnich, osobnich pfedstav
o0 hudebné-textovém tvaru. (V tomto ohledu byl pfedchiidcem Beatles Roy Orbison.)
Bez tplného - ve svété populdrni hudby vzdcného - technického vycviku jsou sklada-
telé obvykle lapeni mezi dvoji ostii: védi pfili§ mnoho, nez aby byli drsné spontdnni,
a prili§ mdlo, neZ aby byli s to hladce pretlumocit své nejlepsi ndpady — za predpokla-
du, Ze néjaké maji. (Jedinym skladatelem Sedesatych let, ktery pracoval s dokonalou
znalosti hudebni teorie, aniZ by pozbyl svych tviiréich schopnosti, byl Burt Bacharach,
jenz studoval u Milhauda, Martinti a Cowella.)

13 Lennon ve druhé poloviné kariéry Beatles zacal komponovat na pianu, a to pravé
proto, Ze o ném védél méné nez o kytafe. V interview pro ¢asopis Rolling Stone v roce
1970 ptiznal, Ze znal jen zdkladni klavirni akordy — ,A tak jsem pfekvapoval sam
sebe.”

14 Viz zajimavou souvislost jednak s metodou ,,cut- ups” (,sestiihti” d¥ive nesouvi-
sejicich polovin stran), pouZivanou v literatufe a pravdépodobné v uméni viibec jako
prvnim beatnikem Williamem Burroughsem, jednak s dadaistickou metodou , tahdn{
slov z klobouku”; pozn. prekl.

15 Viz Ned Rorem v New York Review of Books z ledna 1968 (kde také popisuje Beatles
jako méstaky) a prvni vydani The Penguin Stereo Record Guide, kde se Beatles, ocitnuvsi
se mezi Baxem a Beethovenem, doc¢kali popisu: ,hudba zejména Paul McCartney”,
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Slenka, Ze by nékdo mohl svou hudbu zédroven sklddat i psat, pfekvapuji-
ci, pak ndpad, Ze by se autorsky tym nemusel skladat ze skladatele a tex-
tafe, ale ze dvou nezdvislych autorti/interpretd, byl naprosto neslychany.
(To, ze k Beatles patftil tfeti autor a interpret v jedné osobg, schopny slozit
néco, co Frank Sinatra oznacil za ,nejlepsi milostnou piseil poslednich
padeséti let”, jen dosvéd&uje mimotddnou hloubku jejich talent?i.1%)

Ve skute¢nosti byly rozdily v hudebnich stylech Lennona a McCart-
neyho celkem zfetelné. Lennonovy melodie, odrdZejici jeho stabilné
ironickou osobnost (napf. pisné [56] HELP!, [77] TOMORROW NEVER
KNOWS a [85] I'M ONLY SLEEPING), maji tendenci co nejméné stou-
pat a klesat a klikaté se proplétaji harmoniemi v fetézcich opakovanych
tént, v minimdlnim intervalu dvou oscilujicich not (napf. [26] I HAVE
KNOWN IT BETTER, [31] A HARD DAY’S NIGHT, [116] I AM THE WAL-
RUS) nebo opakovanych frazi ([45] I FEEL FINE, [81] RAIN, [103] LUCY
IN THE SKY WITH DIAMONDS). Byl v zdsadé realistou a instinktivné
priblizoval své melodie rytmu a kadenci fe¢i a vlastné jen zabarvoval své
texty tény a harmoniemi (Casto bluesovymi), spiSe nez by vytvérel me-
lodie, které by posluchace prastily mezi o¢i samy o sob&. Naproti tomu
McCartneyho melodické linky dokazovaly jeho extrovertni energii a op-
timismus, volné se pohybovaly napfi¢ notovou osnovou a ¢asto obsahly
vice neZ jednu oktdvu. Je mu vlastni vyraz pfirozeného melodika, tviirce
napévt, schopnych samostatné existence mimo svou harmonii - zatimco
Lennonovy jsou spiSe ndznakovou, ndladovou zéleZitostf, jeZ ddva smysl
jen s doprovodem (zvldsté chromati¢téjsi produkty jeho pozdéjsiho sty-
lu). Jinymi slovy: i kdyZ melodie obou jsou pozoruhodné neobvykle vy-
sokym vyskytem téntl, vybocujicich z akordu, McCartneyho metoda je
ve smyslu pouzivanych intervala ,vertikdlni” (melodickd, konsonantni)
a Lennonova , horizontdlni” (harmonickd, disonantni).

V méné tzkostlivém strukturdlnim smyslu oba reprezentuji klasicky
stiet mezi pravdou a krésou. Lennon, ktery na hudbu nahliZel jako na
prostiedek mysleni a pocitu, zd@raziioval vyraz na tcet formalni elegan-
ce, kterd pro néj per se neméla zddny vyznam ani hodnotu. Intuitivné

,slova zejména John Lennon”. Domnénka, Ze McCartney byl skladatelem a Lennon
textafem, md ptvod z ¢4sti v obvyklém sloZeni autorskych tymu ptred rokem 1963
a z&4sti ve skute¢nosti, Ze Lennon publikoval dvé knihy povidek a basni. Ve skuted-
nosti z dila Beatles napsal vice nezZ McCartney (asi o deset cenénych pisni — Dowlding,
str. 297-301). Pro tivahy klasicistii o Beatles je typické, Ze jakkoliv jsou technicky do-
konalé, nezachyti ducha hudby nebo o ném pojednavaji v nepatti¢nych souvislostech.
Sviyj az trapny nedostatek sluchu prokazal napiiklad Glenn Gould, kdyZ pisné Beatles
pfirovnal k tém, které psal Tony Hatch pro Petulu Clarkovou.

16 George Harrison. Pisen [170] SOMETHING.
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se jen mdlo zabyval technikou a viibec ne pravidly, kterd by jej svedla
z jeho cesty za prilomem. Vysledkem bylo, Ze jeho hudba, jakkoliv né-
kdy obsedantni a kostrbatd, jen mdlokdy zrazovala sama sebe a sotva-
kdy mimodék sklouzla ke $§patnému vkusu. Na druhé strané McCartney,
od piirody pfitahovédn k formdlnim aspektiim hudby - byt naprosto teo-
reticky nezvlddnutym —, produkoval technicky ,zavr§enou” préci témée¥
zcela instinktivng; jeho harmonické mysleni bylo zaloZeno zejména na
absolutnim hudebnim sluchu.l” Nicméné, i kdyZ jeho hudba ve svych
nejlepsich okamzZicich neni ani v nejmensim bezvyraznd, dokdzal se
pod vlivem své tvirdi lehkosti nechat az pfili§ snadno odvést od vlast-
niho smyslu a vyprodukovat prazdnou libivost, vy¢ichld stylovd cviceni
a kruté poklesky, co se vkusu tyce.8

Lennon a McCartney, svedeni dohromady spole¢nou ldskou k rockn’
rollu, byli psychologicky stmeleni surovou shodou osudu: ztrdtou matky
béhem dospivani. Ale pfestoZe nikdy neztratili zdsadni obdiv k talentu
toho druhého, jejich povahy byly ptilis individudlni, nez aby dovolily
prakti¢tejsi koexistenci pfi skldddni. Jejich partnerstvi bylo po vétsinu
spole¢né kariéry jen fikci; kaZzdy z nich psal (a zpravidla i zpival) vlastni
pisné. A pravé jejich tésnd tvird blizkost stvofila elektrizujici atmosféru
bratrské soutézivosti, jez byla tajemstvim mimofddné schopnosti Beatles
neustdle se zlepSovat; a kdyZ spolupracovali, byly vysledky témét vzdy
pozoruhodné: napéti mezi jejich kontrastnimi osobnostmi a dary, jimiz
byli obdafeni, je hnalo do vysin.

Néstup Beatles v letech 1962-63 se ¢asové shodoval s tehdejsim padem
britského konzervatismu. Labouristickd vldda premiéra Harolda Wilso-
na z roku 1964, lapena do pasti svych volebnich slibti a krize platebni
bilance, byla nucena zvysit dan z p¥ijmu (véetné ohromujici progresivni
dané pro osoby z vyssich pifjmovych skupin, proti niz se George Harri-
son pozdgji ohradil v pisni [87] TAXMAN. gt’astny vzestupny trend na
trhu s nemovitostmi, pohdnény plnou zaméstnanosti, zakrdtko vyustil

17 Jako chlapec se od svého otce Jima, samouka, nau¢il hrat na piano a trubku a vzdy
se 0 hudbu zajimal mnohem §ifeji nezZ Lennon. Mezi jinym se zajimal o estrddni me-
lodie, tan¢irny, tradi¢ni jazz a klasiku. V devatendcti letech jej zaujaly desky Igora

Stravinského, patfici Astrid Kirchherrové; Stockhausena objevil dévno pfedtim, nez
se Lennon viibec zacal jakkoliv zajimat o avantgardu.

18 Napt. [178] MAXWELL'S SILVER HAMMER. McCartneyho ob¢asnd bezohledna
prostofekost (viz Coleman, Vol. 1, str. 199; Salewicz, str. 3) prokazuje m&l&i pocitovost,
nez kterou disponoval jeho zéddumcivy partner. V jeho rozkosi ze zvuku, zfetelng&jsi
nez ze smyslu, ze slov, je zfejmé, Ze jej na Zivoté a hudbé vice nez hloubka a protiklady

zajimad povrch a tvar. Tento rys se stal jesté zfejmé&jsi po rozpadu Beatles, kdy se dostal
mimo dosah Lennonova usmérnujiciho sarkasmu.
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ve spotfebitelsky boom, jejz vedla mlddez. Dvouleta ,britska invaze”
do americkych top ten, v jejimz Cele stéli Beatles, udélala ze Spojené-
ho krélovstvi centrum svéta pop music s vykvétem talentd, ktery nemél
obdobu nikdy pfedtim ani potom. Stejné jako se britsky pop art a op art
stal sttedem vytvarného déni, ndsledovala novd generace médnich névr-
hé#t, modelek a fotograft pfikladu Mary Quantové a vytvotila butiko-
vou kulturu ,Roztanéeného Londyna“, do néhoz se s nadéji, Ze do svych
filmt nasaji néco z privodni vzrusené atmosféry, hrnuli filmafti z celého
svéta. Odveké t¥idni bariéry se zhroutily pfes noc to bylo tésné spjato
s proniknutim londynského cockney a sevefanského dialektu do dosud
exkluzivniho oxfordského prostfedi televize, reklam a public relations.
Vlasy se prodluZovaly, sukné zkracovaly a slunce vychdzelo nad Britdnii
omlazenou, probuzenou a rozhodnutou proZit své nejlepsf ¢asy.

I kdyZ se zména zddla v8ezasahujici, mnohé z jejich té¢inkt byly lok4l-
ni a problematické. Sexudlni ttisk sice zanikl v prostiedi cerstvé bez-
tfidni velkoméstské mladeZe, celé dalsi desetileti ale trvalo, nez zmizel
odevsad. Zatimco cenzura byla vytlatena, homosexualita legalizovdna
a Zeny pozivaly vyhod antikoncepénich tablet a svobodného rozhodo-
véani o potratu, uvolnéni pfespiilis restriktivniho rozvodového zdkono-
darstvi nevyhnutelné vedlo k nahrazeni manzelstvi ,vztahem” v sedm-
desétych letech a k rozsdhlému zhrouceni rodiny v letech osmdesatych.
Pro spole¢nost, v niz byla pravidelnd ndvstéva kostela nahrazena maso-
vym vlastnictvim televize, se stalo idedlem okamZité sexudlni uspoko-
jeni. ProtoZe tradice vysla z médy a odduchovnélé kiestanstvi pozbylo
vliv, obecny zdjem se zacal pfesouvat od nostalgie a odSkodnéni, které
piijde v nebi, k dychtivému ddrazu na soucasnost, spjatému s netrpéli-
vou nadéji v brzké socidlni nebe na zemi.

Charakteristickym puncem ,Roztanéené Britdnie” béhem vrcholnych
let popu — let 1965-67 — bylo prosazovani neformdlni a bezprostfedn{
zédbavy. Jinde bylo ale zfejmé méné. Plati to zejména pro Ameriku, kde
puisobila dalsi dvé sociokulturni hnuti. Prvni z nich vychdzelo z odkazu
Beat Generation sklonku padesdtych let a nabylo formy radikélni ,,opo-
zi¢ni kultury”, kterd vystupovala proti materialismu hlavniho proudu
spole¢nosti. Opozi¢ni kultura vzesla z Kalifornie, a koncentrovala se
tam zejména v San Francisku a jeho okoli. Byt byla zardmovéna do ter-
mint sexudlniho osvobozeni a vyztuZena z Orientu importovanymi
nédbozenskymi myslenkami, stfedobodem opozi¢ni kultury byly drogy,
a jedna z nich pfedevsim: diethylamid kyseliny d-lysergové — LSD. Ta

19 Viz Chronologie.
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byla syntetizovdna v roce 1938 §vycarskym chemikem, hledajicim 1ék pro-
ti migréné, a je mohutnym halucinogenem, jenz do¢asné vyfazuje nervova
kontrolni centra mozku a tak ponechdva mysl, aby si se smyslovymi in-
formacemi, které za pusobeni drogy bez pfedbézného zpracovani pfijme,
poradila, jak umi (necenzurované vnimani reality, které hluboce méni jeji
hodnoceni).?? LSD k jiZ existujici lékdrni¢ce opozi¢ni kultury, sestévajici se
z marihuany, mescalinu a lysohldvek, pfipojil dr. Timothy Leary. Do po-
zornosti masmédif se dostalo na pocatku roku 1966, kdy d¥ivéjsi beatnik
Allen Ginsberg v reakci na pokus tfadt o zakdzdni této drogy tvrdil, Ze
by si alespori jeden ,trip” mél vyzkouset kazdy zdravy Ameri¢an starsf
¢trndcti let, aby diky nému pochopil ,nové barbarstvi Ameriky strojové
epochy” takové, jaké opravdu je. ,Dojde-li v Americe k tolik potfebné re-
voluci”, prohlagoval basnik, ,,dojde k ni timto zptisobem.”

Pohled na Zivot ovlivnény LSD nabyl formy usmévavé neztcastnénosti,
kterd nahliZela na ,pfimocaré” mysleni véetné politického ndzoru v ce-
1ém spektru od extrémni levice ke krajni pravici jako na v zasadé silené.
Pro ty, ktefi dosli skrze drogy ,osviceni”, nebyl Zddny z lidskych pro-
blémt zdleZitosti obsahu, ale vnimdni. S LSD mohlo lidstvo pfekonat
,primitivni stav neurotické nezodpovédnosti”21 a pfi uvédomend si jedi-
necnosti v§i tvorby postoupit pfimo k utopii. To nicméné nebylo jedinym
nabizenym utopickym receptem. Alternativni pfistup nabizela americkd
novd levice, zrozend z pochodti hnuti za ob¢anskd préva: neosocialistic-
ky mordlné prezbrojené kiiZové taZeni, zaméfené na diskreditaci sys-
tému — elitni moci, vnimané jako to, co vede ndmési¢ny pochod médii
zdrogované vétsinové Ameriky — a jesté pfesnéji vietnamské vélky. Toto
hnuti, soustfedéné kolem organizace Studenti za demokratickou spo-
le¢nost, mélo zdkladnu na studentskych kolejich, orientovalo se na mla-
dez, bylo hluboce idealistické a vrcholné pokrytecké. Jako takové mélo
mnoho spole¢ného s ragicim hnutim studentskych protesttt ve Francii
a Némecku a jejich oidipovskou revoltou proti staré komunistické stra-
né, respektive povaleénému spikleneckému mléeni o nacismu. Ve viech
piipadech byla pfevlddajicim motivem ,represivni tolerance” necitelné
instituciondlIn{ hierarchie, kterd neméla jakékoliv mordlni oprdvnéni byt

20 Podle soucasnych poznatki se zdd, Ze autor v pfedstavé o mechanismu ptisobeni
LSD neni zcela piesny; medicinsky 1ze v ponékud vulgarni zkratce ¥ici, Ze tento halu-
cinogen spise reaktivuje rudimentdrni, béZné nepouzivané nervové spoje mozku, nez
Ze by né&jakou jeho &dst v pravém smyslu vyfazoval z funkce; na tcinku relativniho
snizeni kontroly to ovSem nic neménf; pozn. prekl.

21 Satiricka frdze ze scénafe Jeana-Clauda Forresta k filmu Barbarella, ktery v roce
1967 natocil Roger Vadim.
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proti cemukoliv novému, mladému, nepfedpojatému, experimentdlni-
mu a nezodpovédnému.

PfestoZe vzdjemné soupefily, v mnoha smérech se hyperpolitickd nova
levice a apolitickd americkd , kyselinovd” opozi¢éni kultura prekryvaly.
Komunity hippies a alternativni ekonomie byly z&4sti zaloZeny na ideo-
logii ,paralelnich struktur” Studentského koordina¢niho vyboru pro
nendsili (Student Non-Violent Co-ordinating Commitee) a z&4sti na filo-
zofii Diggerti, anarchistické LSD Zivené skupiny ze San Franciska, kte-
rd jméno a inspiraci pfevzala z protokomunistického anglického hnut{
17. stoleti.?? Za neustélych sit-ins®> a demonstraci, jez byly v Sedesétych
letech v Berkeley organizovény, bylo ¢asto nemozné mezi témito dvéma
kulturdlnimi proudy rozliSovat, ackoliv ve vrcholném obdobi vlivu LSD
vysly agitacné-konfronta¢ni priority nové levice znaéné z médy. At uz
8lo o cokoliv, tento mnohotvdrny fenomén byl fascinujici; pfitdhl do San
Franciska statisice mladych poutnikd, aby tam, jak suse utrousil Frank
Zappa, ,hréli ve $piné na bonga”. Beatles, ktefi tenkrat nahrdvali album
Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band (Klub osamélych srdci serZzanta
Pepfe), byli timto kvasem ovlivnéni vice nez kterdkoliv jind britskd sku-
pina. Aby sami zjistili, co se déje, navstivili nezavisle na sobé McCartney
a Harrison Kalifornii osobné.

To, Ze v povétii bylo vskutku néco neobvyklého, je dodnes slyset z mno-
ha nahrévek tohoto obdobi: lehky, radostny optimismus s hmatatelnou
spiritudlni aurou a vzrusujici svéZi neformdlnosti (McCartney: ,Drogy,
v zdsade.”).?* Pfesto pro nékteré — napiiklad satirika Zappu, méstské
realisty Velvet Underground a The Doors v jejich temngjsich pisnich —
neslo o vic nez o prdzdné snéni za bilého dne. Mezi Beatles byla tako-
vé skepse vysadou Johna Lennona, jehoz hlavni pisné roku 1967 — [114]
ALL YOU NEED IS LOVE a [123] ACROSS THE UNIVERSE - jsou ve
srovndni s Harrisonovou usttedni pisni pro SerZanta [105] WITHIN YOU
WITHOUT YOU nepiesvédcivé — a mnohem méné autenticky osobni nez
vztekld [116] I AM THE WALRUS ¢i tragicky transcendentni [96] A DAY
IN THE LIFE. , Paul fekl: ,Pojd' se kouknout na tu show.,” poznamenal
pozdéji Lennon. , A jé na to: ,Dneska jsem ¢ovece v novindch ¢et.” (Rym

22 Diggers — radikalni odstépenci od levellert (egalitd¥ské hnuti v Anglii 17. stolet,
za doby Olivera Cromwella); pozn. prekl.

23 Sit-in — demonstrace vsed¢; pozn. prekl.

24 Nejlepsim dikazem je sim Sergeant Pepper, ackoliv svij tip na desku, kterd zo-
sobriuje , ducha roku 67, ma kazdy, kdo u toho byl. Pro autora by dalsim ptikladem
mobhla byt Sumivé extaticka piseri,The Eleven’ z alba Live Dead skupiny Grateful Dead
z roku 1970.
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— show — oh, boy.) V tomto sméru pfedznamenal proménu roku 1967, roku
miru a ldsky, v rok 1968, ,rok barikdd”. Vlastné si nartstajici podhoubi
konfrontace mezi kontrakulturou a establishmentem uvédomoval nato-
lik, Ze svou polemickou piseti [125] REVOLUTION 1 napsal uz mésice
pted les événements?® kvétna '68 —jesté v ¥{dkém vzduchu ttocisté Maha-
rishi Mahesh Yogiho v himélajském Rishikeshi.

Kdyby v roce 1967 byval podnikl cestu do San Franciska, byl by Lennon
bezpochyby rozpoznal pocinajici komercionalizaci kontrakultury a jejt
hrozici pad k tvrdym drogdm a napsal by o tom vnimavou piseri; byl
nicméné ptili§ zabrdn do vlastnich vniténich psychedelickych vyzkumd,
nez aby se tfm obtéZoval. Diky tomu, Ze byl na jedné strané plné zamést-
nén pozndvanim vlastni osobnosti a na druhé se nechaval pohlcovat
utopiemi, byl typickym konzumentem LSD jen svou ochotou véfit, Ze
mu drogy mohou pouze prospét. Jeho nebezpeény zdpas se ztrdtou iden-
tity (viz [77]) nezpusobil jen ojedinély katastroficky Spatny trip, ale ma-
sivni pfeddvkovani. Néktefi jini byli méné $tastni a utrpéli trvalé nebo
i osudové nésledky.?® Pfesto na masu svych uZivatelt (kterou na konci
Sedesdtych let predstavovalo nékolik miliont nejbystiejsich muza a Zen
své generace) LSD puisobilo blahodarnéji.

Paradox takzvané , drogy ldsky” spocival ve faktu, Ze jen ziidka trans-
formovala vSeobjimajici pocit v 1dsku k jiné lidské bytosti. Tento Géinek
je zodpovédny za zdZitek popfeni sebe sama, pfi némz vlastni osobnost
zd4nlivé pozbyva na dtileZitosti. Norma4lni lidé jsou jejim uZitim schopni
presunout se pfimo do stavu ,,ocednického védomi, jehoz mystici dosa-
huji az po letech ptiprav a mnoha nezbytnych etapach nartstajiciho uvé-
doméni si sebe sama — v dusledku toho mnozi z nich ne nepochopitelné
usuzovali, Ze realita je jen chaosem energii, viticich beze smyslu a tcelu.
Neexistuje zpuisob, jak takovy ukaz zhodnotit; jediné, co se dalo délat,
bylo ,brat” to. Proto bylo v srdci opozi¢ni kultury moralnf vakuum: ni-
koliv Btih, ale Prazdnota. Tento fakt, zvé&¢nény v mottu ¢asopisu Rolling
Stone jako ,kosmické uchichtnuti”, vede k svétovému nédzoru bez tvaru
a stability; a opravdu, jedna z tehdejsich socidlnich studii zaznamenala,
Ze hippies se zdmérné odddvali ,ontologické nejistoté” a k tém, ktet{ hle-
dali neménné pravdy a hodnoty, se chovali s jizlivou ironii, které si jeji
obéti byly sotva védomy a nikdy ji nepochopily.?”

25 Les événements — franc. udalosti; nardzka na studentské boufe léta 1968, nejboufili-
véji probihajici v PafiZi; pozn. prekl.
26 Dévky LSD, uzZivané v subkultufe kolem dnesni dance scény, jsou zhruba deset-

krét niZsi, neZ tomu v préiméru bylo v Sedesatych letech.
27 Willis, passim.
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