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    Lee Mattarellové aCeschinu Montanarimu.


    Asvým uličníkům:


    Luise, Caterině aGiulianovi.

  


  
    Kvůli tomuhle zlostnému trvání


    na štěstí, jsme se ztratili


    vgrimasách apózách,


    předstíráme ztrátu


    toho, co nikdy nebylo,


    co určitě nikdy nebude.


    Patrizia Cavalli

  


  
    Jeho ženy


    Lucrezia, 89 let (Jeho matka)


    Ada, 61 let (Jeho exmanželka)


    Francesca, 57 let (Jeho sestra)


    Cristina, 46 let (Jeho manželka)


    Paoletta, 33 let (Jeho starší dcera)


    Camilla, 26 let (Jeho milenka)


    Giulia, 16 let (Jeho mladší dcera)

  


  
    I

    VÁNOCE

  


  
    Kapitola 1


    Camilla


    (Jeho milenka)


    Novidíš, ty ses nad olejem nikdy nezamyslela. Že má bejt hořkej nebo ovocitej, například. Nebo třeba vyváženej – vyváženej olej? – apocházet zUmbrie nebo zApulie nebo zToskánska. Pro tebe byl olej až do tý chvíle ta trochu oslizlá lahev, která stojí vkuchyni azanechává pod sebou kroužek, co musíš utírat. Tvoje máma vždycky hysterčila, když sis na to brala navlhčenou houbičku. Takhle rozhodně ne. Když chce člověk setřít olej zjakéhokoli omyvatelného povrchu, musí použít vodu ačpavek nastříkaný na papírovou utěrku. Atys pokaždý vypěnila. Proč nestačí trocha vody ašmytec? Ale chystala ses ven za svým klukem, vsázce byl mejdan atys doufala, že si vydyndáš speciální povolení, aby ses mohla vrátit pozdě, takže jsi neprotestovala. Jasně, vyčistím kuchyňskou linku – od oleje ze supermarketu, ve velkém balení, za výhodnou cenu, se spoustou organoleptických vad askritickými chemickými parametry, zkrátka adobře rozhodně ne extra-panenského (ale tehdy sis toho ještě nevšímala) – asnažila ses to stím přiblblým čpavkovým sprejem odbýt co nejrychleji. No dobře, nepoužiju houbičku namočenou pod kohoutkem. Kolik že ti bylo? Devatenáct? To byla nádhera, devatenáct let.


    Ne že by ti teď bylo otolik víc. Ale sedm let je rozdíl. Trochu proto, že vtvým věku člověk stárne jako pes. Apak taky proto, že ses oto sama přičinila: přestěhovala ses do Milána, získala vysokoškolský titul, našla si práci inějakého toho milence. Jistě, ještě vtom neumíš tak dobře chodit – aten ovocitej olej ti to právě teď připomíná –, ale jenom ty víš, jakou jsi ušla cestu.


    Tak třeba, je Štědrý večer, aty nejsi doma. Svýmluvou, že máš hodně práce, ses nevrátila na svátky krodičům. Dokonce ti to vykouzlí úsměv na tváři. Jsi ještě příliš nedospělá na to, abys pochopila, že to, že ses vykašlala na svoji rodinu, není důvod koslavě, zvlášť, když jsi skončila vjiné.


    Navíc ses usmála vnevhodnou chvíli. Protože ta paní, co sedí naproti tobě, říká, že ve skutečnosti existují mnohem lepší oleje.


    „Mohla jsem vám pár lahví dát,“ říká. „Já pitomá, že mě to nenapadlo. No, tak příště.“


    Tobě přijde překrásné, že existuje ještě lepší olej (ikdyž jsi ještě nepochopila, co je tak výjimečného na tomhle), ale tvůj potěšený úsměv by mohl urazit paní domu, která se neusmívá ani trochu.


    „Díky, Ado,“ odpoví Cristina trochu chladně, „já kvalitní olej vždycky uvítám, jsi zlatíčko.“ Avysloví slovo zlatíčko, jako by říkala čarodějnice, svině, zákeřná mrcho.


    Jsi tou intonací velice okouzlená. Vchutích se sice moc nevyznáš, protože jsi vždycky jedla, co ti přišlo pod ruku, ale určitě ti neuniknou hry, ve kterých jde omoc nebo oponižování. Jsi zvyklá postupovat na základě intuice – nebo přešlapů, které tě osvítí –, takže jsi rychle pochytila všechno, co pochytit šlo. Jak se zdá, distingovaní lidé si ubližují takhle: snesmírnou vlídností. Jako by to byl dárek.


    Během několika vteřin se rozhodneš bránit osobu, která tě pozvala. Iproto, že se ti to hodí do krámu, musíš sní být zadobře. Uvědomíš si, že jsi taky pokrytec, parádní pokrytec, ale to zjištění tě netrápí. Víc tě štve, že nejsi schopná tak elegantního pokrytectví jako oni.


    Ale to si uvědomíš až moc pozdě, poté co vyslovíš: „Tohle je ten nejlepší olej, co jsem kdy ochutnala!“


    Nezdá se, že by tě někdo slyšel, ostatní dělají, jako bys vůbec nepromluvila. Včetně Cristiny, která se stvojí větou vypořádá stejně jako stou předchozí – podá ti oválný talíř. Coppa zakoupená vPiacenze, bresaola přivezená zValtelliny, culatello darovaný přítelem zParmy. Proč se vždycky musí nahlašovat původ jídla? Připadáš si jako na celnici.


    „Dáš si ještě, Camillo?“


    Začínáš být nervózní, celá tahle mytologie jídla je vážně otravná. Vdnešní době jídlo požírá nás anaše myšlenky, opak je jen iluzí. Takže pozvedneš bradu apohlédneš na ostatní sironií.


    „Ne, děkuji,“ odpovíš. „Je to všechno vynikající, opravdu vynikající, ale ne. Děkuji, ne.“


    Teď už tě nemrzí, že jsi příliš mladá na to, abys věděla všechno, co vědí oni. Najednou jsi štěstím bez sebe, že je ti šestadvacet. Protože víš, že vetvém věku má člověk jedno obrovské štěstí: může se jen dívat abasta, vlastně ani není nutné, aby otevíral pusu. Nikdo neočekává, že by byl dostatečně na výši probíhající konverzace. Na jaké výši, vlastně? Jaké konverzace? Upřímně, od lidí, jako jsou ony, jsi čekala něco víc. Aony místo toho mluví ooleji. Znovu se usměješ aje ti fuk, jestli je na to ten správný okamžik, nebo ne. Do hajzlu solivovým olejem avšema jeho vlastnostma. Jestli jim na tom záleží, můžeš taky přispět do debaty apohovořit ovazelíně. Ohrneš ret, jako bys měla nějaký tik atrochu mlaskneš. Mrdám na to, jestli je hořkej nebo ovocitej. Pak si uvědomíš, že seš tam jenom proto, že někdo mrdá tebe.


    „Můj manžel vždycky chodí pozdě, omluvte ho,“ říká zrovna Cristina aznovu se zvedá, „asi nechám připravit první chod itak. Holt bude jíst ohřívané rizoto, to se nedá nic dělat.“ Rychlým krokem se přiblíží ke kuchyňským dveřím: „Rašmi? Můžete začít smažit pórky. Nezapomeňte, že tam nakonec nechceme přidat máslo, ano? Stačí do rýže zamíchat parmezán, díky.“


    Prohlížíš si postupně ženy, které stebou sedí ustolu – všechny kroutí hlavou aříkají Ale ne, no tak, počkáme –, pak se podíváš na prázdné místo, na čistý talíř astále ještě složený ubrousek. Kde ten Vittorio vězí?


    To čekání je únavné iproto, že ještě nevíš, jak zareaguje, až tě tam uvidí. Že to byla iniciativa jeho manželky, ane jeho – apředevším, že on otom pozvání nic neví –, ti bohužel došlo až vosm. Když jsi vešla sještě vlažným panettone vrukou (spanettone, které tě stálo jako měsíční účet za elektřinu) aCristina chňapla po tvém kabátu ařekla: „Dovolíš, drahá, já ho támhle pověsím. Vittorio tu ještě není, ale bude nadšený, až tě tady najde, uvidíš. Udělá mu to radost.“


    Ateď, po hodině apůl, zatímco se paní domu ošívá, si připadáš jako mrcha. Pomyslíš si, že Vittorio vzal roha zrovna na Štědrý večer tvojí vinou. Dozvěděl se, že jsi tam, že sedíš mezi jeho matkou adcerou, naproti jeho sestře, asnaží se najít jakoukoli záminku, aby se toho nemusel zúčastnit. Udělala jsi velkou chybu, nikdy jsi to neměla přijmout. Ale teď už je pozdě, můžeš jen sedět na zadku achovat se jako slušně vychovaná osoba. Asnažit se prohodit pár slov se svými sousedkami, ikdyž to není snadné.


    Vittoriova mladší dcera by měla být nejpřístupnější, vzhledem kjejím šestnácti rokům. Ale komunikovat sní je nemožné. Sklání se nad mobilem, který má naklíně pod ubrusem, je přítomná jen na WhatsAppu. Když se sGiulií snažíš promluvit, odpovídá kvapně adává ti přitom najevo, že ji rušíš.


    „Ze školy mě vyrazili, teď půjdu na soukromou.“


    „Opravdu? Akam?“


    Milánská gymnázia neznáš, ale předstíráš, že onich máš přehled. Pro tebe je škola jako škola, to dá rozum. Giulia rychle zamumlá název, který ani nezachytíš, aniž zvedne oči od displeje. Konec rozhovoru.


    Ostatně, sVittoriovou matkou je to ještě horší. Nejen proto, že je Lucrezia nahluchlá, ale iproto, že se ktobě chová jako knějaký autistický puberťačce, jako je její vnučka. Zdvořile ktobě promluvila jen jednou, aby tě poprosila opřečtení zprávy na mobilu. Protože to sama nesvedla.


    „Píše se tu šťastné svátky, paní. Jen šťastné svátky,“ odpovíš.


    „Akdo mi je přeje?“


    „To nevím. Číslo není uložené vkontaktech.“


    „No, to nevadí. To je otrava, tahle přání.“


    Zato na tebe dotírá Vittoriova sestra. Vyhýbat se dialogu je tentokrát na tobě, iza cenu, že zůstaneš definitivně zticha.


    „Takže už nejsi stážistka,“ říká.


    „Ne, paní.“


    „Oni tě přijali?“


    „Ještě ne. Prozatím mám jen smlouvu na dobu určitou,“ odpovíš trpělivě, ikdyž už máš toho výslechu plný zuby.


    „Takže děláš korektury textů? Já se jich pro bratra něco nadělala,“ směje se amávne zápěstím ve výšce ucha.


    Teď už ti opravdu leze na nervy. Zdá se, že tě chce za každou cenu ponížit.


    „Ne, paní. Já nejsem redaktorka, pracuji vtiskovém oddělení.“


    „Jo tak, teď už to chápu,“ Francesca vypadá konečně spokojeně, „děláš píár.“


    Otočíš se apodíváš se na ni. Tenhle termín už jsi neslyšela celý staletí. Píár. To slovo tě jako malou naprosto fascinovalo. Často ho používala jedna kamarádka tvojí matky, když mluvila oženách, které odjely do Milána asešly tam na špatnou cestu. Dělají píár, víš. Tys nepochopila, že se zabývají vztahy sveřejností, byla jsi přesvědčená, že je to zkratka pro sprosté slovo – prostitutky? – aže tvoje matka skamarádkou vyslovují jen počáteční písmena, aby před tebou nemluvily sprostě. Hodně jsi otěchhle píár ženách fantazírovala, možná byly trochu ztracené, ale měly odvahu odejít zvesnice. Do Milána. Ty se měly.


    „Mluvím snovináři, ano, dělám společnost autorům, organizuji prezentace.“


    „Adělala jsi společnost iVittoriovi?“


    Snaží se to slovo použít dvojsmyslně? Jako bys byla společnice – další slovo, které upadlo vzapomnění, to je neuvěřitelný. Vtu chvíli zůstaneš jako opařená. Kam se snaží zajít? Doufá, že jí řekneš, že tě Vittorio doporučil? Navíc to ani není pravda. To místo jsi nezískala proto, žes šukala sjejím bráchou, získalas ho šukáním sněkým jiným.


    Konkrétně sšéfredaktorem. Pěkný čtyřicátník, samozřejmě velmi ženatý, který po tobě začal koukat, hned jak jsi přišla do nakladatelství. Jedno kafe vede kdruhýmu, tak to chodí. Ale kofein není dobrý na srdce ana nervy, takže se vurčitým okamžiku přejde kaperitivu, který člověka aspoň uklidní. Jenže zpití na prázdný žaludek se motá hlava ahrozí ukvapené činy, což legitimizuje večeři. Po skončení šestiměsíční stáže se holky, které tamtudy procházely, musely poohlížet po práci jinde, ty ne. Zrovna někoho potřebovali do tiskové kanceláře, aby nahradili zaměstnankyni na mateřské.


    Vittorio pro tebe představuje jen malér. Riskuješ dokonce postih, jestli se váš románek provalí. Jeho vinou bys tu smlouvu na dobu neurčitou vůbec nemusela získat. Možná to Francesca neví, ale Vittorio už není vpozici, kdy by mohl někoho doporučovat. Ada se za něj provdala, když byl ještě student, Cristina jí ho ukradla, jakmile se proslavil, atys ho získala, když upadl vnemilost. Vduchu se krátce zasměješ – klasická masochistka: sentimentální masochistka –, pak odpovíš.


    „Ano, dělala jsem společnost iVittoriovi. Dělala jsem mu ji mockrát.“


    Vtu chvíli si uvědomíš, že tě někdo pozoruje. Obrátíš zrak astřetneš se spohledem Vittoriovy starší dcery. Paoletta je jediná, která se nenamáhala vyslovit jedinou zdvořilostní frázi typu Veselé Vánoce. Vůbec nic.


    Teď zrovna říká: „Víte jistě, že si táta vzpomene, že je dneska Štědrý den? Možná šel na večeři skamarádem, vždyť ho známe.“


    Sborový smích, to byla ale vtipná hláška. Sborové popírání, vněm jsou všechny svorné.


    Největší strach ti nahání Ada. Dominantní exmanželka – aže by tady dominy mezi sebou mohly soupeřit –, Paolettina matka, která si po rozvodu zabrala roli nejlepší kamarádky. Ztoho trůnu už ji nikdo nesvrhne. Vittorio jí vykládá všechno, dokonce iosvých tajných pletkách. Ze způsobu, jakým se na tebe dívá – sedí včele stolu –, moc dobře pochopíš, že jí řekl iotobě.


    „Mobil má pořád vypnutý,“ říká mezitím Cristina, která nevydrží sedět. „Nechápu to.“


    Sklopíš zrak. Anatáhneš ruku po oleji. Všichni ho jedí schlebem, ity začínáš mít hlad. Myslela sis, že olej vytírají chlebem jen burani, ale stím drahocenným se to evidentně smí. Běda, kdybys takhle vytřela talíř od omáčky, ale pramínek zelené tekutiny se střídkou zlikvidovat smí, jakpak by ne. Můžeš ho nechat zmizet úplně beze stopy.

  


  
    Kapitola 2


    Giulia


    (Jeho mladší dcera)


    „Giulie, polož ten telefon! Aspoň oVánocích, prosím tě. Buď tady snámi, děkuju.“


    Neodpovím. Pošlu ještě poslední zprávu, než mobil schovám do ubrousku.


    Večerka [image: ] už nemůžu chatovat [image: ] Voser [image: ] Whatsappnu ti pozdějc


    Chudák moje matka. Taková ubožačka. Mám skoro radost, že mě zvolili Miss Kuřba roku, lepší než skončit jako ona. Nepochopila, že se sem nikomu nechtělo. Ada by radši trávila Vánoce vPaříži aona ji donutila přebookovat let. Despotická jako vždycky. Moje sestra se, aby ten večer přetrpěla, před odchodem zdomu určitě nadopovala práškama na uklidnění: usíná ustolu. Ababička si musela odříct štědrovečerní koncert („Ve svém věku ráda poslouchám jen muziku, ne klepy, co se vykládají vrodině,“ řekla, když vstoupila.) Jedinej, kdo je za tuhle iniciativu rád, je samozřejmě teta Chicca. Ta je horší než moje matka.


    Nesnáším ženský, který žijou proto, aby mohly říct Kdyby-nebylo-mě. Máma je tak patetická, že pozvala dokonce itámhletu. Chce mít pod kontrolou dokonce iotcovy šukačky. Jakmile vytuší, že má milenku, pozve ji na večeři. Jejímu dohledu nesmí uniknout nic.


    Matka je ten typ, kterej tátovi vezme telefon apřijme hovor místo něj. To mě vytáčí knepříčetnosti: Jestliže jsem vyťukala jeho číslo, říkám, evidentně jsem chtěla mluvit sním, ne stebou. Ale neposlouchá mě.


    

    



    Konec ukázky
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