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Kvůli tomuhle zlostnému trvání
na štěstí, jsme se ztratili
v grimasách a pózách,

předstíráme ztrátu
toho, co nikdy nebylo,

co určitě nikdy nebude.
Patrizia Cavalli





Jeho ženy

Lucrezia, 89 let (Jeho matka)
Ada, 61 let (Jeho exmanželka)
Francesca, 57 let (Jeho sestra)

Cristina, 46 let (Jeho manželka)
Paoletta, 33 let (Jeho starší dcera)

Camilla, 26 let (Jeho milenka)
Giulia, 16 let (Jeho mladší dcera)
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Kapitola 1

 Camilla
(Jeho milenka)

N o vidíš, ty ses nad olejem nikdy nezamyslela. Že 
má bejt hořkej nebo ovocitej, například. Nebo 
třeba vyváženej – vyváženej olej? – a  pocházet 

z Umbrie nebo z Apulie nebo z Toskánska. Pro tebe 
byl olej až do tý chvíle ta trochu oslizlá lahev, která 
stojí v  kuchyni a  zanechává pod sebou kroužek, co 
musíš utírat. Tvoje máma vždycky hysterčila, když sis 
na to brala navlhčenou houbičku. Takhle rozhodně 
ne. Když chce člověk setřít olej z  jakéhokoli omyva-
telného povrchu, musí použít vodu a čpavek nastříka-
ný na papírovou utěrku. A tys pokaždý vypěnila. Proč 
nestačí trocha vody a šmytec? Ale chystala ses ven za 
svým klukem, v sázce byl mejdan a tys doufala, že si vy-
dyndáš speciální povolení, aby ses mohla vrátit pozdě, 
takže jsi neprotestovala. Jasně, vyčistím kuchyňskou 
linku – od oleje ze supermarketu, ve velkém balení, 
za výhodnou cenu, se spoustou organoleptických vad 
a s kritickými chemickými parametry, zkrátka a dobře 
rozhodně ne extra-panenského (ale tehdy sis toho 
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ještě nevšímala) – a  snažila ses to s  tím přiblblým 
čpavkovým sprejem odbýt co nejrychleji. No dobře, 
nepoužiju houbičku namočenou pod kohoutkem. 
Kolik že ti bylo? Devatenáct? To byla nádhera, deva-
tenáct let.

Ne že by ti teď bylo o tolik víc. Ale sedm let je rozdíl. 
Trochu proto, že v  tvým věku člověk stárne jako pes. 
A pak taky proto, že ses o to sama přičinila: přestěho-
vala ses do Milána, získala vysokoškolský titul, našla si 
práci i nějakého toho milence. Jistě, ještě v tom neu-
míš tak dobře chodit – a ten ovocitej olej ti to právě teď 
připomíná –, ale jenom ty víš, jakou jsi ušla cestu.

Tak třeba, je Štědrý večer, a ty nejsi doma. S výmlu-
vou, že máš hodně práce, ses nevrátila na svátky k ro-
dičům. Dokonce ti to vykouzlí úsměv na tváři. Jsi ješ-
tě příliš nedospělá na to, abys pochopila, že to, že ses 
vykašlala na svoji rodinu, není důvod k oslavě, zvlášť, 
když jsi skončila v jiné.

Navíc ses usmála v  nevhodnou chvíli. Protože ta 
paní, co sedí naproti tobě, říká, že ve skutečnosti exis-
tují mnohem lepší oleje.

„Mohla jsem vám pár lahví dát,“ říká. „Já pitomá, že 
mě to nenapadlo. No, tak příště.“

Tobě přijde překrásné, že existuje ještě lepší olej 
(i když jsi ještě nepochopila, co je tak výjimečného na 
tomhle), ale tvůj potěšený úsměv by mohl urazit paní 
domu, která se neusmívá ani trochu.

„Díky, Ado,“ odpoví Cristina trochu chladně, „já 
kvalitní olej vždycky uvítám, jsi zlatíčko.“ A vysloví slo-
vo zlatíčko, jako by říkala čarodějnice, svině, zákeřná 
mrcho.
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Jsi tou intonací velice okouzlená. V chutích se sice 
moc nevyznáš, protože jsi vždycky jedla, co ti přišlo 
pod ruku, ale určitě ti neuniknou hry, ve kterých jde 
o moc nebo o ponižování. Jsi zvyklá postupovat na zá-
kladě intuice – nebo přešlapů, které tě osvítí –, takže 
jsi rychle pochytila všechno, co pochytit šlo. Jak se zdá, 
distingovaní lidé si ubližují takhle: s  nesmírnou vlíd-
ností. Jako by to byl dárek.

Během několika vteřin se rozhodneš bránit osobu, 
která tě pozvala. I proto, že se ti to hodí do krámu, mu-
síš s ní být zadobře. Uvědomíš si, že jsi taky pokrytec, 
parádní pokrytec, ale to zjištění tě netrápí. Víc tě štve, 
že nejsi schopná tak elegantního pokrytectví jako oni.

Ale to si uvědomíš až moc pozdě, poté co vyslovíš: 
„Tohle je ten nejlepší olej, co jsem kdy ochutnala!“

Nezdá se, že by tě někdo slyšel, ostatní dělají, jako 
bys vůbec nepromluvila. Včetně Cristiny, která se s tvo-
jí větou vypořádá stejně jako s tou předchozí – podá ti 
oválný talíř. Coppa zakoupená v Piacenze, bresaola při-
vezená z Valtelliny, culatello darovaný přítelem z Parmy. 
Proč se vždycky musí nahlašovat původ jídla? Připadáš 
si jako na celnici.

„Dáš si ještě, Camillo?“
Začínáš být nervózní, celá tahle mytologie jídla je 

vážně otravná. V dnešní době jídlo požírá nás a naše 
myšlenky, opak je jen iluzí. Takže pozvedneš bradu 
a pohlédneš na ostatní s ironií.

„Ne, děkuji,“ odpovíš. „Je to všechno vynikající, oprav-
du vynikající, ale ne. Děkuji, ne.“

Teď už tě nemrzí, že jsi příliš mladá na to, abys vědě-
la všechno, co vědí oni. Najednou jsi štěstím bez sebe, 
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že je ti šestadvacet. Protože víš, že ve  tvém věku má 
člověk jedno obrovské štěstí: může se jen dívat a bas-
ta, vlastně ani není nutné, aby otevíral pusu. Nikdo 
neočekává, že by byl dostatečně na výši probíhající 
konverzace. Na jaké výši, vlastně? Jaké konverzace? 
Upřímně, od lidí, jako jsou ony, jsi čekala něco víc. 
A ony místo toho mluví o oleji. Znovu se usměješ a je 
ti fuk, jestli je na to ten správný okamžik, nebo ne. 
Do hajzlu s olivovým olejem a všema jeho vlastnostma. 
Jestli jim na tom záleží, můžeš taky přispět do debaty 
a pohovořit o vazelíně. Ohrneš ret, jako bys měla ně-
jaký tik a trochu mlaskneš. Mrdám na to, jestli je hoř-
kej nebo ovocitej. Pak si uvědomíš, že seš tam jenom 
proto, že někdo mrdá tebe.

„Můj manžel vždycky chodí pozdě, omluvte ho,“ říká 
zrovna Cristina a znovu se zvedá, „asi nechám připravit 
první chod i tak. Holt bude jíst ohřívané rizoto, to se 
nedá nic dělat.“ Rychlým krokem se přiblíží ke kuchyň-
ským dveřím: „Rašmi? Můžete začít smažit pórky. Ne-
zapomeňte, že tam nakonec nechceme přidat máslo, 
ano? Stačí do rýže zamíchat parmezán, díky.“

Prohlížíš si postupně ženy, které s tebou sedí u sto-
lu – všechny kroutí hlavou a říkají Ale ne, no tak, počká-
me –, pak se podíváš na prázdné místo, na čistý talíř 
a stále ještě složený ubrousek. Kde ten Vittorio vězí?

To čekání je únavné i proto, že ještě nevíš, jak zare-
aguje, až tě tam uvidí. Že to byla iniciativa jeho man-
želky, a ne jeho – a především, že on o tom pozvání nic 
neví –, ti bohužel došlo až v osm. Když jsi vešla s ještě 
vlažným panettone v  rukou (s  panettone, které tě stálo 
jako měsíční účet za elektřinu) a Cristina chňapla po 
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tvém kabátu a řekla: „Dovolíš, drahá, já ho támhle po-
věsím. Vittorio tu ještě není, ale bude nadšený, až tě 
tady najde, uvidíš. Udělá mu to radost.“

A teď, po hodině a půl, zatímco se paní domu oší-
vá, si připadáš jako mrcha. Pomyslíš si, že Vittorio vzal 
roha zrovna na Štědrý večer tvojí vinou. Dozvěděl se, 
že jsi tam, že sedíš mezi jeho matkou a dcerou, naproti 
jeho sestře, a snaží se najít jakoukoli záminku, aby se 
toho nemusel zúčastnit. Udělala jsi velkou chybu, ni-
kdy jsi to neměla přijmout. Ale teď už je pozdě, můžeš 
jen sedět na zadku a chovat se jako slušně vychovaná 
osoba. A snažit se prohodit pár slov se svými sousedka-
mi, i když to není snadné.

Vittoriova mladší dcera by měla být nejpřístupněj-
ší, vzhledem k  jejím šestnácti rokům. Ale komuniko-
vat s ní je nemožné. Sklání se nad mobilem, který má 
na klíně pod ubrusem, je přítomná jen na WhatsAp-
pu. Když se s Giulií snažíš promluvit, odpovídá kvapně 
a dává ti přitom najevo, že ji rušíš.

„Ze školy mě vyrazili, teď půjdu na soukromou.“
„Opravdu? A kam?“
Milánská gymnázia neznáš, ale předstíráš, že o nich 

máš přehled. Pro tebe je škola jako škola, to dá rozum. 
Giulia rychle zamumlá název, který ani nezachytíš, aniž 
zvedne oči od displeje. Konec rozhovoru.

Ostatně, s Vittoriovou matkou je to ještě horší. Ne- 
jen proto, že je Lucrezia nahluchlá, ale i proto, že se 
k tobě chová jako k nějaký autistický puberťačce, jako 
je její vnučka. Zdvořile k tobě promluvila jen jednou, 
aby tě poprosila o přečtení zprávy na mobilu. Protože 
to sama nesvedla.
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„Píše se tu šťastné svátky, paní. Jen šťastné svátky,“ 
odpovíš.

„A kdo mi je přeje?“
„To nevím. Číslo není uložené v kontaktech.“
„No, to nevadí. To je otrava, tahle přání.“
Zato na tebe dotírá Vittoriova sestra. Vyhýbat se 

dialogu je tentokrát na tobě, i  za cenu, že zůstaneš 
definitivně zticha.

„Takže už nejsi stážistka,“ říká.
„Ne, paní.“
„Oni tě přijali?“
„Ještě ne. Prozatím mám jen smlouvu na dobu ur-

čitou,“ odpovíš trpělivě, i  když už máš toho výslechu 
plný zuby.

„Takže děláš korektury textů? Já se jich pro bratra 
něco nadělala,“ směje se a mávne zápěstím ve výšce ucha.

Teď už ti opravdu leze na nervy. Zdá se, že tě chce za 
každou cenu ponížit.

„Ne, paní. Já nejsem redaktorka, pracuji v tiskovém 
oddělení.“

„Jo tak, teď už to chápu,“ Francesca vypadá konečně 
spokojeně, „děláš píár.“

Otočíš se a  podíváš se na ni. Tenhle termín už jsi 
neslyšela celý staletí. Píár. To slovo tě jako malou na-
prosto fascinovalo. Často ho používala jedna kamarád-
ka tvojí matky, když mluvila o ženách, které odjely do 
Milána a sešly tam na špatnou cestu. Dělají píár, víš. Tys 
nepochopila, že se zabývají vztahy s veřejností, byla jsi 
přesvědčená, že je to zkratka pro sprosté slovo – pro-
stitutky? – a že tvoje matka s kamarádkou vyslovují jen 
počáteční písmena, aby před tebou nemluvily sprostě. 
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