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    Tato kniha je smyšlená. Jména, postavy, místa iudálosti jsou buďto výplodem autorčiny fantazie, nebo jsou využity fiktivně. Jakákoli podobnost sreálnými osobami živými či mrtvými, sobchodními společnostmi, událostmi či místy je čistě náhodná.

  


  
    Pro Ninu

  


  
    Jedna


    Big Sur, 1966


    ÚTESY


    Matko,


    vsrpnu útesy Big Sur praskají suchem. Tráva úplně uschne, až zezlátne jako jantar ašustí pod nohama. Chřestýši číhají na kořist. Tlustí brouci vydávají různé zvuky abanánoví slimáci hynou. Vzduch je prosycený vůní eukalyptu. Jeho štíhlé listy vystýlají cestičky vkaňonech. Po úbočích hor se šplhá škumpa. Teď není období citroníků ani smaragdově zbarvených kopců, ani ostrého slunce. Pozdní léto je na pobřeží obdobím hustých mlh, znichž až stydnou kosti.


    Stojím ve vydlážděném patiu Nepenthe. Okna restaurace mě ještě zalévají světlem, ale zúdolí už stoupá šedá mlha ahalí útesy. Taky by se ti tu líbilo. Jenže my jsme si, mami, nikdy na zdejší pobřeží nevyjely. Nikdy jsme neměly tu možnost. Zavírám oči apomalu mě začíná pohlcovat mlha, vlhká aměkká jako šepot. Pode mnou se oútes tříští příboj. Na nohách cítím pohyb mořských vln apředstavuju si, jak přes nízkou kamennou zídku vstupuju do vody arozpřahuju ruce. Oceán mě uchopí, osvobodí, vyprázdní mé tělo ajako prázdnou skořápkou jím smýkne na břeh.


    Potřebuju ulitu. Hroší kůži. Nějakou bariéru proti světu, vněmž tě postrádám.


    Jak to, že jsi odešla? Už tu není maminka. Ani manželka. Ani filmová herečka. Ani zpěvačka. Zbyly mi jen fotky afilmy, vnichž vlníš boky aděláš legrační obličeje, ale nemůžu se tě dotknout, necítím tvoji vůni, ani si stouhle tvojí dvourozměrnou verzí nemůžu popovídat.


    Chci vysvětlení.


    Vzpomínky mám vsobě hluboce zakořeněné, neustále se vynořují, vzkvétají, obrůstají trny, jsou krásné idrsné, ale pravda zůstává skrytá amně se vybavuje jen obraz podlahy vkoupelně atíha tvého těla vmém náručí.


    Nechci, aby tohle byla naše poslední společná vzpomínka.


    Otevřu oči, zhluboka se nadechnu anechám vlhký chlad, aby mi osvěžil jazyk. Vedle vkrbu plápolá oheň aze strany mi zahřívá jednu nohu. Totéž cítívám uvenkovních ohňů, kde mi současně jedna strana těla žhne adruhá mrzne. Mám na sobě krátkou sukni, bílé tenisky apřiléhavý úpletový svetřík. Hosté, filmové hvězdy ibohémští umělci už odešli. Herečky vkožešinách aflitrech iumělci vneformálním pomačkaném oblečení ověšení korálky se toužili blýsknout originalitou. Ani jedněm se to nezdařilo.


    „Nino?“ Při zvuku hlasu provozního sebou trhnu. Stojí ve dveřích do patia aleští skleničku. „Už tu máš odvoz.“


    Dívá se na mě laskavě, ale nezúčastněně. Nic omně neví. Na zádech cítím žár ohně auvažuji, jaká zima asi bude vdutině sekvoje, kde přespávám.


    „Jen ještě setřu stoly,“ otálím. Nechci odjet ani ochvíli dřív, protože vím, že ve stromě budu čelit nočnímu chladu aútokům hmyzu.


    Provozní je štíhlý arázný muž, který vypadá, že od narození dýchá oceánský vzduch. „Už je pozdě,“ usměje se. „Jen jeď hezky domů. Já se oty stoly postarám.“


    Vycházím zrestaurace. Chodníček vydlážděný kameny je vlhký akluzký. Vytahuji ztašky panenku asevřu ji pod paží. Má látkové šatičky, hlavu zplastu amodré mrkací oči, které se otevírají azavírají, když jí zahýbu. Hlava je posetá černými dírkami, znichž původně splývaly pečlivě nakadeřené vlasy. Na břiše má už od doby, kdy jsem ji rozřízla avyndala zní vycpávku, jizvě podobný řez, který teď drží pohromadě zavírací špendlík.


    Bret na mě čeká ve svém mátově zeleném volvu. Motor běží. Bret kouří aneobtěžuje se otevřít mi dveře. Vklouznu na sedadlo spolujezdce aon se ke mně nakloní avtiskne mi vlhký polibek. Rukou mi zezadu přidržuje hlavu, jako by to bylo něco zvlášť romantického. Jeho jazyk chutná po kouři aalkoholu. „Ahoj, brouku,“ vydechne apodá mi jointa. Vezmu si ho, vdechnu kouř apokusím se potlačit kašel, zatímco Bret otáčí vůz avyjíždí na ztemnělou silnici.


    Seznámili jsme se před pěti měsíci, když jsem poprvé přijela do Big Sur. Skamarádkou Delií jsme snědly hrst houbiček azrovna jsme tančily kolem táboráku, když se vmém poněkud nestabilním zorném poli zjevil Bret. Přes hruď se mu napínala vyšívaná košile ajá měla dojem, že je to nějaký nadpřirozený přelud. Když jsem se druhý den vzbudila vedle něho na pláži, zjistila jsem, že je docela skutečný. Byl to jen hubený muž se zcuchanou bradkou akostnatýma nohama, které mu čouhaly zustřižených džín.


    Bret smykem projede ostrou zatáčku, až od kol odletuje štěrk, který vydává zvuk, jako by se blížila bouřka.


    „Jedeš moc rychle,“ napomínám ho aopírám se dlaní osvé okno na straně spolujezdce.


    Široce se usměje aještě přidá plyn jako muž, kterého baví dráždit ženy. Tohle je mi povědomé. Celý svůj život jsem přihlížela, jak tě muži provokují, jak tě každý ztvých manželů vytáčí až na samu mez. Přestože ses je snažila pochopit, zavděčit se jim, potěšit je, nakonec jsi stejně nebyla ochotná nechat se jimi ovládnout ani vlastnit, protože tě to ničilo.


    Auto zahne za roh, takže útesy teď vnebezpečném úhlu spadají do oceánu po mé pravé ruce, oddělené jen keříky škumpy ašalvěje rostoucími na samém okraji silnice. Lidé milují pobřežní silnici kvůli její kráse avýhledům. Myslí si, že útesy lemující oceán se blahovolně uvolily nechat vsobě vytesat silnici pro naše potěšení. Já ale vidím hada, který nás láká, hříčku přírody, která ve svém zvlněném těle čeká na jediný náš chybný krok, aby nás svrhla dolů.


    Stisknu panenčinu hlavu, takže její tvář vypadá zdeformovaná jako při pohledu do zakřiveného zrcadla. „Tohle už víckrát nedělej,“ říkám adívám se, jak se hlavička znovu plní vzduchem ajejí rysy se vracejí knormálu.


    Bret se tváří neutrálně aoči má přilepené na silnici před sebou. Natáhne se apoplácá mě po stehně. „Ale nevyváděj, brouku. Je to zábava.“


    Už jsem se sním jednou pokoušela rozejít. Nevím, proč mě nechtěl nechat být nebo jak ke mně může něco cítit, když já sama uvnitř necítím vůbec nic. Po tvé smrti mě museli držet na sedativech, protože jsem byla rozzlobená anechovala jsem se normálně. Teď dělám, co můžu, abych se sama umrtvila.


    „Myslím to vážně. Mám toho dost.“ Odstrčila jsem mu ruku ato ho rozzuřilo. Uchopil volant oběma rukama, pevně jej stiskl, až mu zbělely klouby, podíval se před sebe apevně sevřel čelist. „Co to stebou sakra je, Nino?“


    Reflektory osvětlují silnici. Žluté čáry kolem nás ubíhají jako mrkající oči.


    Jeho hněv mě vyleká. „Omlouvám se.“ Tohle mi nejde. Okouzlující muži. Dej jim, co chtějí. Dělej, co jsem viděla, že děláš ty, pro ty hodné ity zlé. Ty hodné sis udobřovala adoufala jsi, že stebou zůstanou; ty zlé sis usmiřovala adoufala jsi, že ti neublíží. Skaždým manželem ses snažila oněco víc avydržela jsi sním otrochu déle. Byla sis tak jistá, že to děláš dobře!


    Kdyby byl Bret nějaké měřítko, jak jsem na tom smuži, tak si ani já nevedu moc dobře. Když na něj pohlédnu, jeho ostrý profil odrážející se ve světle přístrojové desky, jeho zcuchané vousy adlouhé vlasy kroutící se na krku mi připomínají povstalecké vojáky na Kubě.


    To není vzpomínka, kterou si chci přivolávat. „Brete, já už nemůžu. Zastav, prosím tě. Potřebuju na vzduch.“


    „Ty nemáš páru, co potřebuješ.“


    Jsem znechucená arogancí vjeho hlase azloba, kterou ve mně tlumily léky, se zase probouzí astoupá mi do krku. Ipřes ty svoje meditace amantry atouhu po osvícení je to mizera. Mně je dvacet, ty jsi mrtvá ajá nemám nikoho, kdo by mi poradil, co dělat. Nejsi tu, abys mi řekla, že to mám nechat plavat, že se mám vzchopit, že mám zmlknout, nebo abys mě strčila do blázince nebo zapsala do internátní školy. „Jdi do prdele, Brete!“ vykřiknu. „Zastav! Chci ven.“


    „Trhni si!“ Zase šlápne na plyn asmýkne autem ke skále, až štěrk ahlína odlétající od kol prší na skla auta aodrážejí se od nich jako broky.


    Zhluboka se nadechnu achytím se za kliku. „Nedělej to!“


    „Co nemám dělat? Tohle?“ Znovu prudce stočí volant ana okamžik vidím jen prázdno, černou díru.


    Teď bych ho měla uklidnit, přesvědčit ho, že je mi to líto aže se sním nerozejdu. Zastav to auto apromluvíme si, měla bych říct, ale část mého já chce, aby udělal něco drastického. Aby kvůli mně stiskl spoušť.


    Jedeme přes Bixby Bridge. Mlha ustoupila, takže dohlédnu až úplně dolů na temný úzký pruh břehu, onějž se tříští vlny amění se vpěnu, jako by ji chrlil nějaký obr. Ve zlomku vteřiny, těsně předtím, než se auto přehoupne přes okraj, vím, že to Bret udělá. Není to plavné ponoření do vody, které jsem si představovala vpatiu vNepethe. Neplachtím pokojně srozpřaženýma rukama dolů kolem útesů, nýbrž jsem lapená vkovové konstrukci auta, která se přetočí doprava tak náhle, až se hlavou udeřím ookno. Čekám volný pád, ticho anehybnost, ale vzduch je ostrý, takřka hmatatelný aplný střepů.


    Apak tě mám vnáručí, obličej máš zardělý, tmavé vlasy se ti přilepily na vlhké čelo az koutků úst ti vytékají zvratky. „Pomoz mi,“ zapřísahám tě, ikdyž jsi to ty, kdo umírá. „Neumírej,“ brečím, „potřebuju tě,“ ale vtu chvíli dopadneme na zem asvět ztichne.

  


  
    Dvě


    


    ZROZENÍ AREVOLUCE


    Dcero,


    jsem tady. Nikam jsem neodešla. Vidím tě vrozpuku tvé čerstvé dospělosti abudu na tebe dohlížet, dokud nenajdeš sílu být plně sama sebou. Budu přihlížet, jak zápasíš se vzpomínkami na můj život, jak je otiskuješ do svého života ajak se pokoušíš dát jim oběma smysl.


    Nezamýšlela jsem ti ublížit. Když ses narodila, toužebně jsem hleděla do tvých šedomodrých dětských oček, dotýkala se jemňounkých vrásek na zkrabaceném čílku, drobného nosíku irtů. Měla jsem chuť pojmout tě zpátky do svého těla aochránit tě před budoucností, která by mohla ublížit tvému nevinnému srdci.


    Je 14. červen 1946. Je mi osmnáct. Jsem čerstvě vdaná – docela narychlo. Už skoro tři roky žiju vNew Yorku.


    Když jsem sem přijela poprvé, nežasla jsem nad pachem, hlukem ani energií města, ale nad nedostatkem barev. Zdálo se, že vNew Yorku mají moc napilno na to, aby nabarvili zdi domů. Nechávají cihly, kámen acement vjejich přirozené podobě. Po ulicích jezdí černá auta, chodníky jsou plné černých plášťů, klobouků adeštníků. Oblékají se do šedé ahnědé apravoúhlé uspořádání ulic anáměstí vyvolává dojem kostkované deky. Chybí mi modř sukní, co odrážejí barvu moře, žluť rozkvetlých tabebují apestré látky, které zdůrazňují ženské křivky, místo aby je vměstnaly do rovné krabice.


    „Budeš nosit jen tyrkysovou arůžovou,“ šeptám, uvolňuji tvé ručky zpevně uvázané zavinovačky arozevírám ti pěstičku. Tvé prstíky se sevřou kolem mého palce rychle jako krab aod pelesti postele se usmívá tvá abuela, babička.


    „Mi hermosa nieta, moje krásná vnučka,“ říká mamá, naklání se ktobě ahladí tě po čele. Nezní to nijak mazlivě, tón hlasu iúsměv jsou docela normální. Nechtěla, aby ses narodila, ale když už jsi na světě, bude tě milovat se stejnou houževnatostí jako celou rodinu.


    Zdvanáctého patra Nemocnice sv. Josefa shlížím na East River, plochou šedivou stužku vinoucí se městem ocelových mrakodrapů, které vystřelují do výšky kbezbarvému nebi. Zpřevoznických lodí bafají oblaka černého kouře jako zlé znamení. Jsem ve městě načrtnutém uhlem aperem. Chtěla bych namočit štětec do růžové barvy tvé zavinovačky abledé modři tvých očí avybarvit tvůj svět barvami Kuby, barvami domova. Protože to nejde, aspoň si tě přitisknu na prsa azpívám:


    Odveď mě domů na Kubu


    Na Kubu, kde mi budeš zpívat


    Na Kubu, kde mé srdce volně bije


    Akde krásní hoši čekají


    Aby nám vyznali lásku


    Kde se moře třpytí modré


    Azelené


    Na Kubu, kde už zůstanu


    Když poprvé zpívám vhavanském nočním klubu vmístnosti plné saténových šatů, lesklých obleků anapomádovaných účesů, které se pod závojem všudypřítomného kouře marně snaží oslnit, je mi devět let. Ženy si opírají paže okulaté stolky asvětlo lamp zbarvuje jejich bílé rukavičky na oranžovo, zatímco muži se pohodlně opírají ve svých židlích, srkají nápoje, vnichž cinkají kostky ledu, apotahují zdoutníků, jejichž konce září jako ohnivé světlušky. Minulý týden jsme se sestrou Danitou chytily sedmnáct světlušek. Naše sklenice zářila jako lucerna amy jsme pochodovaly kolem domu az plna hrdla jsme vykřikovaly, jak jsme byly při lovu úspěšné. Nejstarší sestru Oneilu jsme tím doháněly kzoufalství, protože se snažila uspat naši nejmladší sestru Mercedes, tehdy ještě batole.


    Dnes večer budu poprvé zpívat sama, bez Danity, ale nebude to naposledy.


    Obejmu mikrofon oběma rukama azavlním boky vší silou, kterou má malá pánev dokáže vyvinout. Mrknu aširoce se usměju. Pobavené tváře dospělých se smějí na holčičku, která se snaží předstírat, že už je žena. Svou roli hraju dobře, hýbám boky, vystrkuji jedno rameno apak druhé apředstírám svádivý pohyb bradou. Lidé hvízdají ahlasitě mě povzbuzují ajá se zadívám dozadu do místnosti, kde ve stínu velkých palem stojí mamá adívá se na mě. Ruce má překřížené přes živůtek hnědých puntíkatých šatů ajá zjejího výrazu nedokážu poznat, jestli je potěšená, nebo rozmrzelá.


    Předtím odpoledne jsem se dívala, jak loví zezadu ze skříně právě tyhle šaty aještě na ramínku je roztřepává. „Šest dětí, apořád mi padnou,“ usmívá se, pohupuje boky ahedvábná spodnička jí šustí ukolenou jako papír. „Nikdy nepřipusť, aby se ti po dětech ztratil pas. Muži se na tebe ani nepodívají, když přijdeš opas.“ Autoritativně mi zaboří prst pod bradu azvedne mi obličej. Měří si mě od hlavy až kpasu atmavé oči nad hladkými tvářemi má klidné arozhodné. „Jak to říkáme?“


    „Dokonalá rovnováha.“ Zakroutím boky. Naškrobená bílá sukně nešustí, ale pohybuje se celá. Jsem jako panenka na podstavci.


    Mamá si políbí špičky prstů aposílá mi vzdušný polibek. „Perfecto, mi hija.“ Přehodí si šaty přes ruku autáhne fialovou stuhu na mém ohonu. „Nedávej do těch boků moc pohybu. Nezpívej moc nahlas. Jen tolik, abys je upoutala aaby chtěli víc.“ Naposledy škubne mým ohonem, rozprostře své šaty azkušeně do nich vklouzne, přičemž se její paže vlnivě propracují nařasenými rukávy, mohutnými akulatými jako odpadní potrubí zabudované vzemi vedle našeho domu. Natáhne ruce za záda, zapne si knoflíky astáhne si šaty úzkým páskem kolem dokonale vytvarovaného pasu.


    Líbí se mi její krásné pevné tělo.


    Podívám se na svůj odraz vzrcadle šatní skříně. Otevřeným oknem dovnitř vniká horko, akdyž si nacvičuju úsměv, usazuje se na skle hejno komárů. Ráno mi mamá řekla, že když budu hezky zpívat, nechá mi do pokoje pověsit vlastní zrcadlo. Vpokoji bydlím společně se sestrami, ale zrcadlo bude jenom moje. Zrcadlo je velké, obdélníkové, rám má složitě vyřezávaný znějakého světlého dřeva podobného tomu, jaké přináší na pláž moře. Zdřívějška máme pořád ještě spoustu drahého nábytku. Bez ohledu na oprýskanou omítku azanedbanou zahradu je dům plný krásných věcí.


    Než jsme ovšechno přišli, plánovala mamá poslat mě aDanitu na Peyrelladovu konzervatoř, abychom studovaly hudbu. Teď si můžeme stěží dovolit jednou týdně hodiny useňority Moralesové, hubené ženy spovislými tvářemi abradou, která se třese, když nám předzpěvuje stupnice. Danita ijá se divíme, jak krásný hlas může vycházet ztak ošklivé ženy.


    Těžko říct, zda budu krásná, až vyrostu. Maminka je hezká, ale já nevypadám jako ona ani nemám její pohyby. Na svůj věk jsem malá ahubená jako vyžle. Maminka tvrdí, že až vyrostu, změní se to, což je úleva.


    Na scéně nočního klubu se snažím představit si samu sebe stejně vyspělou ahouževnatou, jako je mamá. Vbřiše mi rezonuje zvuk žesťů apod nohama cítím vibrace bubnu. Špičky nových střevíců mě tlačí. Sestry nové boty nedostaly. Ani maminka si je nekoupila. Měla bych se proto cítit provinile, ale necítím se tak. Jsou to nejhezčí boty, jaké jsem kdy měla: bílé, kožené, se štrasovými sponami amalými podpatky, díky nimž se při chůzi nakláním trochu dopředu.


    Dozpívám, poslední notu nechám dlouze achvějivě doznět, akdyž zmlknou nástroje, vmístnosti se rozhostí ticho. Je to chvilička nesnesitelné nehybnosti, než vobecenstvu propuknou ovace. Jsem opojená vzrušením, ukláním se ausmívám. Vzrušení zpozornosti, kterou mi věnují, je omamné auspokojující.


    Potlesk rychle doznívá ajá se ztrácím vruchu hlasů, cinkotu skla ave stínu velkých těl, která se nade mnou tyčí. Na rameni mi přistane čísi ruka az cigarety, kterou svírají její prsty, mi do nosních dírek proniká spirála kouře. Snažím se nekašlat. „Jen se na ni podívejme. Ty ale umíš zpívat, holka.“ Seshora se na mě usmívá muž sústy plnými běloskvoucích zubů. Poznávám ho, je to jeden zbubeníků. Má na sobě naškrobenou košili stejně bělostnou jako jeho zuby, snařasenými rukávy amanžetami se zlatými knoflíčky ve tvaru doutníků. Tmavé vlasy má sčesané zčela av pěšince se třpytí kapičky potu. Ijako devítileté se mi líbí.


    Za šustotu avlnění látky, obklopená jasmínovou vůní, se objevuje mamá. Její parfém je vtu chvíli silnější než cigaretový kouř. Obejme mě paží kolem ramen apřitáhne si mě zpod mužovy dlaně, až tváří ze strany narazím do jejích prsou. Když mě tak drží, připadám si malá acítím se trapně.


    Muž vystřihne úklonu. „Seňorito, vaše dcera je drahokam. Čirý drahokam! Ten hlas!“ Zamrká na mě ajá se začervenám. „Už někde něco nahrála?“


    „Ještě ne.“ Maminčin hlas zní odměřeně aochranitelsky.


    Mužův úsměv se prohloubí. „Tak na co čekáte? Nebudete přece takový talent schovávat. Mám vMiami kapelu. Mohla by jet snámi av Americe něco nahrát.“


    Tisknu se kmatce acítím, jak do sebe vtáhla vzduch apak pomalu vydechla. Amerika, to je to slovo, které potřebovala slyšet.


    „Jsem Desi Arnaz.“ Muž napřáhne ruku, matka mě pustí apotřese jí. Teplo atíha jejího těla se ode mě vzdalují. Narovná ramena jako bohatá žena, jíž kdysi byla.


    „Juana Maria Antonia Santurio y Canto Rodriguez.“ Usměje se prchavě alaškovně. „Ale můžete mi říkat seňorito Rodriguezová.“


    „Je mi ctí, slečno Rodriguezová.“ Muž nepouští její ruku ave svůdném pohledu má hravý výraz. Kočka smyší. Je to stejný pohled, jakým se Miguel Santo díval na Yolandu Farrarovou vEl veneno de un beso, jediném filmu, který jsem kdy viděla. „Co na to říkáte?“ Pan Arnaz to pronáší směrem kmatce, ale dívá se na mě, jako bychom spolu měli nějaké tajemství. „Chcete vzít tohle děvče do Miami audělat zněj hvězdu?“


    Čekám okamžité odmítnutí, ale mamá mlčí. Tváře jí zrůžoví. Vzduch je zelektrizovaný očekáváním. Pojedu do Ameriky? Palci narážím do těsné kůže svých bot anakláním se dopředu. Vhrdle cítím vzrušení istrach.


    „Je moc mladá.“ Mamá to pronáší lítostivě, jako by byl můj věk smutný fakt, nad nímž nemá moc.


    Pan Arnaz pokrčí rameny. „Však vyroste.“
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