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Prišiel mi mejl od astrologičky, vraj má pre mňa dô-
ležité správy týkajúce sa udalostí, ktoré ma čosko-
ro postretnú. Vidí to, čo ja nie: dostala sa k mojim 

údajom, a tak mohla preskúmať konšteláciu planét. Tvrdi-
la, že na mojej hviezdnej mape sa chystá veľký tranzit ve-
smírnych telies. Informácia ju nadchla, keď si uvedomila, 
aké zmeny mi môže priniesť. Za malú odmenu sa so mnou 
o ňu podelí a pomôže mi využiť ju.

Cítila – pokračovala v mejle –, že som sa v živote pre-
stala orientovať, že niekedy márne hľadám zmysel v mo-
mentálnej situácii, ako aj nádej v budúcnosť; vníma silné 
osobné puto medzi nami, a hoci to nevie vysvetliť, vie, že 
niektoré záležitosti sa skrátka vysvetliť nedajú. Chápala, že 
mnohí ľudia sa uzavreli pred interpretáciou astrologickej 
mapy oblohy nad svojimi hlavami, ale bola presvedčená, 
že ja k nim nepatrím. Neverila som v realitu tak slepo ako 
iní, ktorí sú nútení žiadať konkrétne vysvetlenia. Vedela, 
že som trpela dostatočne dosť na to, aby som si začala klásť 
isté otázky, na ktoré som doposiaľ nedostala odpoveď. Ale 
pohyby vesmírnych telies predstavujú priestor nekonečné-
ho vplyvu na ľudské osudy: možnože niektorí len jedno-
ducho nemôžu uveriť, že sú dosť dôležití, aby sa v ňom 
ocitli. Je smutnou skutočnosťou, písala, že vo veku vedy 
a neviery sme stratili zmysel vlastnej významnosti. Začali 
sme byť krutí k sebe a k iným z presvedčenia, že v podstate 
sme bezcenní. Planéty ponúkajú, zdôraznila, šancu znovu 
nadobudnúť vieru vo veľkoleposť ľudskej bytosti: o koľko 
dôstojnejšie a  čestnejšie, o  koľko láskavejšie, zodpoved-
nejšie a úctivejšie by boli naše vzťahy, keby sme verili, že 
každý jeden z nás má význam vo vesmírnom pláne? Mala 
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pocit, že viac než ktokoľvek iný vnímam, aké je to dôležité 
pre prosperitu a mier na svete a ani nehovoriac o revolúcii, 
ktorú by mohol rozšírený koncept osudu spôsobiť v osob-
nej sfére. Dúfala, že jej prepáčim, že ma kontaktovala tým-
to spôsobom a píše tak otvorene. Ako už spomínala, cíti 
medzi nami silné osobné spojenie, vďaka ktorému dokáza-
la úprimne vyjadriť, čo mala na srdci.

Bolo možné, že ten istý počítačový algoritmus, ktorý 
vygeneroval mejl, vygeneroval aj samu astrologičku: jej 
vety neboli dosť neosobné a  zároveň sa často zdôrazňo-
vali osobnostné črty; ľudský model, na základe ktorého 
bola vytvorená, bol priveľkou karikatúrou na to, aby sama 
mohla byť človekom. Následkom toho boli jej súcit a oba-
vy mierne zlovestné; no z  rovnakých dôvodov zároveň 
pôsobili nestranne. Priateľ deprimovaný po rozvode mi 
nedávno priznal, že ho často dojíma k slzám starostlivosť 
o  jeho zdravie a pohodlie vyjadrená frazeológiou reklám 
a informácií na obaloch potravín, ako aj nahrávky vo vla-
koch a autobusoch, ktoré sa zjavne trápia, aby nezmeškal 
svoju zastávku; tvrdil, že v skutočnosti cíti niečo podobné 
láske k ženskému hlasu, ktorý ho navigoval na ceste autom 
oveľa oddanejšie, ako to kedy robila jeho manželka. Jazy-
kový prejav a  informácie zo života sa zbierali vo veľkom 
a podľa neho to mohlo byť dôvodom, prečo je umelý člo-
vek viacrozmernejší a prirodzenejší vo vzťahoch ako jeho 
predloha, že od stroja dostávame viac nehy ako od svojho 
blížneho. Napokon automatické rozhranie bolo destilá-
ciou nie jednej, ale mnohých ľudských bytostí. Inými slo-
vami bolo potrebných mnoho astrológov z mäsa a kostí, 
aby táto konkrétna astrologička uzrela svetlo sveta. Pokla-
dal za upokojujúce, že tento oceánsky chór sa neviaže na 
jednu osobu, že prichádza odvšadiaľ a  zároveň odnikiaľ: 
všimol si, že množstvo ľudí takúto predstavu považuje za 
neznesiteľnú, ale preňho erózia individuality znamenala 
zároveň eróziu moci zraňovať.
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Tento istý priateľ – spisovateľ – mi minulú jar poradil, že 
ak sa chcem presťahovať do Londýna s obmedzeným roz-
počtom, je lepšie kúpiť si priemerné bývanie v peknej štvr-
ti ako krásny byt na upadajúcom mieste. Len veľmi šťastní 
a veľmi nešťastní, tvrdil, majú jasný osud: zvyšok z nás sa 
musí rozhodovať. Realitného agenta prekvapilo, že sa dr-
žím jeho rady, ak teda mala nejakú výpovednú hodnotu. 
Zo svojej skúsenosti mi mohol povedať, že kreatívni ľudia 
si cenia svetlo a priestor viac ako lokalitu. Skôr sa zame-
riavali na potenciál, pričom väčšina vyhľadáva bezpečnosť 
konformity vo veciach využitých na maximum, v nehnu-
teľnostiach, ktorých šarm pozostáva zo súčtu vyčerpaných 
možností, ku ktorému niet čo pridať. Iróniou je, podotkol, 
že takíto ľudia sa boja byť originálni, ale zároveň sú origi-
nalitou posadnutí. Jeho klienti boli vo vytržení z najmen-
šieho dobového detailu: no presuňme sa z centra a takých-
to detailov nájdete kopec za podstatne nižšiu cenu. Bolo 
preňho záhadou, prečo ľudia naďalej investujú do štvrtí, 
kde dopyt rastie, pričom v sľubných častiach by mohli na-
kúpiť za dobré ceny. Vysvetľoval si to nedostatkom pred-
stavivosti. Momentálne je trh na vrchole, pokračoval: situ-
ácia však kupcov vôbec neodrádza, práve naopak. Denne 
bol svedkom pekelných výjavov vo svojej kancelárii, ľudia 
sa strkali, aby mohli zaplatiť priveľa za primálo, akoby im 
šlo o život. Bol na obhliadkach, kde sa strhla bitka, rozho-
doval bezprecedentne agresívne aukcie, dokonca mu po-
núkali úplatky za zvýhodnené zaobchádzanie; a to všetko 
pre nehnuteľnosti, ktoré v chladnom dennom svetle pôso-
bili absolútne bezvýrazne, uzavrel. Najzarážajúcejším však 
bolo úprimné zúfalstvo ľudí, ktorí sa stali obeťou vlastnej 
túžby: volali mu každú hodinu, či nenastali nejaké zmeny, 
alebo sa bez ohlásenia zastavili v kancelárii; prosíkali, do-
konca plakali; stratili nervy, aby sa o chvíľu ospravedlňo-
vali a využili to na siahodlhé opisy svojej osobnej situácie. 
Súcitil by s nimi, keby nevedel, že dráma sa skončí v mo-
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mente podpísania zmluvy a klienti si z pamäti nevymažú 
len vlastné správanie, ale aj všetkých ľudí, ktorí ho museli 
znášať. Zažil klientov, ktorí sa mu zdôverili s  najpríšer-
nejšími intímnymi detailmi, a o týždeň si ho na ulici ani 
nevšimli; videl dvojice, ktoré sa mu rozpadali pred očami, 
a teraz si žili svoj život ďalej, akoby sa nič nedialo. Znám-
ky hanby zahliadol len v dokonalosti ich zabudnutia. Spo-
čiatku ho takéto incidenty vyvádzali z miery, ale skúsenosť 
ho, našťastie, naučila nebrať si to k srdcu. Pochopil, že pre 
týchto ľudí je postavou vynárajúcou sa z purpurovej hmly 
ich túžby, objektom takzvaného prenosu. Napriek tomu 
ho samotná túžba naďalej ohromovala. Niekedy mal po-
cit, že ľudia chcú len to, čo nemôžu mať s istotou; inoke-
dy mu to pripadalo komplikovanejšie. Klienti sa mu často 
priznávali, že pocítili úľavu, keď sa ich túžba nenaplnila: 
boli to tí istí, ktorí vybuchli a plakali ako frustrované deti, 
pretože im odmietali dať nehnuteľnosť, a o pár dní sedeli 
v jeho kancelárii a pokojne mu ďakovali za to, že nedostali, 
čo chceli. Teraz už chápali, že by to bolo úplne nesprávne; 
chceli vedieť, čo im môže ešte ponúknuť. Pre väčšinu ľudí, 
tvrdil, je nájdenie a získanie domova nesmierne aktívnym 
stavom; a aktivita si vyžaduje istú slepotu, slepotu posad-
nutosti. Až keď sa vôľa vyčerpá, väčšina ľudí sa podriadi 
osudu.

Počas tohto rozhovoru sme sedeli v jeho kancelárii. Za 
oknom sa premávka vliekla slimačím tempom po sivej špi-
navej londýnskej ulici. Vysvetlila som mu, že opísaná hys-
téria ma vôbec nepovzbudila, práve naopak, zabila vo mne 
akékoľvek nadšenie pre hľadanie bývania a umocnila chuť 
okamžite vziať nohy na plecia. Navyše som ani nemala pe-
niaze potrebné na aukcie. Pochopila som, že v  takýchto 
trhových podmienkach si s vysokou pravdepodobnosťou 
bývanie nenájdem. Ale zároveň sa mi priečila predstava, 
že – jeho slovami – kreatívni ľudia by mali byť margina-
lizovaní tým, čo zdvorilo pomenoval ako vyššie hodnoty. 
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Zdá sa mi, že použil slovo predstavivosť: najhoršie, čo sa 
takým ľuďom môže stať, je opustiť centrum v pude seba-
záchovy a ukryť sa v estetickej realite, ktorá bráni akejkoľ-
vek zmene vo vonkajšom svete. Samozrejme, nechcela som 
súťažiť, ale ešte menej som chcela stanovovať nové pravidlá 
toho, čo znamená víťazstvo. Chcela som to, čo chcel kaž-
dý, dokonca aj keď som to nemohla dosiahnuť.

Realitného agenta tieto poznámky trochu zarazili. Ob-
hajoval sa, že mi tým nenaznačoval, že by som mala byť 
marginalizovaná. Jednoducho sa domnieval, že by som za 
svoje peniaze dostala viac a ľahšie v menej trendovej štvrti. 
Videl, že som v neľahkej situácii. Navyše takýto fatalizmus 
bol v jeho brandži dosť zriedkavý. Ale ak som sa rozhodla 
ísť s davom, áno, mohol mi niečo ukázať. Mal pred sebou 
jednu ponuku: ráno sa vrátila do hry, predaj nevyšiel. Šlo 
o sociálne bývanie, ktoré patrilo mestu: chceli ho čo naj-
skôr predať a  tento fakt sa odrazil aj na cene. Ako som 
mohla vidieť, byt bol v žalostnom stave – v skutočnosti bol 
neobývateľný. Väčšina z jeho klientov, nech už by boli akí-
koľvek zúfalí, by ho nechcela za nič na svete. Ale ak mu 
dovolím použiť slovo predstavivosť, množstvu ľudí v tom-
to prípade nepostačovala, hoci byt bol vo veľmi žiadanej 
lokalite. Vzhľadom na moju situáciu by mi však jeho kúpu 
nemohol pri najlepšom svedomí odporučiť. Šlo o prácu pre 
developera alebo stavbára, ktorý by sa na to vedel pozrieť 
nestranne; problémom bola prinízka marža, aby mal taký 
človek o to záujem. Prvýkrát sa mi pozrel do očí. Samo-
zrejme, dodal, rozhodne to nie je miesto pre deti.

O niekoľko týždňov, keď som bývanie kúpila, som náho-
dou prechádzala okolo realitného agenta na ulici. Šiel sám, 
k hrudi si tlačil fascikel s papiermi a na prste mal zavesený 
zväzok kľúčov. Dala som si pozor, aby som ho pozdravila 
pokývnutím, keďže som mala v čerstvej pamäti jeho slová, 
ale neprítomne sa na mňa pozrel a okamžite odvrátil zrak. 
Bolo to ešte v lete; teraz sa už začínala jeseň. Incident mi 



pripomenula astrologičkina poznámka o krutosti – vtedy 
som to vnímala ako dôkaz, že napriek všetkým príbehom, 
ktoré si o sebe rozprávame, budeme vždy len výsledkom 
toho, ako sa k nám správali iní. V astrologičkinom mejle 
bol link na predpovede, ktoré pre mňa pripravila. Zaplatila 
som a prečítala som si ich.
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Gerarda som spoznala z diaľky: kľučkoval pomedzi 
autá na bicykli, a  keď prechádzal okolo, nezare-
gistroval ma, hlavu dvíhal k  slnku. Jeho prepiaty 

výraz mi pripomenul hysterickú stránku jeho osobnosti 
a večer spred pätnástich rokov, keď sedel nahý na parapet-
nej doske v našom byte na najvyššom poschodí s nohami 
visiacimi do prázdna a hovoril, že pochybuje o mojich ci-
toch. Jediným významným rozdielom vo výzore boli vlasy, 
ktoré si nechal narásť do obrovskej hrivy čiernych kučier.

O  niekoľko dní som ho stretla znova: tentoraz skoro 
ráno. Na ulici stál vedľa bicykla a za ruku držal dievčatko 
v školskej uniforme. S Gerardom som niekoľko mesiacov 
bývala v  jeho byte, a pokiaľ som vedela, stále v ňom žil. 
Vtedy som ho opustila pre iného muža bez zbytočných 
rečí či vysvetlení a  odsťahovala som sa z  Londýna. Ešte 
niekoľko rokov mi zvykol zavolať do domu na vidieku, 
jeho hlas znel slabo a vzdialene, akoby mi telefonoval z na-
ozajstného exilu. A potom mi raz poslal niekoľkostranový 
list písaný rukou, v ktorom sa mi podľa všetkého snažil 
vysvetliť, prečo sa mu moje správanie zdá nepochopiteľné 
a zároveň morálne neprípustné. Prišiel vo veľmi vypätom 
období krátko po narodení môjho staršieho syna; nebola 
som schopná dočítať ho a na zoznam svojich hriechov som 
pridala ďalší, keď som naň neodpovedala.

Keď sme sa pozdravili a vyjadrili prekvapenie, ktoré som 
predstierala, keďže som ho už raz videla, Gerard mi pred-
stavil dievčatko ako svoju dcéru.

„Clara,“ povedal suchým, piskľavým, trasúcim sa hla-
som, keď som sa spýtala, ako sa volá.

Gerard sa vypytoval, koľko rokov majú moje deti, ako-
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by bolo jednoduchšie prijať krutú realitu rodičovstva, ak 
som sa do nej tiež zapájala. Vravel, že so mnou videl nejaký 
rozhovor – úprimne, muselo to byť už pred niekoľkými 
rokmi – a dosť mi závidel dom na pobreží v Sussexe. Re-
gión South Downs patril k jeho obľúbeným v krajine. Pre-
kvapovalo ho, že ma stretáva opäť v Londýne.

„S Clarou sme raz prešli po South Downs Way,“ vyhlá-
sil. „Však, Clara?“

„Áno,“ prikývla.
„Často si vravím, že tam pôjdeme, ak niekedy odídeme 

z Londýna,“ pokračoval. „Diana mi dovolí fantazírovať nad 
realitnými inzerátmi, pokiaľ to pri tom aj zostane.“

„Diana je moja mama,“ spresnila s hrdosťou Clara.
Stáli sme na jednej zo širokých ulíc lemovaných stroma-

mi a  peknými viktoriánskymi vilami, ktoré pôsobili ako 
záruka úctyhodnosti štvrte. Vždy, keď som prechádzala 
popred ich dokonale ostrihané živé ploty a veľké vylešte-
né okná, vzbudzovali vo mne iracionálny pocit bezpečnosti 
a zároveň absolútneho vylúčenia. Gerardov byt, bol neďa-
leko na ulici už s  viditeľnými prvými známkami úpadku 
a premrštenosti dopravy rozširujúcimi sa do východných 
štvrtí: občas ste zahliadli nedokonalosti na stále pekných 
domoch; živé ploty boli trochu divokejšie. Byt – veľký zle-
penec izieb  – zaberal najvyššie poschodie edwardovskej 
vily a bol z neho ohromujúci výhľad vyjadrujúci prechod 
od prepychu k biede, dichotómiu, ktorej bol Gerard v tom 
čase tak pánom, ako aj sluhom. Palladiovské okná vzadu 
ponúkali pohľad na starostlivo udržiavané trávniky a koša-
té stromy, medzi ktorými sa ukrývali honosné domy. Vpre-
du sa ťahala pochmúrna panoráma mestskej spúšte, a keďže 
dom stál nad ňou, vo výhľade na ňu nič nebránilo. Gerard 
mi raz ukázal dlhú nízku budovu v diaľke a povedal, že je to 
ženská väznica: videli sme ju tak jasne, že v noci sme mohli 
sledovať malé oranžové bodky zapálených cigariet, ktoré 
väzenkyne fajčili na chodbách pred celami.
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Hluk z  ihriska za vysokým múrom pri nás silnel. Ge-
rard položil Clare ruku na plece, sklonil sa, aby jej niečo 
pošepkal do ucha. Zjavne jej niečo vyčítal a ja som si znova 
spomenula na jeho list so zoznamom mojich nedostatkov. 
Dieťa bolo maličké, krehké a pekné, ale na jemnej tváričke 
malo mučenícky výraz, čo naznačovalo, že po svojom ot-
covi zdedilo isté melodramatické črty. Pozorne počúvalo, 
kým ho napomínal, bystrými hnedými očami sa dívalo do 
diaľky za cestou. Mierne prikývlo v  reakcii na jeho po-
slednú otázku, otočilo sa a cez bránu odkráčalo za inými 
deťmi.

Gerarda som sa spýtala, koľko má rokov.
„Osem,“ odvetil. „Čoskoro osemnásť.“
Prekvapilo ma, že Gerard má dieťa. Keď som s ním cho-

dila, zďaleka nemal vyriešené problémy z vlastného det-
stva, takže bolo ťažko uveriť, že sa stal otcom. Vyzeralo to 
ešte nepravdepodobnejšie, pretože v iných ohľadoch pôso-
bil úplne rovnako: tvár a nežné, mierne detské oči s dlhý-
mi mihalnicami nezostarli; lem nohavíc na ľavej nohe mal 
stále pripevnený cyklistickým štipcom; puzdro na husle na 
chrbte bola jeho integrálna súčasť, a tak som sa ani neza-
myslela, prečo ho stále nosí. Keď nám Clara zmizla z do-
hľadu, Gerard povedal: „Niekto mi vravel, že sa sem sťahu-
ješ. Nevedel som, či tomu veriť alebo nie.“

Pýtal sa, či som si niečo kúpila a na ktorej ulici bývam, 
a tak som mu odpovedala, kým energicky prikyvoval.

„Nikdy som sa ani len nepresťahoval. Je to zvláštne. 
Všetko si vždy menila a  ja nič, a  predsa sme skončili na 
tom istom mieste.“

Pred pár rokmi, pokračoval, na chvíľu odišiel do Kanady, 
ale okrem toho sa v podstate na jeho živote nič nezmeni-
lo. Zvykol premýšľať, aký je to pocit odísť, vzdialiť sa od 
všetkého a začať od nuly niekde inde. Po mojom odchode 
sa každé ráno cestou do práce díval na magnóliu pri bráne 
a predstava, že ju už neuvidím, ho ochromila zvláštnosťou. 
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Kúpili sme spolu obraz – stále visel na tom istom mieste 
medzi oknami s výhľadom do záhrady –, zvykol pred ním 
sedávať a  premýšľať, ako som dokázala odísť bez neho. 
Spočiatku to všetko – magnóliu, obraz, knihy a iné pred-
mety, ktoré som tam nechala – vnímal ako obeť opustenia, 
ale po čase sa to zmenilo. V istom období si uvedomil, že 
by ma pohľad na veci, ktoré som opustila, mohol bolieť. 
No a neskôr začal mať pocit, že by som sa im možno po-
tešila. Všetko to stále mal a magnólia – hoci ostatní obyva-
telia plánovali jej výrub – rástla pri bráne.

Pred školou sa zhromažďovali rodičia a  deti v  unifor-
mách a vo vrave sme sa skoro nepočuli. Gerard držal bi-
cykel za riadidlá a musel ho stále posúvať, pretože zava-
dzal. S deťmi väčšinou prichádzali matky: ženy so psami 
na vôdzke, ženy s kočíkmi, elegantne oblečené ženy s ka-
belkami a ženy nesúce tašky, obedáre a hudobné nástro-
je svojich detí. Prekrikovali hluk doliehajúci spoza múru, 
ktorý silnel s pribúdajúcimi deťmi na ihrisku. Vo vzduchu 
sa vznášalo neúprosné crescendo, takmer hystéria, ktorá sa 
rozplynula vo chvíli, keď zazvonil školský zvonec. Z času 
na čas niektorá zo žien Gerarda pozdravila, pozorovala 
som, ako odpovedá s nadšením, ktorým odjakživa masko-
val svoju spoločenskú neistotu.

Bicykel si posunul na cestu, kde sa okolo zaparkovaných 
áut začínali hromadiť prvé hrdzavo červené listy. Prešli sme 
na druhú stranu. Bolo teplé, fádne ráno, bezvetrie: v po-
rovnaní s  hlučnou scénou, ktorej sme boli svedkami, na 
tejto strane svet pôsobil utlmene a nehybne, akoby sa za-
stavil čas. Gerard sa priznal, že pred školskou bránou sa 
stále cíti trochu nepríjemne, hoci tam Claru vodí už roky. 
Diana veľa pracuje a navyše ju školské prostredie vyrušuje 
ešte viac ako jeho: mohol sa aspoň trochu ukryť za svoju 
mužnosť. Keď bola Clara menšia, postaral sa jej o škôlku 
a chodil na ranné schôdzky s učiteľkami. Veľa sa naučil, 
nie o rodičovstve, ale o iných ľuďoch. Prekvapila ho nevra-
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živosť žien v detských skupinkách namierená proti nemu, 
hoci sa nikdy nepovažoval za výnimočne mužného. Vždy 
vyhľadával skôr spoločnosť dievčat; počas dospievania 
mal najlepšiu kamarátku Mirandu  – možnože som si na 
ňu spomínala – a, nevnímajúc rozdiely, často spali v jednej 
posteli alebo sa pred sebou prezliekali bez rozpakov. No 
vo svete matiek bola jeho mužnosť zrazu stigmou: správali 
sa k nemu nevraživo či pohŕdavo, akoby si ich nevedel zís-
kať ani prítomnosťou, ani neprítomnosťou. Spočiatku bý-
val s Clarou sám a často ho zarážal nový pohľad na vlastnú 
výchovu, ktorý mu rodičovstvo prinieslo. Diana sa vrátila 
do práce na plný úväzok, a hoci ho niekedy prekvapoval 
jej nesentimentálny postoj k materstvu, ako aj averzia voči 
všetkým s ním súvisiacimi činnosťami, postupne pochopil, 
že nepovažuje za nevyhnutné naučiť sa vychovávať dieťa. 
Nepotrebovala vedieť viac o tom, čo znamená byť ženou. 
Musel sa učiť on. Potreboval vedieť, ako sa postarať o nie-
koho iného, ako byť zodpovedný, ako si vytvoriť a udržať 
vzťah, a ona mu to umožnila. Claru zverila do jeho rúk tak 
úplne, ako by to podľa neho nebola schopná väčšina žien. 
Bolo to ťažké, ale nevzdával sa.

„Teraz som ich obľúbeným mužom v domácnosti,“ vy-
hlásil a bradou ukázal na rozchádzajúce sa ženy so psami 
a kočíkmi.

Pomaličky sme sa vybrali od školy miernym zrázom 
k stanici metra. Cestu sme si zvolili automaticky: nepláno-
vala som nasadnúť na metro a Gerard so svojím bicyklom 
zjavne tiež nie, ale delikátnosť nášho stretnutia po rokoch 
nás nútila zostať na neutrálnom území a kráčať po verej-
ných priestranstvách. Vravela som mu, že som už aj za-
budla, aká príjemná dokáže byť mestská anonymita. Ľudia 
tu nemuseli stále niečo vysvetľovať: mesto bolo čitateľným 
rozhraním, akýmsi lexikónom ľudského správania, vďaka 
ktorému bola záhada osobnosti spolovice vyriešená, tak-
že sa dalo efektívne komunikovať prostredníctvom skrat-
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kovitého jazyka. Na vidieku, kde som bývala, bol každý 
človek jedinečným, často nepreniknuteľným stelesnením 
svojich skutkov a zámerov. Veľa sa stratilo či nepochopilo 
v procese sebavysvetľovania; robilo sa množstvo nepodlo-
žených záverov; veľa slov nedávalo úplný zmysel.

„Pred koľkými rokmi si odišla z  Londýna?“ spýtal sa 
Gerard. „Musí to byť takých, čojaviem, pätnásť rokov?“

Na jeho neistote bolo niečo hrané: budil presne opačný 
dojem, aký zamýšľal – veľmi dobre vedel niečo, pričom sa 
tváril, že to nevie, a ja som sa zahanbila, pichla ma výčitka 
za to, ako som sa k nemu zachovala. Znovu ma zarazilo, 
ako málo sa odvtedy zmenil, lenže teraz sa mi zdal akýsi 
celistvejší. Vtedy bol len náčrtom, obrysom; chcela som, 
aby bol viac, no nevedela som, ako by to mal spraviť. Ale 
čas mu poskytol hutnosť, akoby maliar dotvoril načrt-
nuté dielo. Často si prechádzal rukou po strapatých vla-
soch; pôsobil veľmi zdravo, bol opálený, mal na sebe voľnú 
červeno‑modrú košeľu, aká sa páčila aj jeho mladšiemu ja, 
a rozopnutú tak, aby mu bolo vidieť opálené hrdlo. Farby 
boli mäkké a pastelové, akoby vybledli na svetle a praním, 
až mi napadlo, či v skutočnosti nejde o tú istú košeľu spred 
rokov. Vždy bol veľmi šporovlivý, až do tej miery, že ho 
konzum a exces privádzali do zúfalstva, ako aj k mimovoľ-
nému odsudzovaniu iných; napriek tomu som si spomínala 
na jeho priznanie, že vo svojich fantáziách sa oddáva boha-
pustej extravagantnosti a plytvaniu, ktorými opovrhoval.

Vyhlásila som, že sa mi zdá, že sa tu počas mojej ne-
prítomnosti veľa nezmenilo: všimla som si, že ráno, keď 
susedia vyšli z domu vyobliekaní do práce, často sa prista-
vili, poobzerali sa s úsmevom, akoby si spomenuli na niečo 
príjemné. Gerard sa zasmial.

„Je ťažké nebyť spokojný so sebou,“ povedal, „keď máš 
naokolo toľko spokojnosti.“

Dnes už chápal, že pri odchode sa človek ľahšie zme-
ní. Predpokladal, že práve toho sa vždy obával: že sa ob-
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javí niekde inde a uvedomí si, že cestou stratil sám seba. 
Diana, hovoril, bola Kanaďanka a nezdalo sa, že by ju trá-
pilo, že žije na inom kontinente, než na ktorom vyrástla. 
Naopak, mala dojem, že si ušetrila problémy s mnohými 
paralyzujúcimi emocionálnymi problémami  – napríklad 
so svojou matkou –, keďže sa jednoducho presťahovala na 
druhý koniec sveta. Ale Gerard pripúšťal, že sám sa životu 
v Londýne a osudu, ktorý ho čaká, nevyhne: pochopil, že 
väčšinu ľudí ich pôvod nezväzuje rovnako. Strávil dva roky 
s Dianou v Toronte, a hoci sa tam cítil slobodný – úprimne 
oslobodený od toho, čo mu pripadalo ako zdrvujúca ťar-
cha –, výčitky boli silnejšie. A po narodení Clary bola dile-
ma akútnejšia: jediné, čo bolo nepredstaviteľnejšie ako to, 
že by Clara mala prežiť detstvo podobné jeho vlastnému, 
bol fakt, že by také byť nemalo, že by celý život netušila 
nič o tom, čo pre Gerarda predstavovalo realitu.

Spýtala som sa ho, prečo použil slovo výčitky na opis 
toho, čo iní mohli nazvať smútkom za domovom a čo bolo 
v skutočnosti len neprítomnosťou známeho sveta.

„Bolo mi zle z  rozhodovania,“ vysvetľoval. „Nebolo 
správne, aby sa celý život zakladal na rozhodovaní.“

S Dianou sa stretol náhodou v rade pred kinom. Odišiel 
do Toronta na šesťmesačné výskumné štipendium, ktoré 
mu ponúkla tamojšia katedra filmových štúdií. Požiadal 
oň s absolútnou istotou, že ho nedostane, ale zrazu tam 
bol, ďaleko od domova v mínus dvadsiatich stupňoch a stál 
v  rade na svoj obľúbený starý film Noc živých mŕtvych. 
Ukázalo sa, že Diana mala tiež rada horory. Pracovala v te-
levíznej stanici CBC na dlhé zmeny. Stretávali sa niekoľko 
týždňov, keď človek, ktorému Diana platila za starostlivosť 
o psa – veľkého energického pudlíka Trixie –, odišiel na 
dovolenku. Diana sa pre psa dosť trápila: v tom čase rie-
šila mimoriadne stresujúci pracovný projekt, odchádzala 
z domu skoro ráno a vracala sa neskoro večer a Trixie ho-
dina s človekom, ktorý ju brával na prechádzku, zjavne ne-
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