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ridiel mi mejl od astrologicky, vraj md pre mma do-

lezité spravy tykajuce sa udalosti, ktoré ma cosko-

ro postretnu. Vidf to, ¢o ja nie: dostala sa k mojim
udajom, a tak mohla preskimat konsteldciu planét. Tvrdi-
la, Ze na mojej hviezdnej mape sa chystd velky tranzit ve-
smirnych telies. Informdcia ju nadchla, ked si uvedomila,
aké zmeny mi moZe priniest. Za mald odmenu sa so mnou
o fiu podeli a pomo6ze mi vyuzit ju.

Citila — pokracovala v mejle —, Ze som sa v Zivote pre-
stala orientovat, Ze niekedy mdrne hladdm zmysel v mo-
mentdlnej situdcii, ako aj nddej v buddcnost; vnima silné
osobné puto medzi nami, a hoci to nevie vysvetlit, vie, Ze
niektoré zdleZitosti sa skrdtka vysvetlit nedajd. Chdpala, Ze
mnohf 'udia sa uzavreli pred interpretdciou astrologicke;j
mapy oblohy nad svojimi hlavami, ale bola presvedéend,
Ze ja k nim nepatrim. Neverila som v realitu tak slepo ako
inf, ktor{ su nuten{ Ziadat konkrétne vysvetlenia. Vedela,
ze som trpela dostato¢ne dost na to, aby som si zacala kldst
isté otdzky, na ktoré som doposial nedostala odpoved. Ale
pohyby vesmirnych telies predstavujd priestor nekone&né-
ho vplyvu na 'udské osudy: moznoze niektorf len jedno-
ducho nemodzu uverit, Zze su dost doleziti, aby sa v iom
ocitli. Je smutnou skuto¢nostou, pisala, Ze vo veku vedy
a neviery sme stratili zmysel vlastnej vyznamnosti. Zacali
sme byt kruti k sebe a k inym z presved&enia, Ze v podstate
sme bezcenni. Planéty ponuikaju, zdéraznila, $ancu znovu
nadobudnut vieru vo velkolepost udskej bytosti: o kolko
ddstojnejsie a Cestnejsie, o kolko liskavejsie, zodpoved-
nejsie a uctivejsie by boli nase vztahy, keby sme verili, Ze
kazdy jeden z nds md vyznam vo vesmirnom pldne? Mala
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pocit, ze viac nez ktokolvek iny vnimam, aké je to dolezité
pre prosperitu a mier na svete a ani nehovoriac o revolicii,
ktord by mohol rozsireny koncept osudu spdsobit v osob-
nej sfére. Dufala, Ze jej prepd¢im, Ze ma kontaktovala tym-
to spésobom a pi3e tak otvorene. Ako uz spominala, citi
medzi nami silné osobné spojenie, vdaka ktorému dokdza-
la dprimne vyjadrit, ¢o mala na srdci.

Bolo mozné, Ze ten isty poé&itatovy algoritmus, ktory
vygeneroval mejl, vygeneroval aj samu astrologic¢ku: jej
vety neboli dost neosobné a zdroveti sa Casto zdodraziio-
vali osobnostné &rty; T'udsky model, na zdklade ktorého
bola vytvorend, bol privelkou karikatirou na to, aby sama
mohla byt ¢lovekom. Ndsledkom toho boli jej stcit a oba-
vy mierne zlovestné; no z rovnakych dévodov zdroven
poOsobili nestranne. Priatel deprimovany po rozvode mi
neddvno priznal, Ze ho €asto dojima k slzdm starostlivost
o jeho zdravie a pohodlie vyjadrend frazeolégiou rekldim
a informdcif na obaloch potravin, ako aj nahrdvky vo vla-
koch a autobusoch, ktoré sa zjavne trdpia, aby nezmeskal
svoju zastdvku; tvrdil, Ze v skuto¢nosti citi nie¢o podobné
liske k Zenskému hlasu, ktory ho navigoval na ceste autom
ovela oddanejsie, ako to kedy robila jeho manzelka. Jazy-
kovy prejav a informdcie zo Zivota sa zbierali vo velkom
a podla neho to mohlo byt dévodom, preco je umely ¢lo-
vek viacrozmernej$i a prirodzenejsi vo vztahoch ako jeho
predloha, Ze od stroja dostdvame viac nehy ako od svojho
bliZneho. Napokon automatické rozhranie bolo destild-
ciou nie jednej, ale mnohych I'udskych bytosti. Inymi slo-
vami bolo potrebnych mnoho astrolégov z misa a kosti,
aby tdto konkrétna astrologic¢ka uzrela svetlo sveta. Pokla-
dal za upokojujtice, Ze tento ocednsky chdr sa neviaze na
jednu osobu, Ze prichddza odvsadial a zdroveni odnikial:
v§imol si, Ze mnoZstvo ['udf takidto predstavu povazuje za
neznesitelnd, ale prefiho erézia individuality znamenala
zdroven eréziu moci zranovat.



Tento isty priatel — spisovatel — mi minuld jar poradil, Ze
ak sa chcem prestahovat do Londyna s obmedzenym roz-
poc&tom, je lepsie kupit si priemerné byvanie v peknej $tvr-
ti ako krdsny byt na upadajicom mieste. Len velmi $tastnf
a vel'mi neStastni, tvrdil, maju jasny osud: zvySok z nds sa
musi rozhodovat. Realitného agenta prekvapilo, Ze sa dr-
zim jeho rady, ak teda mala nejaki vypovednu hodnotu.
Zo svojej skusenosti mi mohol povedat, Ze kreativni 'udia
si cenia svetlo a priestor viac ako lokalitu. Skér sa zame-
riavali na potencidl, pri¢om vic¢sina vyhladdva bezpe&nost
konformity vo veciach vyuzitych na maximum, v nehnu-
telnostiach, ktorych $arm pozostdva zo sictu vy&erpanych
moznosti, ku ktorému niet ¢o pridat. Iréniou je, podotkol,
ze takito I'udia sa boja byt origindlni, ale zdroven su origi-
nalitou posadnuti. Jeho klienti boli vo vytrzeni z najmen-
Sieho dobového detailu: no presufime sa z centra a takych-
to detailov ndjdete kopec za podstatne niZsiu cenu. Bolo
preitho zdhadou, preco I'udia nadalej investuji do Stvrti,
kde dopyt rastie, pri¢om v sfubnych ¢astiach by mohli na-
kipit za dobré ceny. Vysvetloval si to nedostatkom pred-
stavivosti. Momentdlne je trh na vrchole, pokracoval: situ-
dcia viak kupcov vobec neodrddza, prave naopak. Denne
bol svedkom pekelnych vyjavov vo svojej kanceldrii, I'udia
sa strkali, aby mohli zaplatit privela za primilo, akoby im
$lo o Zivot. Bol na obhliadkach, kde sa strhla bitka, rozho-
doval bezprecedentne agresivne aukcie, dokonca mu po-
nukali dplatky za zvyhodnené zaobchddzanie; a to vietko
pre nehnutelnosti, ktoré v chladnom dennom svetle pdso-
bili absolitne bezvyrazne, uzavrel. Najzardzajicejsim viak
bolo dprimné zuifalstvo I'udi, ktorf sa stali obetou vlastne;j
tizby: volali mu kazdu hodinu, &i nenastali nejaké zmeny,
alebo sa bez ohldsenia zastavili v kanceldrii; prosikali, do-
konca plakali; stratili nervy, aby sa o chvilu ospravedliio-
vali a vyuzili to na siahodlhé opisy svojej osobnej situdcie.
Sucitil by s nimi, keby nevedel, Ze drama sa skon&{ v mo-



mente podpisania zmluvy a klienti si z pamiti nevymazid
len vlastné sprdvanie, ale aj vietkych l'udi, ktori ho museli
znd8at. Zazil klientov, ktorf sa mu zdoverili s najpriSer-
nej$imi intimnymi detailmi, a o tyzden si ho na ulici ani
nevsimli; videl dvojice, ktoré sa mu rozpadali pred o¢ami,
a teraz si zili svoj zivot dalej, akoby sa ni¢ nedialo. Zndm-
ky hanby zahliadol len v dokonalosti ich zabudnutia. Spo-
Ciatku ho takéto incidenty vyvddzali z miery, ale skisenost
ho, nastastie, naudila nebrat si to k srdcu. Pochopil, Ze pre
tychto I'udf je postavou vyndrajicou sa z purpurovej hmly
ich tuzby, objektom takzvaného prenosu. Napriek tomu
ho samotnd tizba nadalej ohromovala. Niekedy mal po-
cit, ze 'udia chci len to, ¢o nemdZu mat s istotou; inoke-
dy mu to pripadalo komplikovanejsie. Klienti sa mu ¢asto
prizndvali, Ze pocitili dlavu, ked sa ich tdZba nenaplnila:
boli to tf isti, ktorf vybuchli a plakali ako frustrované deti,
pretoze im odmietali dat nehnutelnost, a o par dnf sedeli
v jeho kanceldrii a pokojne mu dakovali za to, Ze nedostali,
o chceli. Teraz uz chdpali, Ze by to bolo tdplne nespravne;
chceli vediet, ¢o im mozZe eSte pontknut. Pre vicsinu ['udi,
tvrdil, je ndjdenie a ziskanie domova nesmierne aktivnym
stavom; a aktivita si vyzaduje istu slepotu, slepotu posad-
nutosti. Az ked sa vola vycerpd, vi&sina l'udf sa podriadi
osudu.

Pocas tohto rozhovoru sme sedeli v jeho kanceldrii. Za
oknom sa premdvka vliekla slima&fm tempom po sivej $pi-
navej londynskej ulici. Vysvetlila som mu, Ze opisand hys-
téria ma vobec nepovzbudila, prave naopak, zabila vo mne
akékol'vek nadsenie pre hladanie byvania a umocnila chut
okamZite vziat nohy na plecia. Navy$e som ani nemala pe-
niaze potrebné na aukcie. Pochopila som, Ze v takychto
trhovych podmienkach si s vysokou pravdepodobnostou
byvanie nendjdem. Ale zdroveni sa mi priecila predstava,
7e — jeho slovami — kreativni l'udia by mali byt margina-
lizovan{ tym, ¢o zdvorilo pomenoval ako vyssie hodnoty.
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Zd4 sa mi, ze pouzil slovo predstavivost: najhorsie, ¢o sa
takym I'udom moze stat, je opustit centrum v pude seba-
zdchovy a ukryt sa v estetickej realite, ktord brdni akejkol-
vek zmene vo vonkajSom svete. Samozrejme, nechcela som
sutazit, ale eSte menej som chcela stanovovat nové pravidld
toho, ¢o znamend vitazstvo. Chcela som to, o chcel kaz-
dy, dokonca aj ked som to nemohla dosiahnut.

Realitného agenta tieto pozndmky trochu zarazili. Ob-
hajoval sa, Ze mi tym nenaznacoval, Ze by som mala byt
marginalizovand. Jednoducho sa domnieval, Ze by som za
svoje peniaze dostala viac a l'ahsie v menej trendovej $tvrti.
Videl, Ze som v nelahkej situdcii. Navy3e takyto fatalizmus
bol v jeho brandzi dost zriedkavy. Ale ak som sa rozhodla
ist s davom, dno, mohol mi nie¢o ukdzat. Mal pred sebou
jednu ponuku: rdno sa vritila do hry, predaj nevysiel. Slo
o socidlne byvanie, ktoré patrilo mestu: chceli ho ¢o naj-
skor predat a tento fakt sa odrazil aj na cene. Ako som
mohla vidiet, byt bol v Zalostnom stave — v skuto¢nosti bol
neobyvatelny. Vi¢sina z jeho klientov, nech uz by boli aki-
kolvek zufali, by ho nechcela za ni¢ na svete. Ale ak mu
dovolim pouzit slovo predstavivost, mnozstvu udi v tom-
to pripade nepostacovala, hoci byt bol vo velmi Ziadanej
lokalite. Vzhladom na moju situdciu by mi viak jeho kipu
nemohol pri najlepsom svedomf odporuéit. Slo o pricu pre
developera alebo stavbdra, ktory by sa na to vedel pozriet
nestranne; problémom bola prinizka marZa, aby mal taky
Clovek o to zdujem. Prvykrdt sa mi pozrel do o&f. Samo-
zrejme, dodal, rozhodne to nie je miesto pre deti.

O niekolko tyzdniov, ked som byvanie kipila, som ndho-
dou prechddzala okolo realitného agenta na ulici. Siel sam,
k hrudi si tladil fascikel s papiermi a na prste mal zaveseny
zvizok klti¢ov. Dala som si pozor, aby som ho pozdravila
pokyvnutim, kedZe som mala v erstvej pamiti jeho slovd,
ale nepritomne sa na mfa pozrel a okamzite odvrdtil zrak.
Bolo to este v lete; teraz sa uz zalinala jesefi. Incident mi
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pripomenula astrologi¢kina pozndmka o krutosti — vtedy
som to vnimala ako dokaz, Ze napriek vietkym pribehom,
ktoré si o sebe rozpravame, budeme vzdy len vysledkom
toho, ako sa k ndm sprdvali inf. V astrologi¢kinom mejle
bol link na predpovede, ktoré pre mia pripravila. Zaplatila

- -,

som a precéitala som si ich.



erarda som spoznala z dialky: kI'u¢koval pomedzi

autd na bicykli, a ked prechddzal okolo, nezare-

gistroval ma, hlavu dvihal k slnku. Jeho prepiaty
vyraz mi pripomenul hysterickd strinku jeho osobnosti
a veler spred pitndstich rokov, ked sedel nahy na parapet-
nej doske v naSom byte na najvy$som poschodi s nohami
visiacimi do prdzdna a hovoril, Ze pochybuje o mojich ci-
toch. Jedinym vyznamnym rozdielom vo vyzore boli vlasy,
ktoré si nechal nardst do obrovskej hrivy &iernych kudier.

O niekolko dni som ho stretla znova: tentoraz skoro
rdno. Na ulici stdl vedla bicykla a za ruku drzal dieveatko
v $kolskej uniforme. S Gerardom som niekolko mesiacov
byvala v jeho byte, a pokial som vedela, stile v iom zil.
Vtedy som ho opustila pre iného muza bez zbyto&nych
redi &i vysvetleni a odstahovala som sa z Londyna. E3te
niekol'ko rokov mi zvykol zavolat do domu na vidieku,
jeho hlas znel slabo a vzdialene, akoby mi telefonoval z na-
ozajstného exilu. A potom mi raz poslal niekol'kostranovy
list pisany rukou, v ktorom sa mi podla vietkého snazil
vysvetlit, pre¢o sa mu moje sprdvanie zdd nepochopitelné
a zdrovenl mordlne nepripustné. Prisiel vo velmi vypiatom
obdobf kritko po narodeni méjho starSieho syna; nebola
som schopnd do¢itat ho a na zoznam svojich hriechov som
pridala dal3f, ked som nafi neodpovedala.

Ked sme sa pozdravili a vyjadrili prekvapenie, ktoré som
predstierala, kedZe som ho uz raz videla, Gerard mi pred-
stavil diev&atko ako svoju dcéru.

»Clara,“ povedal suchym, pisklavym, trastdcim sa hla-
som, ked som sa spytala, ako sa vold.

Gerard sa vypytoval, kol'ko rokov maju moje deti, ako-
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by bolo jednoduchsie prijat krutd realitu rodicovstva, ak
som sa do nej tiez zapdjala. Vravel, Ze so mnou videl nejaky
rozhovor — dprimne, muselo to byt uz pred niekolkymi
rokmi — a dost mi zdvidel dom na pobrezi v Sussexe. Re-
gion South Downs patril k jeho obltibenym v krajine. Pre-
kvapovalo ho, Ze ma stretdva opit v Londyne.

»S Clarou sme raz presli po South Downs Way,“ vyhld-
sil. ,Vsak, Clara?“

LAno,« prikyvla.

»Casto si vravim, Ze tam pojdeme, ak nickedy odideme
z Londyna,“ pokracoval. ,Diana mi dovolf fantazirovat nad
realitnymi inzerdtmi, pokial to pri tom aj zostane.

»Diana je moja mama,“ spresnila s hrdostou Clara.

Stdli sme na jednej zo $irokych ulic lemovanych stroma-
mi a peknymi viktoridnskymi vilami, ktoré posobili ako
zdruka uctyhodnosti 3tvrte. Vzdy, ked som prechddzala
popred ich dokonale ostrihané Zivé ploty a velké vyleste-
né oknd, vzbudzovali vo mne iraciondlny pocit bezpe&nosti
a zdroveni absolitneho vylu¢enia. Gerardov byt, bol neda-
leko na ulici uz s viditelnymi prvymi zndmkami dpadku
a premrstenosti dopravy roz§irujicimi sa do vychodnych
Stvrti: ob&as ste zahliadli nedokonalosti na stdle peknych
domoch; zivé ploty boli trochu divokejsie. Byt — velky zle-
penec izieb — zaberal najvysSie poschodie edwardovske;j
vily a bol z neho ohromujici vyhlad vyjadrujici prechod
od prepychu k biede, dichotémiu, ktorej bol Gerard v tom
Case tak pdnom, ako aj sluhom. Palladiovské oknd vzadu
ponukali pohl'ad na starostlivo udrZiavané travniky a kosa-
té stromy, medzi ktorymi sa ukryvali honosné domy. Vpre-
du sa tahala pochmirna panordima mestskej spuste, a kedze
dom stdl nad fiou, vo vyhlade na fiu ni¢ nebrdnilo. Gerard
mi raz ukdzal dlhd nizku budovu v dialke a povedal, Ze je to
Zenskd viznica: videli sme ju tak jasne, Ze v noci sme mohli
sledovat malé oranzové bodky zapdlenych cigariet, ktoré
vizenkyne fajcili na chodbdch pred celami.
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Hluk z ihriska za vysokym murom pri nds silnel. Ge-
rard polozil Clare ruku na plece, sklonil sa, aby jej nieco
posepkal do ucha. Zjavne jej nieo vy¢&ital a ja som si znova
spomenula na jeho list so zoznamom mojich nedostatkov.
Dieta bolo mali¢ké, krehké a pekné, ale na jemnej tvdricke
malo mudéenicky vyraz, ¢o naznaovalo, Ze po svojom ot-
covi zdedilo isté melodramatické &rty. Pozorne poc&uvalo,
kym ho napominal, bystrymi hnedymi o¢ami sa divalo do
dialky za cestou. Mierne prikyvlo v reakcii na jeho po-
slednu otdzku, otocilo sa a cez branu odkricalo za inymi
detmi.

Gerarda som sa spytala, kol'ko md rokow.

,Osem,“ odvetil. ,,Coskoro osemndst.«

Prekvapilo ma, ze Gerard md dieta. Ked’ som s nim cho-
dila, zdaleka nemal vyrieSené problémy z vlastného det-
stva, takZe bolo tazko uverit, Ze sa stal otcom. Vyzeralo to
eSte nepravdepodobnejsie, pretoze v inych ohl'adoch pdso-
bil dplne rovnako: tvdr a nezné, mierne detské o¢i s dlhy-
mi mihalnicami nezostarli; lem nohavic na l'avej nohe mal
stdle pripevneny cyklistickym 3tipcom; puzdro na husle na
chrbte bola jeho integrdlna sucast, a tak som sa ani neza-
myslela, preco ho stdle nosi. Ked ndim Clara zmizla z do-
hl'adu, Gerard povedal: ,Niekto mi vravel, Ze sa sem stahu-
jes. Nevedel som, ¢ tomu verit alebo nie.

Pytal sa, ¢i som si nieco kupila a na ktorej ulici byvam,
a tak som mu odpovedala, kym energicky prikyvoval.

»,Nikdy som sa ani len neprestahoval. Je to zvldstne.
Vietko si vzdy menila a ja ni¢&, a predsa sme skonéili na
tom istom mieste.”

Pred pdr rokmi, pokracoval, na chvilu odisiel do Kanady,
ale okrem toho sa v podstate na jeho Zivote ni¢ nezmeni-
lo. Zvykol premyslat, aky je to pocit odist, vzdialit sa od
vietkého a zacat od nuly niekde inde. Po mojom odchode
sa kazdé rdno cestou do prdce dival na magndliu pri brane
a predstava, Ze ju uz neuvidim, ho ochromila zvld§tnostou.
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Kupili sme spolu obraz — stdle visel na tom istom mieste
medzi oknami s vyhladom do zdhrady —, zvykol pred nim
seddvat a premyslat, ako som dokdzala odist bez neho.
Spociatku to vietko — magndliu, obraz, knihy a iné pred-
mety, ktoré som tam nechala — vnimal ako obet opustenia,
ale po &ase sa to zmenilo. V istom obdob{ si uvedomil, Ze
by ma pohlad na veci, ktoré som opustila, mohol boliet.
No a neskdr zacal mat pocit, Ze by som sa im moZno po-
tedila. VSetko to stdle mal a magndlia — hoci ostatnf obyva-
telia pldnovali jej vyrub — rdstla pri brane.

Pred $kolou sa zhromazdovali rodi¢ia a deti v unifor-
mdch a vo vrave sme sa skoro nepoculi. Gerard drzal bi-
cykel za riadidld a musel ho stdle posuvat, pretoze zava-
dzal. S detmi vicSinou prichddzali matky: Zeny so psami
na vddzke, Zeny s ko¢ikmi, elegantne oblecené Zeny s ka-
belkami a Zeny nestce tasky, obeddre a hudobné ndstro-
je svojich deti. Prekrikovali hluk doliehajici spoza muru,
ktory silnel s pribudajicimi detmi na ihrisku. Vo vzduchu
sa vznd3alo netprosné crescendo, takmer hystéria, ktord sa
rozplynula vo chvili, ked' zazvonil skolsky zvonec. Z ¢asu
na ¢as niektord zo Zien Gerarda pozdravila, pozorovala
som, ako odpovedd s nadsenim, ktorym odjakZiva masko-
val svoju spoloCenskd neistotu.

Bicykel si posunul na cestu, kde sa okolo zaparkovanych
dut zalinali hromadit prvé hrdzavo &ervené listy. Presli sme
na druhd stranu. Bolo teplé, fddne rdno, bezvetrie: v po-
rovnan{ s hlu¢nou scénou, ktorej sme boli svedkami, na
tejto strane svet pdsobil utlmene a nehybne, akoby sa za-
stavil ¢as. Gerard sa priznal, Ze pred skolskou brdnou sa
stdle citi trochu neprijemne, hoci tam Claru vodf uz roky.
Diana vela pracuje a navyse ju $kolské prostredie vyrusuje
eSte viac ako jeho: mohol sa aspon trochu ukryt za svoju
muznost. Ked bola Clara mens3ia, postaral sa jej o skolku
a chodil na ranné schodzky s u&itelkami. Vela sa naudil,
nie o rodicovstve, ale o inych l'ud'och. Prekvapila ho nevra-
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zivost zien v detskych skupinkdch namierend proti nemu,
hoci sa nikdy nepovazoval za vynimo¢ne muzného. Vzdy
vyhladdval skor spolo¢nost dievéat; polas dospievania
mal najlep$iu kamardtku Mirandu — moZnoze som si na
fiu spominala — a, nevnimajuc rozdiely, ¢asto spali v jedne;j
posteli alebo sa pred sebou prezliekali bez rozpakov. No
vo svete matiek bola jeho muZnost zrazu stigmou: spravali
sa k nemu nevrazivo & pohrdavo, akoby si ich nevedel zis-
kat ani pritomnostou, ani nepritomnostou. Spoé&iatku by-
val s Clarou sdm a ¢asto ho zardzal novy pohlad na vlastnu
vychovu, ktory mu rodiovstvo prinieslo. Diana sa vritila
do prdce na plny uvizok, a hoci ho niekedy prekvapoval
jej nesentimentdlny postoj k materstvu, ako aj averzia voci
vietkym s nim sudvisiacimi ¢innostami, postupne pochopil,
Ze nepovazuje za nevyhnutné naulit sa vychovivat dieta.
Nepotrebovala vediet viac o tom, o znamend byt Zenou.
Musel sa ucit on. Potreboval vediet, ako sa postarat o nie-
koho iného, ako byt zodpovedny, ako si vytvorit a udrzat
vztah, a ona mu to umoznila. Claru zverila do jeho rik tak
uplne, ako by to podla neho nebola schopnd vi&sina Zien.
Bolo to tazké, ale nevzddval sa.

»Teraz som ich oblibenym muZzom v domdcnosti,“ vy-
hldsil a bradou ukdzal na rozchddzajice sa Zeny so psami
a ko¢tkmi.

Pomali¢ky sme sa vybrali od $koly miernym zrizom
k stanici metra. Cestu sme si zvolili automaticky: nepldno-
vala som nasadnit na metro a Gerard so svojim bicyklom
zjavne tieZ nie, ale delikdtnost ndsho stretnutia po rokoch
nds nutila zostat na neutrdlnom dzemf a krdcat po verej-
nych priestranstvdach. Vravela som mu, Ze som uZ aj za-
budla, akd prijemnd dokdZe byt mestskd anonymita. Ludia
tu nemuseli stdle nieco vysvetlovat: mesto bolo ¢itatelnym
rozhranim, akymsi lexikénom ludského sprdvania, vdaka
ktorému bola zdhada osobnosti spolovice vyrieSend, tak-
ze sa dalo efektivne komunikovat prostrednictvom skrat-
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kovitého jazyka. Na vidieku, kde som bywvala, bol kazdy
Clovek jedine¢nym, asto nepreniknutelnym stelesnenim
svojich skutkov a zdmerov. Vela sa stratilo ¢i nepochopilo
v procese sebavysvetl'ovania; robilo sa mnoZstvo nepodlo-
zenych zdverov; vela slov neddvalo dplny zmysel.

»Pred kolkymi rokmi si odisla z Londyna?“ spytal sa
Gerard. ,Musf to byt takych, ¢ojaviem, pitndst rokov?“

Na jeho neistote bolo nie¢o hrané: budil presne opaény
dojem, aky zamyslal — velmi dobre vedel nie¢o, pri¢om sa
tvdril, Ze to nevie, a ja som sa zahanbila, pichla ma vy¢itka
za to, ako som sa k nemu zachovala. Znovu ma zarazilo,
ako mdlo sa odvtedy zmenil, lenZe teraz sa mi zdal akysi
celistvej$i. Vtedy bol len ndértom, obrysom; chcela som,
aby bol viac, no nevedela som, ako by to mal spravit. Ale
¢as mu poskytol hutnost, akoby maliar dotvoril naért-
nuté dielo. Casto si prechddzal rukou po strapatych vla-
soch; posobil velmi zdravo, bol opdleny, mal na sebe vol'na
Cerveno-modru kosel'u, akd sa pdcila aj jeho mladsiemu ja,
a rozopnutu tak, aby mu bolo vidiet opdlené hrdlo. Farby
boli mikké a pastelové, akoby vybledli na svetle a pranim,
az mi napadlo, ¢i v skuto¢nosti nejde o ti istd koselu spred
rokov. Vzdy bol velmi $porovlivy, aZ do tej miery, ze ho
konzum a exces privddzali do zifalstva, ako aj k mimovol'-
nému odsudzovaniu inych; napriek tomu som si spominala
na jeho priznanie, Ze vo svojich fantdzidch sa odddva boha-
pustej extravagantnosti a plytvaniu, ktorymi opovrhoval.

Vyhldsila som, Ze sa mi zdd, Ze sa tu pocas mojej ne-
pritomnosti vela nezmenilo: v§imla som si, Ze rdno, ked
susedia vysli z domu vyobliekan{ do price, ¢asto sa prista-
vili, poobzerali sa s ismevom, akoby si spomenuli na nieo
prijemné. Gerard sa zasmial.

»Je tazké nebyt spokojny so sebou,“ povedal, ,ked m4s
naokolo tol'ko spokojnosti.“

Dnes uz chdpal, Zze pri odchode sa ¢lovek l'ahsie zme-
ni. Predpokladal, Ze prdve toho sa vZdy obdval: Ze sa ob-
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javi niekde inde a uvedomf si, Ze cestou stratil sdim seba.
Diana, hovoril, bola Kanad'anka a nezdalo sa, Ze by ju trd-
pilo, Ze Zije na inom kontinente, neZ na ktorom vyrastla.
Naopak, mala dojem, Ze si uSetrila problémy s mnohymi
paralyzujicimi emociondlnymi problémami — napriklad
so svojou matkou —, kedZe sa jednoducho prestahovala na
druhy koniec sveta. Ale Gerard pripustal, Ze sdm sa Zivotu
v Londyne a osudu, ktory ho ¢akd, nevyhne: pochopil, Ze
vicsinu udiich pévod nezvizuje rovnako. Stravil dva roky
s Dianou v Toronte, a hoci sa tam citil slobodny — dprimne
oslobodeny od toho, ¢o mu pripadalo ako zdrvujica tar-
cha —, vy¢itky boli silnejsie. A po narodeni Clary bola dile-
ma akutnejsia: jediné, ¢o bolo nepredstavitel'nejsie ako to,
7e by Clara mala prezit detstvo podobné jeho vlastnému,
bol fakt, ze by také byt nemalo, Ze by cely Zivot netusila
ni¢ o tom, ¢o pre Gerarda predstavovalo realitu.

Spytala som sa ho, pre¢o pouzil slovo vycitky na opis
toho, &o inf mohli nazvat smitkom za domovom a ¢o bolo
v skuto&nosti len nepritomnostou zndmeho sveta.

»,Bolo mi zle z rozhodovania,“ vysvetloval. ,Nebolo
sprdvne, aby sa cely Zivot zakladal na rozhodovani.©

S Dianou sa stretol ndhodou v rade pred kinom. Odisiel
do Toronta na Sestmesainé vyskumné Stipendium, ktoré
mu pontkla tamojsia katedra filmovych $tudif. PoZiadal
on s absoldtnou istotou, Ze ho nedostane, ale zrazu tam
bol, daleko od domova v minus dvadsiatich stupfioch a stdl
v rade na svoj obltbeny stary film Noc Zivych mrtvych.
Ukdzalo sa, Ze Diana mala tieZ rada horory. Pracovala v te-
leviznej stanici CBC na dlhé zmeny. Stretdvali sa niekolko
tyzdniov, ked ¢lovek, ktorému Diana platila za starostlivost
o psa — velkého energického pudlika Trixie —, odisiel na
dovolenku. Diana sa pre psa dost trdpila: v tom Case rie-
$ila. mimoriadne stresujici pracovny projekt, odchddzala
z domu skoro rdno a vracala sa neskoro vecer a Trixie ho-
dina s ¢lovekom, ktory ju brdval na prechddzku, zjavne ne-
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