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,Zil som dost.

put Zitia mizne v Zltych luperioch

a to, Co sprevdadzat md starobu,

Cest, ldska, poslusnost, rad priatelov,

mne nie je dané: ale kliatby dost,

necujnej, ale zato hlbokej,

rtov ticta, dych, o vrdtit chce, vsak nesmie
hrud biedna.“

WILLIAM SHAKESPEARE, Macbeth

»1u, vokol neba, je vietko jasné

a priezracné, casto som ho také nevidel.
Otvor oci, kapitdn, a povedz to sam. Vidis
na horizonte aspon jeden oblak, hoci aj ten
najmensi?*

JOSEPH ROTH, Pribeh tisicej druhej noci

I William Shakespeare, Macbeth. Prelozil Vladimir Roy. Copyright © 2015 Zlaty fond dennika SME
2 Joseph Roth, Pribeh tisicej druhej noci. Uryvok prelozila Julia Mackovova.
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FLORIOVCI

1799 - 1868

ratia Paolo a Ignazio Floriovci, povodom z mestecka Bagnara

Calabra, sa v roku 1799 vylodili v Palerme, rozhodnuti skusit

$tastie. S to apatiekari — obchoduju s koreninami - a konku-
rencia je nemilosrdna. Zda sa vsak, Ze ich vzostup je nezastavitelny
a ich obchodna ¢innost sa ¢oskoro rozsiri: za¢nu obchodovat so si-
rou, kiipia domy a pozemky od skrachovanej palermskej slachty, za-
lozia plavebnu spolo¢nost. .. Tento impulz - ziveny tvrdohlavym od-
hodlanim - sa nezastavi, ani ked vedenie firmy Casa Florio prevezme
Vincenzo, Paolov syn: v rodinnych pivniciach sa vino chudobnych
- marsala — premeni na nektar hodny kralovského stola. Revolu¢na
metoda konzervovania tuniaka zrodena vo Favignane - v oleji a kon-
zerve — zvysi jeho spotrebu... Palermo zéroven pozoruje tspech Flo-
riovcov so zmesou obdivu, zavisti a pohrdania: ti muzi tak ¢i onak
ostanu ,,cudzincami®, ,grobianmi, ktorych ,,krv smrdi potom® Pra-
ve Zerava tizba po spoloc¢enskom vykupeni je zakladom ctiziadosti
Floriovcov a v dobrom aj zlom poznaci ich verejny a sukromny Zivot.
Muzi z tejto rodiny st vynimocni, ale aj slabi, a hoci to nemozu pri-
znat, potrebuju mat po svojom boku rovnako vynimo¢né Zeny ako
Giuseppinu, Paolovu manzelku, ktora obetuje véetko - vratane lasky



- pre rodinnu stabilitu, alebo Giuliu, mlada Milanc¢anku, ktora ako
vir vstipi do Vincenzovho Zivota a stane sa jeho bezpe¢nym prista-
vom a nedobytnou skalou.

Vincenzo zomiera v roku 1868 ani nie sedemdesiatro¢ny a osud
firmy Casa Florio ponechéava v rukach svojho jediného syna, tridsat-
ro¢ného Ignazia, ktory sa dva roky pred jeho smrtou oZenil s barén-
kou Giovannou d’Ondes Trigonovou a do rodiny konecne priniesol
»>modru krv*: Ignazio vyrasta obklopeny kultom prace, vedomim,
ze Floriovci sa vzdy musia pozerat az za horizont, a chysta sa napisat
novu kapitolu historie svojej rodiny...
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MORE

september 1868 - jun 1874

Aceddu ’ nta laggia ‘un canta pamuri, ma pi’ raggia.
Vtak v klietke nespieva z lasky, ale z hnevu.
SICILSKE PRISLOVIE



Uplynulo sedem rokov - od 17. marca 1861 -, ked parlament vyhldsil
vznik Talianskeho kralovstva na cele s panovnikom Viktorom Emanu-
elom II. Volby do prvého parlamentu sa konali v janudri (z dvadsiatich
dvoch miliénov obyvatelov malo prdvo volit len priblizne Styristotisic)
a znamenali triumf pre pravicovii stranu Destra Storica, zloZenii pre-
vazne z vlastnikov pozemkov a priemyselnikov, orientovanii na vyso-
ké dane, ktoré sa povazovali za nevyhnutné na splatenie dlhov, ktoré
vznikli krajine pocas procesu zjednotenia. Osobity hnev si vyslizila
takzvand ,,mlynskd dan® (1. janudra 1869), teda dan z chleba a obil-
nin, ktord priamo zasiahla chudobnych a spustila aj velmi ndsilné pro-
testy. Hoci ju niektori politici povazovali za ,,stredoveké clo, dan z Cias
Bourbonovcov a feudalizmu®, bude platit az do roku 1884. V roku
1870 minister financii Quintino Sella predstavi dalsie tvrdé opatrenia,
rozhodnuty dosiahnut ,tvrdii ekonomiku®.

Koniec druhého cisdrstva (1852 - 1870) a zaciatok tretej franciiz-
skej republiky (1870 - 1940) vyrazne vplyva aj na historiu Talianska:
kedze pdpezsky stdt prichddza o podporu Franciizska, padne 20. sep-
tembra 1870. Po krdtkej delostreleckej palbe za pokriku ,,Savojovcil
talianske vojskd prichddzajii do Rima cez medzeru v brdne Porta Pia.
Tretieho februdra 1871 sa hlavnym mestom Talianska po Turine
(1861 - 1865) a Florencii (1865 - 1871) oficidlne stava Rim. Dvadsia-
teho prvého aprila 1871 talianska vidda schvdli takzvany zdkon o ga-
rancii, ktory mal pdpeZovi zabezpecit osobnii zvrchovanost a slobodu
vykondvat duchovnii sluzbu, ale papez Pius IX., ktory sa povazuje za
»vizhna talianskeho $tatu; ho odmietne prostrednictvom encykliky
Ubi Nos (15. mdja 1871). Desiateho septembra 1874 Sviitd stolica sta-
novi takzvany non expedit, ¢ize zdkaz pre katolikov zucastiiovat sa
na talianskom politickom Zivote, zdkaz, ktory ludia aZ do jeho zdniku
v roku 1919 budii casto obchddzat.

Postupné zniZovanie nedostatku, dokoncenie velkych diel v Talian-
sku (od Zeleznice v obci Moncenisio, otvorenej 15. jiina 1868, az po
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tunel v meste Fréjus, otvoreny 17. septembra 1871), vo svete (Suezsky
kandl otvoreny 17. novembra 1869) a priliv zahranicného kapitdlu
spravia z rokov 1871 - 1873 ,tri horuckovité roky*, rozhodujtice pre
zrod talianskeho priemyslu. Rozbeh, ktory sa zastavi v roku 1873, po
financnej krize, ktord zasiahne Eurépu a Spojené Stdty americké. ,Vel-
kd hospoddrska kriza“; spdsobend sériou Spekuldcii a riskantnych in-
vesticif, bude pokracovat lepsimi a horsimi obdobiami az do roku 1896
a urcite nepomoZe zmiernit hlboké rozdiely medzi severom a juhom
Talianska, ktory je znevyhodneny aj skutocnostou, Ze znacné investicie
do Zeleznicnej siete na severe sa nerovnaju tym na juhu, kde sa vldda
snazi presadit rozvoj ndmornictva.
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P ‘ mori nie sti ani kostoly, ani krémy, vravievaju stari ryba-

ari. More nema miesto, kde sa moze utiekat, pretoze zo

vSetkych stvoreni je ono tym najmajestatnej$im a naj-
nepolapitelnejsim. Clovek sa moze pred jeho volou len sklonit.

Sicilski rybari vzdy chapali jednu vec: more preukazuje tctu iba
tym, ktori ho re$pektuju. Je velkorysé: dava ryby a sol pre potravu,
vietor plachtam lodi, koraly Sperkom svitych a kralov. Je v3ak aj ne-
predvidatelné a kazda chvilu si moze nasilim vziat vSetky tie dary
spat. Preto si ho Sicil¢ania ctia, preto ho nechaju, aby definovalo ich
podstatu: aby formovalo ich povahu, poznacilo ich pokozku, podpo-
rovalo ich, nakfmilo, chréanilo.

More je otvorend, neustale sa pohybujtca hranica, preto st Iudia
Zijuci na Sicilii nepokojni, stale hladaji zem za horizontom a chca
ujst, hladat inde to, o ¢om ¢asto na konci Zivota zistia, ze mali mat
vzdy po svojom boku.

Pre Sicil¢anov je more otcom. Uvedomia si to, ked su daleko, ked
nemozu citit silny zapach rias a soli, ktory ich zahali vo chvili, ked sa
zdvihne vietor a prinesie ho az do mestskych uliciek.

Pre Sicil¢anov je more matkou. Milovanou a Ziarlivou. Nevyhnut-
nou. Niekedy krutou.

Pre Sicil¢anov je more formou a hranicou ich duse. Retazou i slo-
bodou.

xx
X
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Na zaciatku je $epot, Sum, ktory sa nesie v zavanoch vetra. Zrodi
sa v srdci $tvrte Olivuzza, za zatiahnutymi zdvesmi, v izbach pono-
renych do polosera. Vietor zachyti hlas a ten sa stupnuje, miesa sa
s placom a so vzlykmi starej Zeny, zvierajicej nehybnu ruku.

»Moriu. Umrel...“ povie hlas a neveriacky sa zachveje. To slovo
vytvara skutocnost, zapecatuje, ¢o sa stalo, ohlasuje nezvratné. §epot
dolahne do usi sluzobnictva, odtial prejde do jeho ust, vyjde von,
znovu sa zveri vetru, ktory ho cez zahrady nesie do mesta. Skace z ast
do ust, zaodieva sa do prekvapenia, placu, strachu, zdesenia, zlosti.

»Moriu!“ opakuju Palermcania, s o¢ami upretymi na Olivuzzu.
Nemozu uverit, Ze muz ako Vincenzo Florio uzZ nie je medzi Zivymi.
Iste, bol stary, dlho chory, obchodné vedenie firmy uz zveril do ruk
svojho syna, ale predsa... Pre mesto bol Vincenzo Florio titan, muz
taky mocny, Ze ho nemohlo zastavit ni¢ a nikto. Umrel v$ak na za-
chvat mrtvice.

Niektori sa tesia. Uz pred rokmi sa v istych dusiach vo¢i nemu
usidlila zavist, ziarlivost, smédd po pomste. Je to vSak marne uspoko-
jenie. Vincenzo Florio zomrel v pokoji, v posteli, ute§ovany laskou
svojej zeny a deti. Okrem toho skonal bohaty, obkoleseny vsetkym,
¢o sa mu vlastnou volou alebo $tastim podarilo dosiahnut. Dokon-
ca sa zdalo, Ze smrt mala s Vincenzom zlutovanie, hoci on ho ¢&asto
nemal s inymi.

~Moriu!“

Teraz hlas — plny ohromenia, utrpenia, hnevu - prenika do srdca
Palerma, preleti ponad pristav Cala a strmhlav dopadne doprostred
uli¢iek okolo pristavu. Prichadza na ulicu Materassai, donesie ho zady-
chany sluha. Bezal zbytocne, pretoze ten vykrik, to ,, Mrtvy!“, uz vstupil
cez dvere a okna a prekotulal sa po majolikovej podlahe az do Ignazio-
vej spalne, kde bola manzelka nového majitela firmy Casa Florio.

Ked z ulice zacuje vykriky a prepuknutie do placu, Giovanna
d’Ondes Trigonova prudko zdvihne hlavu, az sa jej dlhy ¢ierny vrko¢
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zavlni, zovrie opierky kresla a spytavo sa pozrie na donnu Cicciu,
svoju guvernantku a teraz dvornui damu.

Silno zaklopt na dvere. Donna Ciccia instinktivne chrani hlavu
novorodenca vo svojom naruci - Ignazzidda, druhorodeného Gio-
vanninho dietata - a ide otvorit. Na prahu zastavi sluhu a prikro sa
ho opyta: ,Co je?e

»Moriu! Don Vincenzo, teraz, teraz.“ Stale dychciaci sluha za-
pichne pohlad do Giovanny. ,Va§ manzel, signora, ma posiela za
vami a odkazuje, aby ste sa nachystali a pripravili dom na navstevy
pribuznych.*

»Je mrtvy?“ opyta sa ona, skor prekvapena nez zarmutend. Ne-
dokaze lutovat odchod muza, ktorého nikdy nemala rada, prave na-
opak, vzdy jej nahanal taky velky strach, ze v jeho pritomnosti sotva
vladala prehovorit. Ano, uz niekolko dni mu bolo horsie - aj preto
neoslavili Ignazziddovo narodenie -, ale necakala taky rychly ko-
niec. S namahou vstane. Porod bol bolestivy. Dokonca aj samotné
statie ju unavovalo. ,,Mdj muz je tam?“

Sluha prikyvne. ,,Ano, donna Giovanna.“

Donna Ciccia sa zacervena, upravi si pramen ¢iernych vlasov,
ktoré jej vybehli spod ¢epca, a otoci sa k nej. Giovanna otvori tsta,
chce nieco povedat, ale nedokaze to. Natiahne teda ruky, zoberie no-
vorodenca do narucia a pritisne si ho k hrudi.

Donna Giovanna Floriova. Tak ju budu odteraz volat. Uz Ziadna
»signora barénka® titul, ktory jej prinalezi od narodenia, titul, ktory
bol taky dolezity, aby ju prijali do tohto domu bohatych obchodni-
kov. Odteraz uz nezélezi na tom, Ze je z rodiny Trigonovcov, jednej
z najstarsich palermskych rodin. Zalezi len na tom, Ze je pariou.

Donna Ciccia zastane pred nou a vezme jej dieta z narucia. ,,Musi-
te sa obliect do smutoc¢ného,” zasepka jej. ,,O chvilu dorazia prvi hos-
tia vyjadrit sustrast.“ V hlase jej zaznie novy druh uctivosti, prizvuk,
ktory Giovanna nikdy nepoc¢ula. Znamenie nendavratnej zmeny.
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Teraz ma jasnu tlohu a musi dokazat, Ze ju zvladne.

Citi, ako sa jej dych skryva v hrudnom ko$i, krv sa vali z tvére.
Chyti lem Zupanu a zovrie ho. ,,Prikdzte, aby zakryli zrkadla a bra-
nu otvorte do polovice,“ povie napokon pevnym hlasom. ,,Potom mi
pridte pomoct.©

Giovanna zamieri k $atni, za baldachynom postele. Ruky sa jej
trasu, je jej zima. Hlavou jej behd len jedna myslienka.

Som donna Giovanna Floriova.

3
Dom je prazdny.

St v ilom iba tiene.

Tiene, tiahnuce sa medzi nabytkom z orechového a mahagéno-
vého dreva, za privretymi dverami, medzi zahybmi tazkych zavesov.

Je tu ticho. Nie pokoj. Absencia hluku, nehybnost, ktord dusi, vy-
raza dych, prekaza gestam.

Obyvatelia domu spia. V3etci, okrem jedného: Ignazia, v papu-
¢iach a zupane. Ttla sa po izbach domu na ulici Materassai, potme.
Nespavost, ktora ho trapila v mladosti, sa vratila.

Nespi uz tretiu noc. Od otcovej smrti.

Citi, ako mu vlhnu o¢i, silno si ich pretrie. Nemdze plakat, ne-
smie. Plac a slzy su zenské zalezitosti. Napriek tomu sa citi tak cudzo,
opustene a osamelo, ze ho ten pocit mdze znicit. V tstach pocituje
utrpenie, prehltne ho, drzi ho v sebe. Kraca, prechadza z izby do izby.
Zastavi pred oknom a pozrie sa von. Ulicu Materassai pohltila tma,
ktort nardsaju zlomky svetla pouli¢nych lamp. Oknad ostatnych do-
mov st ako prazdne odi.

Kazdy nadych ma svoju formu, prichut. Je horky. Ach, aky je len
horky!

Ignazio ma tridsat rokov. Uz davnej$ie mu otec zveril vede-
nie vinnej pivnice v Marsale a len neddvno mu dal aj plni moc na
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uzatvaranie obchodov. Dva roky je Zenaty s Giovannou, ktora mu
dala Vincenza a Ignazia, synov, ktori zaistuju budicnost firmy Casa
Florio. Je bohaty, vazeny, mocny.

Ni¢ vSak nedokaze zotriet osamelost smutku.

Prazdnotu.

Steny, predmety a zariadenie su nemymi svedkami dni, ked bola
jeho rodina kompletna, neporusend. Pocas ktorych boli zakony toh-
to sveta pevné a ¢as poznaceny spolo¢nou pracou. Rovnovahou, kto-
ra sa rozletela na tisice kiskov, v ktorej ostal len krater a v jeho strede
on, Ignazio. Vokol neho iba sutiny a sklticenost.

Pokracuje v chodzi, prejde chodbami, okolo otcovej pracovne.
Chvilu uvazuje, zZe vstupi dnu, ale uvedomi si, Ze to nedokaze, nie
Vv ti noc, ked st spomienky také skutoc¢né, akoby z mésa a kosti. Ide
teda dalej, vyjde po schodoch a pride k miestnosti, kde sa otec ne-
formalne stretdval so spolo¢nikmi alebo osamote premyslal. Izbicka
oblozena drevom a obrazmi. Nehybne stoji na prahu, o¢i upiera do
zeme. Z otvorenych okien sa vali biele svetlo, osvetlujice kreslo s ¢a-
linenim capitonne a stolik s novinami, tymi, ktoré ¢ital vecer pred
zachvatom mftvice, ktord ho ochromila. Nikto nenabral odvahu vy-
hodit ich, aj ked uz uplynulo niekolko mesiacov. V rohu stolika lezi
jeho cviker a $katulka $nupavého tabaku. Vsetko je tam, akoby sa
mal kazdu chvilu vratit.

Zda sa mu, ze citi jeho vonu, kolinsku zo zmesi Salvie, citréna
a morského vzduchu, jeho dych, akési unavené funenie a tazky krok.
Znovu ho vidi, ako ¢ita listy a dokumenty s naznakom usmevu, ktory
mu sfarbil tvar plnua irénie, potom zdvihne hlavu a Somravo nieco
okomentuje.

Utrpenie ho poziera. Ako to zvlddne bez neho? Mal mesiace na
to, aby sa tym trapil, pripravil sa na to, ale teraz nevie ako. Citi sa,
akoby sa mal utopit, presne ako vtedy, ked ako dieta takmer umrel
v Arenelle. Vtedy skocil do vody a zachranil ho prave otec. Pamata si
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pocit, ked mu chybal vzduch, ked ho morska voda palila v priedusni-
ci... presne ako ho teraz palia slzy, ktoré sa snazi zadrzat. Musi vak
vydrzat. PretoZe teraz je hlavou rodiny on a musi sa postarat o firmu
Casa Florio, ale aj o svoju matku, ktora ostala sama, a, samozrejme,
aj o Giovannu, Vincenza, Ignazzidda. ..

Nadychne sa ustami a osusi si o¢i. Boji sa, Ze zabudne, aky bol,
ze si uz nespomenie na jeho ruky alebo vonu. To v§ak nesmie ve-
diet nikto. Nikto nemoze zazriet v jeho ociach rozrusenie. Nie je syn,
ktory stratil otca. Je novy majitel ispesnej firmy, ktord je na vrchole
rozmachu.

V tej chvili bolestnej osamelosti si to vSak prizna. Chcel by na-
tiahnut ruku a chytit otcovu, poziadat ho o radu, pracovat po jeho
boku, mlcky, ako to robili mnohokrit.

On, ktory je sam teraz otcom, by sa rdd vratil v case a bol len
synom.

5
»lgnazio!“

Bola to jeho matka, Giulia, ktora ho $eptom zavolala. Videl, ako
jej tien prekrocil cepel svetla prenikajiceho cez privreté dvere izby,
kde spia Vincenzino a Ignazziddu. Sedela v kresle a v naru¢i drzala
novorodenca, ktory prisiel na svet, kym sa jeho stary otec pripravo-
val na odchod.

Giulia ma na sebe ¢ierny zamatovy zupan a biele vlasy zapletené
do vrkoca. Vo svetle lampy si Ignazio v§imne ruky, meravé od artro-
zy, a zhrbeny chrbat. Bolest kosti ju trapi uz roky, ale doteraz sa jej
darilo nehrbit sa. Teraz sa v§ak zda, akoby sa stlacala sama do seba.
Vyzera star$ia nez na Sestdesiat rokov, akoby odrazu na pleciach
niesla inavu celého sveta. Aj preto jej o¢i — také jasné a zaroven plné
zvedavosti — zmutneli, vyhasli.

»~Maman... ¢o tu robite? Preco ste nezavolali dojku?“
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Giulia sa nanho bez slova pozrie. Opit za¢ne novorodenca kolisat
a na mihalniciach sa jej objavi slza. ,,Toto dieta by ho potesilo, tak ako
to, ze mas chlapcov. Tvoja manzelka je dobra: do svojich dvadsiatich
piatich rokov ti dala uz dvoch dedicov.”

Ignazio pociti v srdci dalsiu trhlinu. Posadi sa pred matku, do
kresla ku koliske. ,Viem.“ Stisne jej ruku. ,Najviac ma boli to, Ze ich
neuvidi vyrastat.”

Giulia naprazdno prehltne. ,Mohol zit dlho. Nikdy sa vsak ne-
Setril. Nedoprial si ani jediny den volna, pracoval dokonca aj cez
sviatky... tu,” povie a letmo sa dotkne spanku. ,Nedokazal prestat.
Nakoniec mi ho vzalo prave to.“ Vzdychne si a zovrie synovu ruku.
»Odprisahaj mi to. Odprisahaj mi, Ze rodina bude vzdy doleZitejsia
ako praca.”

Giuliino zovretie je plné energie, zufalej energie, ktora prameni
z vedomia, ze Cas si vSetko berie a koniec, ni¢ nevracia. Prave naopak,
pali a spomienky meni na popol. Ignazio polozi svoju ruku na jej, pod
zavojom pokozky pociti kosti. Trhlina v srdci sa rozsiri. ,,Ale ano.”

Giulia pokruti hlavou. Tato mechanickd odpoved neprijme. Igna-
zziddu v jej ndruci zamrndi. ,,Nie. Musi$§ mysliet na svoju manzelku
a na tychto drobcekov.“ Cisto sicilskym gestom — ona, Mildn¢anka,
ktora prisla na ostrov, ked mala nieco vyse dvadsat rokov - ukaze
bradou na postielku na konci izby, v ktorej spi Vincezino, takmer
dvojroc¢ny. ,Nevie§ to, nemdzes si to pamitat, ale tvoj otec nevidel
naozaj rast tvoje sestry, Angelinu a Peppinu. Sotva videl rast teba,
ato len preto, lebo si bol chlapcom, po ktorom tuzil.“ Jej hlas stichne,
trasie sa od skrytych slz. ,Neurob td isti chybu. Z veci, o ktoré pri-
chadzame, je strata detstva nasich deti jednou z najbolestivejsich.”

On prikyvne a zakryje si tvar rukami. Z pamiti sa mu vyndraju
roky tvrdych pohladov. Az ako dospely sa naucil v otcovych tma-
vych ociach desifrovat hrdost a naklonnost. Vincenzo Florio nebol
muzom slov, ale muzom pohladov, v dobrom aj v zlom. Nebol ani
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