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Eleonore a Federicovi za všetku nehu a city.
Som na vás veľmi pyšná.



„Žil som dosť, 
púť žitia mizne v žltých lupeňoch 
a to, čo sprevádzať má starobu, 
česť, láska, poslušnosť, rad priateľov, 
mne nie je dané: ale kliatby dosť, 
nečujnej, ale zato hlbokej,
rtov úcta, dych, čo vrátiť chce, však nesmie 
hruď biedna.“1

 WILLIAM SHAKESPEARE, Macbeth

„Tu, vôkol neba, je všetko jasné 
a priezračné, často som ho také nevidel.
Otvor oči, kapitán, a povedz to sám. Vidíš
na horizonte aspoň jeden oblak, hoci aj ten 
najmenší?“2

 JOSEPH ROTH, Príbeh tisícej druhej noci

1 William Shakespeare, Macbeth. Preložil Vladimír Roy. Copyright © 2015 Zlatý fond denníka SME
2 Joseph Roth, Príbeh tisícej druhej noci. Úryvok preložila Júlia Mackovová.
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FLORIOVCI
1799 – 1868

Bratia Paolo a Ignazio Floriovci, pôvodom z mestečka Bagnara 
Calabra, sa v roku 1799 vylodili v Palerme, rozhodnutí skúsiť 
šťastie. Sú to apatiekári – obchodujú s koreninami – a konku-

rencia je nemilosrdná. Zdá sa však, že ich vzostup je nezastaviteľný 
a ich obchodná činnosť sa čoskoro rozšíri: začnú obchodovať so sí-
rou, kúpia domy a pozemky od skrachovanej palermskej šľachty, za-
ložia plavebnú spoločnosť… Tento impulz – živený tvrdohlavým od-
hodlaním – sa nezastaví, ani keď vedenie firmy Casa Florio prevezme 
Vincenzo, Paolov syn: v rodinných pivniciach sa víno chudobných 
– marsala – premení na nektár hodný kráľovského stola. Revolučná 
metóda konzervovania tuniaka zrodená vo Favignane – v oleji a kon-
zerve – zvýši jeho spotrebu… Palermo zároveň pozoruje úspech Flo-
riovcov so zmesou obdivu, závisti a pohŕdania: tí muži tak či onak 
ostanú „cudzincami“, „grobianmi“, ktorých „krv smrdí potom“. Prá-
ve žeravá túžba po spoločenskom vykúpení je základom ctižiadosti 
Floriovcov a v dobrom aj zlom poznačí ich verejný a súkromný život. 
Muži z tejto rodiny sú výnimoční, ale aj slabí, a hoci to nemôžu pri-
znať, potrebujú mať po svojom boku rovnako výnimočné ženy ako 
Giuseppinu, Paolovu manželku, ktorá obetuje všetko – vrátane lásky 
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– pre rodinnú stabilitu, alebo Giuliu, mladú Milánčanku, ktorá ako 
vír vstúpi do Vincenzovho života a stane sa jeho bezpečným prísta-
vom a nedobytnou skalou.

Vincenzo zomiera v roku 1868 ani nie sedemdesiatročný a osud 
firmy Casa Florio ponecháva v rukách svojho jediného syna, tridsať-
ročného Ignazia, ktorý sa dva roky pred jeho smrťou oženil s barón-
kou Giovannou d’Ondes Trigonovou a do rodiny konečne priniesol 
„modrú krv“: Ignazio vyrastá obklopený kultom práce, vedomím, 
že Floriovci sa vždy musia pozerať až za horizont, a chystá sa napísať 
novú kapitolu histórie svojej rodiny…



MORE
september 1868 – jún 1874

Aceddu ’ nta l’aggia ’un canta p’amuri, ma pi’ raggia.
Vták v klietke nespieva z lásky, ale z hnevu.

SICÍLSKE PRÍSLOVIE
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Uplynulo sedem rokov – od 17. marca 1861 –, keď parlament vyhlásil 
vznik Talianskeho kráľovstva na čele s panovníkom Viktorom Emanu-
elom II. Voľby do prvého parlamentu sa konali v januári (z dvadsiatich 
dvoch miliónov obyvateľov malo právo voliť len približne štyristotisíc) 
a znamenali triumf pre pravicovú stranu Destra Storica, zloženú pre-
važne z vlastníkov pozemkov a priemyselníkov, orientovanú na vyso-
ké dane, ktoré sa považovali za nevyhnutné na splatenie dlhov, ktoré 
vznikli krajine počas procesu zjednotenia. Osobitý hnev si vyslúžila 
tak zvaná „mlynská daň“ (1. januára 1869), teda daň z chleba a obil-
nín, ktorá priamo zasiahla chudobných a spustila aj veľmi násilné pro-
testy. Hoci ju niektorí politici považovali za „stredoveké clo, daň z čias 
Bourbonovcov a  feudalizmu“, bude platiť až do roku 1884. V  roku 
1870 minister financií Quintino Sella predstaví ďalšie tvrdé opatrenia, 
rozhodnutý dosiahnuť „tvrdú ekonomiku“.

Koniec druhého cisárstva (1852 – 1870) a začiatok tretej francúz-
skej republiky (1870 – 1940) výrazne vplýva aj na históriu Talianska: 
keďže pápežský štát prichádza o podporu Francúzska, padne 20. sep-
tembra 1870. Po krátkej delostreleckej paľbe za pokriku „Savojovci!“, 
talianske vojská prichádzajú do Ríma cez medzeru v bráne Porta Pia. 
Tretieho februára 1871 sa hlavným mestom Talianska po Turíne 
(1861 – 1865) a Florencii (1865 – 1871) oficiálne stáva Rím. Dvadsia-
teho prvého apríla 1871 talianska vláda schváli takzvaný zákon o ga-
rancii, ktorý mal pápežovi zabezpečiť osobnú zvrchovanosť a slobodu 
vykonávať duchovnú službu, ale pápež Pius IX., ktorý sa považuje za 
„väzňa talianskeho štátu“, ho odmietne prostredníctvom encykliky 
Ubi Nos (15. mája 1871). Desiateho septembra 1874 Svätá stolica sta-
noví tak zvaný non expedit, čiže zákaz pre katolíkov zúčastňovať sa 
na talianskom politickom živote, zákaz, ktorý ľudia až do jeho zániku 
v roku 1919 budú často obchádzať.

Postupné znižovanie nedostatku, dokončenie veľkých diel v Talian-
sku (od železnice v obci Moncenisio, otvorenej 15. júna 1868, až po 
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tunel v meste Fréjus, otvorený 17. septembra 1871), vo svete (Suezský 
kanál otvorený 17. novembra 1869) a  príliv zahraničného kapitálu 
spravia z rokov 1871 – 1873 „tri horúčkovité roky“, rozhodujúce pre 
zrod talianskeho priemyslu. Rozbeh, ktorý sa zastaví v roku 1873, po 
finančnej kríze, ktorá zasiahne Európu a Spojené štáty americké. „Veľ-
ká hospodárska kríza“, spôsobená sériou špekulácií a riskantných in-
vestícií, bude pokračovať lepšími a horšími obdobiami až do roku 1896 
a určite nepomôže zmierniť hlboké rozdiely medzi severom a  juhom 
Talianska, ktorý je znevýhodnený aj skutočnosťou, že značné investície 
do železničnej siete na severe sa nerovnajú tým na juhu, kde sa vláda 
snaží presadiť rozvoj námorníctva.
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Na mori nie sú ani kostoly, ani krčmy, vravievajú starí rybá-
ri. More nemá miesto, kde sa môže utiekať, pretože zo 
všetkých stvorení je ono tým najmajestátnejším a naj-

nepolapiteľnejším. Človek sa môže pred jeho vôľou len skloniť.
Sicílski rybári vždy chápali jednu vec: more preukazuje úctu iba 

tým, ktorí ho rešpektujú. Je veľkorysé: dáva ryby a soľ pre potravu, 
vietor plachtám lodí, koraly šperkom svätých a kráľov. Je však aj ne-
predvídateľné a každú chvíľu si môže násilím vziať všetky tie dary 
späť. Preto si ho Sicílčania ctia, preto ho nechajú, aby definovalo ich 
podstatu: aby formovalo ich povahu, poznačilo ich pokožku, podpo-
rovalo ich, nakŕmilo, chránilo.

More je otvorená, neustále sa pohybujúca hranica, preto sú ľudia 
žijúci na Sicílii nepokojní, stále hľadajú zem za horizontom a chcú 
ujsť, hľadať inde to, o čom často na konci života zistia, že mali mať 
vždy po svojom boku.

Pre Sicílčanov je more otcom. Uvedomia si to, keď sú ďaleko, keď 
nemôžu cítiť silný zápach rias a soli, ktorý ich zahalí vo chvíli, keď sa 
zdvihne vietor a prinesie ho až do mestských uličiek.

Pre Sicílčanov je more matkou. Milovanou a žiarlivou. Nevyhnut-
nou. Niekedy krutou.

Pre Sicílčanov je more formou a hranicou ich duše. Reťazou i slo-
bodou.
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Na začiatku je šepot, šum, ktorý sa nesie v  závanoch vetra. Zrodí 
sa v srdci štvrte Olivuzza, za zatiahnutými závesmi, v izbách pono-
rených do pološera. Vietor zachytí hlas a ten sa stupňuje, mieša sa 
s plačom a so vzlykmi starej ženy, zvierajúcej nehybnú ruku.

„Morìu. Umrel…“ povie hlas a neveriacky sa zachveje. To slovo 
vytvára skutočnosť, zapečaťuje, čo sa stalo, ohlasuje nezvratné. Šepot 
doľahne do uší služobníctva, odtiaľ prejde do jeho úst, vyjde von, 
znovu sa zverí vetru, ktorý ho cez záhrady nesie do mesta. Skáče z úst 
do úst, zaodieva sa do prekvapenia, plaču, strachu, zdesenia, zlosti.

„Morìu!“ opakujú Palermčania, s  očami upretými na Olivuzzu. 
Nemôžu uveriť, že muž ako Vincenzo Florio už nie je medzi živými. 
Iste, bol starý, dlho chorý, obchodné vedenie firmy už zveril do rúk 
svojho syna, ale predsa… Pre mesto bol Vincenzo Florio titan, muž 
taký mocný, že ho nemohlo zastaviť nič a nikto. Umrel však na zá-
chvat mŕtvice.

Niektorí sa tešia. Už pred rokmi sa v  istých dušiach voči nemu 
usídlila závisť, žiarlivosť, smäd po pomste. Je to však márne uspoko-
jenie. Vincenzo Florio zomrel v pokoji, v posteli, utešovaný láskou 
svojej ženy a detí. Okrem toho skonal bohatý, obkolesený všetkým, 
čo sa mu vlastnou vôľou alebo šťastím podarilo dosiahnuť. Dokon-
ca sa zdalo, že smrť mala s Vincenzom zľutovanie, hoci on ho často 
nemal s inými.

„Morìu!“
Teraz hlas – plný ohromenia, utrpenia, hnevu – preniká do srdca 

Palerma, preletí ponad prístav Cala a  strmhlav dopadne doprostred 
uličiek okolo prístavu. Prichádza na ulicu Materassai, donesie ho zadý-
chaný sluha. Bežal zbytočne, pretože ten výkrik, to „Mŕtvy!“, už vstúpil 
cez dvere a okná a prekotúľal sa po majolikovej podlahe až do Ignazio-
vej spálne, kde bola manželka nového majiteľa firmy Casa Florio.

Keď z  ulice začuje výkriky a  prepuknutie do  plaču, Giovanna 
d’Ondes Trigonová prudko zdvihne hlavu, až sa jej dlhý čierny vrkoč 
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zavlní, zovrie opierky kresla a  spýtavo sa pozrie na donnu Cicciu, 
svoju guvernantku a teraz dvornú dámu.

Silno zaklopú na dvere. Donna Ciccia inštinktívne chráni hlavu 
novorodenca vo svojom náručí – Ignazzidda, druhorodeného Gio-
vanninho dieťaťa – a ide otvoriť. Na prahu zastaví sluhu a príkro sa 
ho opýta: „Čo je?“

„Morìu! Don Vincenzo, teraz, teraz.“ Stále dychčiaci sluha za-
pichne pohľad do Giovanny. „Váš manžel, signora, ma posiela za 
vami a odkazuje, aby ste sa nachystali a pripravili dom na návštevy 
príbuzných.“

„Je mŕtvy?“ opýta sa ona, skôr prekvapená než zarmútená. Ne-
dokáže ľutovať odchod muža, ktorého nikdy nemala rada, práve na-
opak, vždy jej naháňal taký veľký strach, že v jeho prítomnosti sotva 
vládala prehovoriť. Áno, už niekoľko dní mu bolo horšie – aj preto 
neoslávili Ignazziddovo narodenie –, ale nečakala taký rýchly ko-
niec. S námahou vstane. Pôrod bol bolestivý. Dokonca aj samotné 
státie ju unavovalo. „Môj muž je tam?“

Sluha prikývne. „Áno, donna Giovanna.“
Donna Ciccia sa začervená, upraví si prameň čiernych vlasov, 

ktoré jej vybehli spod čepca, a otočí sa k nej. Giovanna otvorí ústa, 
chce niečo povedať, ale nedokáže to. Natiahne teda ruky, zoberie no-
vorodenca do náručia a pritisne si ho k hrudi.

Donna Giovanna Floriová. Tak ju budú odteraz volať. Už žiadna 
„signora barónka“, titul, ktorý jej prináleží od narodenia, titul, ktorý 
bol taký dôležitý, aby ju prijali do tohto domu bohatých obchodní-
kov. Odteraz už nezáleží na tom, že je z rodiny Trigonovcov, jednej 
z najstarších palermských rodín. Záleží len na tom, že je paňou.

Donna Ciccia zastane pred ňou a vezme jej dieťa z náručia. „Musí-
te sa obliecť do smútočného,“ zašepká jej. „O chvíľu dorazia prví hos-
tia vyjadriť sústrasť.“ V hlase jej zaznie nový druh úctivosti, prízvuk, 
ktorý Giovanna nikdy nepočula. Znamenie nenávratnej zmeny.
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Teraz má jasnú úlohu a musí dokázať, že ju zvládne.
Cíti, ako sa jej dych skrýva v hrudnom koši, krv sa valí z tváre. 

Chytí lem županu a zovrie ho. „Prikážte, aby zakryli zrkadlá a brá-
nu otvorte do polovice,“ povie napokon pevným hlasom. „Potom mi 
príďte pomôcť.“

Giovanna zamieri k  šatni, za baldachýnom postele. Ruky sa jej 
trasú, je jej zima. Hlavou jej behá len jedna myšlienka.

Som donna Giovanna Floriová.

Dom je prázdny.
Sú v ňom iba tiene.
Tiene, tiahnuce sa medzi nábytkom z orechového a mahagóno-

vého dreva, za privretými dverami, medzi záhybmi ťažkých závesov.
Je tu ticho. Nie pokoj. Absencia hluku, nehybnosť, ktorá dusí, vy-

ráža dych, prekáža gestám.
Obyvatelia domu spia. Všetci, okrem jedného: Ignazia, v papu-

čiach a župane. Túla sa po izbách domu na ulici Materassai, potme. 
Nespavosť, ktorá ho trápila v mladosti, sa vrátila.

Nespí už tretiu noc. Od otcovej smrti.
Cíti, ako mu vlhnú oči, silno si ich pretrie. Nemôže plakať, ne-

smie. Plač a slzy sú ženské záležitosti. Napriek tomu sa cíti tak cudzo, 
opustene a osamelo, že ho ten pocit môže zničiť. V ústach pociťuje 
utrpenie, prehltne ho, drží ho v sebe. Kráča, prechádza z izby do izby. 
Zastaví pred oknom a pozrie sa von. Ulicu Materassai pohltila tma, 
ktorú narúšajú zlomky svetla pouličných lámp. Okná ostatných do-
mov sú ako prázdne oči.

Každý nádych má svoju formu, príchuť. Je horký. Ach, aký je len 
horký!

Ignazio má tridsať rokov. Už dávnejšie mu otec zveril vede-
nie vínnej pivnice v Marsale a len nedávno mu dal aj plnú moc na 
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uzatváranie obchodov. Dva roky je ženatý s  Giovannou, ktorá mu 
dala Vincenza a Ignazia, synov, ktorí zaisťujú budúcnosť firmy Casa 
Florio. Je bohatý, vážený, mocný.

Nič však nedokáže zotrieť osamelosť smútku.
Prázdnotu.
Steny, predmety a zariadenie sú nemými svedkami dní, keď bola 

jeho rodina kompletná, neporušená. Počas ktorých boli zákony toh-
to sveta pevné a čas poznačený spoločnou prácou. Rovnováhou, kto-
rá sa rozletela na tisíce kúskov, v ktorej ostal len kráter a v jeho strede 
on, Ignazio. Vôkol neho iba sutiny a skľúčenosť.

Pokračuje v  chôdzi, prejde chodbami, okolo otcovej pracovne. 
Chvíľu uvažuje, že vstúpi dnu, ale uvedomí si, že to nedokáže, nie 
v tú noc, keď sú spomienky také skutočné, akoby z mäsa a kostí. Ide 
teda ďalej, vyjde po schodoch a príde k miestnosti, kde sa otec ne-
formálne stretával so spoločníkmi alebo osamote premýšľal. Izbička 
obložená drevom a obrazmi. Nehybne stojí na prahu, oči upiera do 
zeme. Z otvorených okien sa valí biele svetlo, osvetľujúce kreslo s ča-
lúnením capitonnè a stolík s novinami, tými, ktoré čítal večer pred 
záchvatom mŕtvice, ktorá ho ochromila. Nikto nenabral odvahu vy-
hodiť ich, aj keď už uplynulo niekoľko mesiacov. V rohu stolíka leží 
jeho cviker a  škatuľka šnupavého tabaku. Všetko je tam, akoby sa 
mal každú chvíľu vrátiť.

Zdá sa mu, že cíti jeho vôňu, kolínsku zo zmesi šalvie, citróna 
a morského vzduchu, jeho dych, akési unavené funenie a ťažký krok. 
Znovu ho vidí, ako číta listy a dokumenty s náznakom úsmevu, ktorý 
mu sfarbil tvár plnú irónie, potom zdvihne hlavu a šomravo niečo 
okomentuje.

Utrpenie ho požiera. Ako to zvládne bez neho? Mal mesiace na 
to, aby sa tým trápil, pripravil sa na to, ale teraz nevie ako. Cíti sa, 
akoby sa mal utopiť, presne ako vtedy, keď ako dieťa takmer umrel 
v Arenelle. Vtedy skočil do vody a zachránil ho práve otec. Pamätá si 
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pocit, keď mu chýbal vzduch, keď ho morská voda pálila v priedušni-
ci… presne ako ho teraz pália slzy, ktoré sa snaží zadržať. Musí však 
vydržať. Pretože teraz je hlavou rodiny on a musí sa postarať o firmu 
Casa Florio, ale aj o svoju matku, ktorá ostala sama, a, samozrejme, 
aj o Giovannu, Vincenza, Ignazzidda…

Nadýchne sa ústami a osuší si oči. Bojí sa, že zabudne, aký bol, 
že si už nespomenie na jeho ruky alebo vôňu. To však nesmie ve-
dieť nikto. Nikto nemôže zazrieť v jeho očiach rozrušenie. Nie je syn, 
ktorý stratil otca. Je nový majiteľ úspešnej firmy, ktorá je na vrchole 
rozmachu.

V tej chvíli bolestnej osamelosti si to však prizná. Chcel by na-
tiahnuť ruku a chytiť otcovu, požiadať ho o radu, pracovať po jeho 
boku, mlčky, ako to robili mnohokrát.

On, ktorý je sám teraz otcom, by sa rád vrátil v  čase a  bol len 
synom.

„Ignazio!“
Bola to jeho matka, Giulia, ktorá ho šeptom zavolala. Videl, ako 

jej tieň prekročil čepeľ svetla prenikajúceho cez privreté dvere izby, 
kde spia Vincenzino a Ignazziddu. Sedela v kresle a v náručí držala 
novorodenca, ktorý prišiel na svet, kým sa jeho starý otec pripravo-
val na odchod.

Giulia má na sebe čierny zamatový župan a biele vlasy zapletené 
do vrkoča. Vo svetle lampy si Ignazio všimne ruky, meravé od artró-
zy, a zhrbený chrbát. Bolesť kostí ju trápi už roky, ale doteraz sa jej 
darilo nehrbiť sa. Teraz sa však zdá, akoby sa stláčala sama do seba. 
Vyzerá staršia než na šesťdesiat rokov, akoby odrazu na pleciach 
niesla únavu celého sveta. Aj preto jej oči – také jasné a zároveň plné 
zvedavosti – zmútneli, vyhasli.

„Maman... čo tu robíte? Prečo ste nezavolali dojku?“
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Giulia sa naňho bez slova pozrie. Opäť začne novorodenca kolísať 
a na mihalniciach sa jej objaví slza. „Toto dieťa by ho potešilo, tak ako 
to, že máš chlapcov. Tvoja manželka je dobrá: do svojich dvadsiatich 
piatich rokov ti dala už dvoch dedičov.“

Ignazio pocíti v  srdci ďalšiu trhlinu. Posadí sa pred matku, do 
kresla ku kolíske. „Viem.“ Stisne jej ruku. „Najviac ma bolí to, že ich 
neuvidí vyrastať.“

Giulia naprázdno prehltne. „Mohol žiť dlho. Nikdy sa však ne-
šetril. Nedoprial si ani jediný deň voľna, pracoval dokonca aj cez 
sviatky… tu,“ povie a letmo sa dotkne spánku. „Nedokázal prestať. 
Nakoniec mi ho vzalo práve to.“ Vzdychne si a zovrie synovu ruku. 
„Odprisahaj mi to. Odprisahaj mi, že rodina bude vždy dôležitejšia 
ako práca.“

Giuliino zovretie je plné energie, zúfalej energie, ktorá pramení 
z vedomia, že čas si všetko berie a koniec, nič nevracia. Práve naopak, 
páli a spomienky mení na popol. Ignazio položí svoju ruku na jej, pod 
závojom pokožky pocíti kosti. Trhlina v srdci sa rozšíri. „Ale áno.“

Giulia pokrúti hlavou. Túto mechanickú odpoveď neprijme. Igna-
zziddu v jej náručí zamrnčí. „Nie. Musíš myslieť na svoju manželku 
a na týchto drobčekov.“ Čisto sicílskym gestom – ona, Milánčanka, 
ktorá prišla na ostrov, keď mala niečo vyše dvadsať rokov – ukáže 
bradou na  postieľku na konci izby, v  ktorej spí Vincezino, takmer 
dvojročný. „Nevieš to, nemôžeš si to pamätať, ale tvoj otec nevidel 
naozaj rásť tvoje sestry, Angelinu a  Peppinu. Sotva videl rásť teba, 
a to len preto, lebo si bol chlapcom, po ktorom túžil.“ Jej hlas stíchne, 
trasie sa od skrytých sĺz. „Neurob tú istú chybu. Z vecí, o ktoré pri-
chádzame, je strata detstva našich detí jednou z najbolestivejších.“

On prikývne a zakryje si tvár rukami. Z pamäti sa mu vynárajú 
roky tvrdých pohľadov. Až ako dospelý sa naučil v  otcových tma-
vých očiach dešifrovať hrdosť a náklonnosť. Vincenzo Florio nebol 
mužom slov, ale mužom pohľadov, v dobrom aj v zlom. Nebol ani 
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