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Venujem mame a otcovi,

ktorych trpezlivost so mnou je prinajmensom inspirativna.






2018

Mary O’Connorovi sa stala si¢astou inventara stanice metra
Ealing Broadway. Ako vicsina veci, ktoré [udia zanechaju
niekde pri ceste, aj ona bola prehliadan4 a nedocenena. No
tam sa akékolvek podobnosti kon¢ili. Na Mary nebolo ni¢
§pinavé ani osuchané, prave naopak.

Vlasy mala elegantne zviazané do drdola, ich tmavé pra-
mene sa leskli ako gastany v trave. Mary nebola u kadernicky
celé roky, vnimala to ako pozitok, ktory si nezasluzi, no na-
Stastie ulohu zohrali jej dobré gény, ktoré jej korunku krasy
napriek tomu udrziavali v dokonalom stave. Boli to tie isté
gény, ktoré jej prepozicali symetrické ¢rty tvare, vyrazné lic-
ne kosti a povabny rovny nos. Aj bez stipky mejkapu posobi-
li jej oc¢i ako dosiroka roztvorené. Patrajuce, povedal by moz-
no niekto. Alebo matajuce.

Kazdy vecer po tom, ¢o doplnila vietky regaly v nedale-
kom supermarkete, sa Mary rozhodnym krokom vybrala pra-
ve sem. Nebol ¢as zajst domov a prezliect sa. Zmena sa jej
pravidelne kon¢ila o pol siestej a zakazdym ledva stihla do-
behnut na stanicu, aby zachytila hlavny napor [udi. A tak
si cez zlta pracovnu polokoselu od zamestnavatela iba pre-
hodila sveter, na ktorom si pozapinala gombiky az ku krku.
Mozino to nebol ten najmodernejsi vzhlad, no Mary bola



dostato¢ne kriasna na to, aby zatienila aj ten najhorsi zo viet
kych modnych zlocinov.

Len ¢o sa Mary dostala na stanicu, telo akoby jej preplo na
autopilota. Zaujala poziciu pod betonovym schodiskom, len
par metrov od turniketov a nalavo od stanku ponukajaceho
vodovu kavu. A potom, spokojna s tymto miestom, zohla sa
k batohu pri svojich nohach a vytiahla z neho tabulku. No-
sila ju stile so sebou, prelozent napoly a vlozent do zadné-
ho stredného vrecka batoha, ktorého sietka uz vekom trochu
povolila. Nie je to moja prvd tabulka, pomyslela si, stisntc pery
od bolesti, ktora sa jej pri zohnuti ozvala pod lavou lopatkou.
A hned nadviazala myslienkou na to, Ze len minuly tyzden
oslavila styridsiatku. Citové rozpolozenie niekol'kych posled-
nych rokov si vybralo svoju dafi a Mary sa citila minimalne
o dvadsat rokov starsia.

Bola vysok4 skoro meter osemdesiat, takze sa niekol'kokrat
uistila, ¢i naozaj umiestnila tabulku do spravne odhadnute;
priemernej vysky o¢i. Potom roztvorila obe strany tvrdého
papiera a odhalila tak svetu svoj odkaz. Drziac tabulku, ob-
¢as pohla prstami, ked jej zacali tfpnut, pricom davala vel-
ky pozor, aby nezakryla ani milimeter népisu na nej: VRAT
SA DOMOV, JIM. Na kazdom jednom z tych slov jej zalezalo
a kazdé z nich mala hlboko vryté v srdci.

,Jim!“ pytala sa okoloiducich cestujucich, s hlavami sklo-
nenymi nad mobilmi ¢i miestnymi novinami, ktoré aj tak na-
koniec skon¢ili na kopke pri jej nohach. V poslednom roku
¢i dvoch sa alarmujuco zvysil pocet pripadov, ked' si myslela,
7e jej ludia odpovedaju, no oni rozpravali do sluchadiel, tych
malickych, ¢o sa len strkaju do usi a nemusia byt ani napo-
jené na kabel, takze st takmer neviditelné. Vidy ju to velmi
znepokojilo.



A navy$e mala dojem, Ze sa na nu pozeraju, ako keby ona
bola t4 odtrhnuta od reality.

V rusnejsie dni sa pri nej jeden ¢i dvaja [udia pristavili, aby
sa spytali, kto je Jim. Vicsinou to boli nejaki samozvani dob-
rodinci, ktori predpokladali, Ze sa dostala do problémov (ale-
bo ze je na hlavu) a ze jeding, ¢o jej pomodze, je dvojminttovy
rozhovor. Napriek ¢istému a upravenému vyzoru sa jej nie-
kolki ludia do mesiaca snazili vnutit peniaze. Lenze ako im
vysvetlit, Ze nie je bezdomovkynia, ale skor Zena, ktora stratila
toho, kto jej bol domovom? Aj tak sa vidy pobrali pre¢, skor
nez nasla tie spravne slova.

V zime to pravidelne vzdala vo chvili, ked jej uz tak omrzli
prsty, Ze jej z nich vypadavala tabul'ka. Napriek tenkym vlne-
nym rukaviciam to bolo va¢sinou do dvoch hodin. To v nej
zakazdym spustilo vlnu vy¢itiek svedomia. Neodchadza pri-
skoro? Co ak sa tam Jim zjavi prave vo chvili, ked uz bude
otvarat dvere do svojho bytu? Po takmer siedmich rokoch tej-
to rutiny, Siestich zimach, jari, liet a jeseni, sa uz zmierila so
svojim malichernym pocitom, Ze jej snaha vratit ¢as je spre-
vadzana coraz vicsou nedbanlivostou.

No v tom obdobi, zaciatkom augusta, mohla byt vecer
von ai do desiatej. Podla svojich naramkovych hodiniek,
striebornych, s elegantnym tenkym remienkom, dalsim
z darov od Jima, ktory si velmi cenila, tak mala k dobru
hodinu navyse. Bola ochotna znasat bolest v nohach, kri-
Yoch, dokonca i v srdci, pretoze aj tak nemala kam inam ist
a v byte, ktory sa stal mauzoleom jej tichého utrpenia, ju uz
ni¢ nelakalo.

Preckala teda este jednu hodinu a odchéadzala s pocitom,

e by na stanici zostala aj naveky.

* % %



Stala tam, aZ kym sa jej nepodlomili kolena a ¢lenky jej nevy-
povedali sluzbu. Nikdy sa ani nepohla, nesnazila sa ulavit si
od bolesti, neukong¢ila to trapenie. Nemienila sa vzdat. V ni-
jakom pripade. Bude ¢akat a ¢akat a potom ¢akat este o nie-
¢o viac. Koniec koncov, nebolo to to, ¢o slubila Jimovi?

Budii navgdy spolu a péojde za nim az na kraj sveta, alebo aspon
Ealingu.
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Kapitola 1

2018

Presne o desiatej vecer pokrutila Mary hlavou zboka na-
bok. Ozvalo sa hlasné zapraskanie v krku a po fiom este
zopar mensich puknuti, ako drobné vetvicky v listi pod
nohami. Ktokolvek povedal, Ze stat je klu¢om k dobrému
zdraviu, netravil na nohach dvanast hodin denne. Mary
zlozila tabulku a stréila ju spit do batoha, no predtym sa
eSte raz rozhliadla okolo seba. Hoci uz davno mala byt
zvyknuta na pocit sklamania, pohlad na dav Iudi na sta-
nici, v ktorom chybala jedina tvar, ktoru tazila vidiet, ju
vidy zabolel.

Kedze bol utorok, nemala uz ¢as vritit sa domov, kym jej
o jedendstej za¢ne nocna Sichta, ktora sa skonci aZ o tretej
nadranom. Pracovala v NightLine, miestnom krizovom call
centre. Na tom istom mieste bude travit aj $tvrtkovi noc
a pokojne by ich prijala aj viac, keby nebolo skuto¢nosti, ze
Ted, vykonny riaditel centra a jej supervizor, protestoval, ze
je to vela a Ze by bola prepracovana. Pravda vsak bola, Ze aj
tak sa citila extrémne emocionalne aj fyzicky vycerpana a uz
celkom zabudla, aké to je, citit sa inak. Dufala, Ze pitnast mi-
nut chodze zo stanice k Zakladnej skole svitej Katariny, kde
sidlilo krizové centrum, ju preberie natol'ko, aby bola poc¢as
noci schopna stvisle komunikovat.
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Ked Mary v NightLine zac¢inala, ubehli asi tri mesiace, od-
kedy sa to udialo s Jimom, a hoci uz mala vybudovanu svoju
rutinu vecernych hliadok na stanici, nejako jej to nestacilo.
Strata zanechala v jej Zivote prazdnotu, obrovsky zivajuci kra-
ter, ktory sa ju chystal celkom pohltit. Aj ked to vyzeralo, ze
sa ta diera uz nikdy nevyplni, Mary vedela, Ze sa musi aspon
pokusit upnut sa na to malo, ¢o jej este budicnost ponukala.

A tak ked sa na vyvesnej tabuli v SuperShope, kde vte-
dy pracovala len zopar dni, objavil inzerat s ponukou préce,
Mary instinktivne odtrhla jeden z ustrizkov a str¢ila si ho
do vrecka nohavic. Dalej sa viak v nasledujucich diioch ne-
dostala. Vidy, ked si predstavila, ako pise na uvedent mai-
lovu adresu, objavila sa jej v hlave jedna z maminych otre-
panych fraz: Nemoges niekomu pomdhat, ak nedokdzes poméoct
sama sebe.

V tom aforizme bola logika, ako vo vic¢sine takych vyro-
kov, no ak by v charitach pracovali iba ludia, ktori nepotre-
buju nijakti pomoc, mal by v nich vobec kto pracovat? Okrem
toho Mary splnala vacsinu kritérii - plnila si svoje zavizky,
bola spolahliva a takisto velmi dobra posluch4cka. Nad ot4z-
ku o jej schopnosti zachovat si v krizovych situdciach sebais-
totu si sice napisala otaznik, ale povedala si, Ze prave praca
v NightLine je skvelou prilezitostou sa to naucit.

Nikdy predtym nebola bombardovana tolkymi infor-
madciami ako pocas prvych skoliacich sedeni. Ted ich zacal
s oznacovanim najdolezitejsich stran v hrubej prirucke, no
velmi skoro od toho ustupil. Mozno si uvedomil, ze Mary je
dostato¢ne svedomita na to, aby si prirucku prestudovala od
prvej po poslednu stranku. Napriek tolkému ¢itaniu si Mary
zobrala k srdcu len jednu vetu, ktord stdla rovno na obalke
tej prirucky: Priestor na vyrozprdvanie sa.
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To ju priviedlo spit na myslienky o Jimovi, ¢o nebolo samo
osebe ni¢ nové, ale bol to celkom novy pohlad na vec. Stra-
vila mnozstvo ¢asu opakovanim si kazdého ich rozhovoru
medzi $tyrmi ocami, na ktory si len vedela spomenut, ale te-
raz si uvedomila, Ze ani jej dokonald pamit nedokazala za-
chytit cely pribeh. Slubila si, ze telefonujiicim do NightLine
poskytne tolko priestoru na rozpravanie, kolko len budu
potrebovat.

Hoci jej sebatcta padla za posledné roky na hranicu kolap-
su, vedela, Ze ako dobrovolnicka bude v tej praci dobra. A na-
priek vycerpavajucej povahe prace zistila, e v NightLine sa
citi lepsie nez kdekolvek inde. Davala jej isty zmysel Zivota,
ktory ju vracal do reality a pomahal jej prekonat emocional-
ne otrasy spdsobené kazdodennymi ve¢ernymi hliadkami na
stanici. Bola v nej utecha $tyroch stien miestnosti, ktoré ju
obklopovali. A tiez spolo¢nost ostatnych dobrovolnikov, kto-
rych si vskutku velmi oblubila.

Z nich vsetkych poznala najdlhsie Teda, hoci ten sa medzi
dobrovolnikov nevelmi pocital. Aspon nie od chvile, ked mu
pred dvoma rokmi umrela Zena a on sa rozhodol, Ze pocas
smutenia za fiou nebude dvihat telefony. Preto odvtedy pra-
coval na manazérskej pozicii - robil zoznamy, vybavoval ad-
ministrativne veci a vietky nudné zalezitosti, bez ktorych by
to nefungovalo. No celkom polavil az minuly rok, ked jeho
najmladsi syn nastapil na univerzitu a on sa Mary zdoveril,
e nevie, kam sa v Zivote posunut dale;j.

Tak to sme dvaja, pomyslela si Mary, kym sa jej podarilo
zo seba dostat, ¢i by sa mu pécilo ist sa s niou niekedy popre-
chadzat. A tak sa ich potulky kazdu nedelu poobede stali
pre oboch priam ritualom. Pred niekolkymi tyzdnami si do-
konca odskocili do Kew, aby tam oslavili Tedove pitdesiate
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narodeniny, ak sa vobec daju nazvat oslavou dva kornutiky
zmrzliny.

,Dobry vecer!“ zvolala Mary pri vstupe do miestnosti.

Ted bol k nej otoceny chrbtom. Mal na sebe svoju zvycaj-
nu polokogelu a kratke nohavice kaki farby, stal rovno pod
svietidlom a oholen4 hlava sa mu leskla ako velka Ziarovka.
Mary si viimla, Ze sa prave chystd uvarit vodu na ¢aj v rychlo-
varnej kanvici. T4 nerezova vecicka viak akosi nechcela spo-
lupracovat a poskakovala po okraji stola.

,2Mary!“

Od radosti, ze ju vidi, Ted pustil ruku, ktora zvierala pri-
stroj, a ten s velkym rachotom dopadol na zem. Oboch od
laku trhlo.

,Tato vec je doslova no¢nd mora,‘ konstatoval Ted s po-
vzdychom, pri¢com sledoval kanvicu, ako sa kotula pod sto-
lom. Mary zakazdym prekvapilo, ako neutrdlne znie jeho
hlas pre jej severoirske usi. Nebola v fiom ani stipka prizvu-
ku, hoci Ted mal ob¢as sklon zatahovat ako nejaky starec
z Vychodného Londyna.

,Mal si sa dobre?* spytala sa.

Ted prikyvol a ona si uvedomila, aky je opaleny. Vidy mal
trosku tmavsiu pokozku, ¢o bol podla nej jeden z bonusov
pri jeho praci zahradnika, no po dva a pol tyzdni na nav-
Steve starnucich rodi¢ov v Dorsete nadobudla jeho pokozka
nadherne bronzovu farbu. Akoby mu to ubralo desat rokov.
,Bolo to fajn, vdaka. Tazko sa vak pozerd na to, ako rodicia
postupne chradnu.”

Mary sa snazila nemysliet na svoju vlastni mamu, na to,
ako sa jej dari, ako vyzeraju jej ¢lenky, opuchnuté do velkos-
ti tenisovych loptic¢iek, v domacich papuciach. Poslusnd dcé

ra, pripomenula si, by svoje vecery trdvila napomdhanim ulavit
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jej od tej bolesti, a nie postdvanim na stanici vzdialenej 800 kilo-
metrov od jej bydliska. Zatlacila ti myslienku do najvzdialenej-
sieho kuta mozgu.

,Mal by som uz ist,” pretal Tedov hlas Marino rozjimanie.
Musela byt ticho dlhsie, ne? sa jej zdalo, pretoze ked opit pre-
niesla svoju pozornost na miestnost, v ktorej sa nachadzala,
videla, ako tam Ted vahavo postdva, neisty, ¢i ju moze na roz-
lucku objat. Mary mu namiesto toho ponukla jeden zo svo-
jich najpresvedc¢ivejsich usmevov.

Ked odisiel, posadila sa na svoje miesto, obkrutila si $nu-
ru od telefonu okolo ukazoviaka a ¢akala na prichod dalsich
dvoch pravidelnych dobrovolnikov pracujtcich v NightLine.

Netrvalo dlho a cez okno zbadala Kita a Olive, prechadza-
jucich cez cestu smerom k budove. Kit, ktory mal nieco po
dvadsiatke a neobmedzenu energiu nezbedného skolaka, rad
a ¢asto zartoval. Pieskovo zlté vlasy mu neprestajne padali do
oc¢i a Mary si vedela predstavit, kolko sil musi stat Olive, chi-
roprakticku na dochodku, aby mu stale nevnucovala gumic-
ku do vlasov. Kit vyzorom pripominal spevaka z chlap¢en-
skej skupiny, no takym ledabolo spdsobom, ¢o znamenalo,
e ustavicne vyzeral, ako keby sa prave vratil z nejakého fes-
tivalu. Ked si len pomyslela, Ze cez den pracuje ako investi¢-
ny bankar.

,JTo mi pripadd trochu pritiahnuté za vlasy...“ povedala Oli-
ve, vchadzajuc do miestnosti. Obratila sa k Mary, zamavala
jej na pozdrav a vybrala sa k stolicke na kolieskach, ktora vy-
zerala, ze predtym patrila za katedru. Rozopla si suchy zips na
sandaloch a vyzula sa. Olive bola Tedova dlhoro¢n4 priatel-
ka a v NightLine pracovala uz od samého zaciatku. To s¢as-
ti vysvetlovalo, preco sa k tomu miestu spravala, ako keby jej

patrilo.
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»Ako to ide, amiga’* ozval sa Kit. Na poslednom spolo¢
nom sedeni si vietci dobrovolnici vypoculi, ako sa zacal ugit
$paniel¢inu podla apky, a zdalo sa, ze ho to este stdle drzi.

Nastalo ticho, kym si Mary uvedomila, Ze tu otazku adre-
soval jej. ,,Ja’*

,Co je nové?“ spresnil Kit a pohotovo odpovedal aj za seba.
,U mna toho vela nie.”

V mojom pripade by bolo ni¢ presnejsie, pomyslela si Mary.
No ako mala Kitovi vysvetlit, Ze jej Zivot nikdy nevybocuje
z trasy zmeny v supermarkete - stani¢né hliadky - dva vece-
ry dobrovolnej prace v NightLine? Vedela si predstavit, ze on
vedie Zivot plny pracovnych aj osobnych vyziev a dobrodruz-
stiev. A posledné, ¢o potrebovala, bolo, aby ju niekto [utoval.

»Nejaka letna dovolenka na obzore!* zaujimal sa Kit.

Nez sa Mary prinutila do nejakej utrpnej odpovede, zazvo-
nil telefon vedla Olive.

y2Zaparkuj uz niekde!" vystekla Olive na Kita. ,Za¢iname.”

Coskoro nastalo v miestnosti ticho, prerusované len telefo-
natmi, pri ktorych vybavovani sa vietci traja striedali. Marin
prvy bol velmi dlhy. Viac nez dve hodiny. Volal mlady muz,
ktorého opustila Zena aj s dvojc¢atami, este batolatami. Nik-
dy nie je jednoduché pocut, ako niekto hovori, e nema pre-
¢o rano vstat z postele, no nebolo pochyb, ze Mary mala pre
to viac pochopenia nez vi¢sina [udi. Nie ze by sa tym mohla
telefonujucemu pochvalit. Dobrovolnici museli zostat v ano-
nymite a nesmeli vyzradit ni¢ zo svojho osobného zivota. Bol
to prijemny pocit, nebyt nikym konkrétnym. Pripadalo jej to
ovela prirodzenejsie, nez bolo podla nej zdravé.

Len ¢o Mary zavesila, zahlbila sa do svojich myslienok.
K tomu si rozbalila ty¢inku Twix, ktorua jej tam nechal Ted,
a uvarila si salku cerstvého ¢aju. Pri pohlade spit ju bude
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udivovat, ako sa tie najvynimocnejsie udalosti vidy spoja
s tymi najoby¢ajnej$imi momentmi. V tej chvili viak len pre-
hltla kus ty¢inky a opit zdvihla sluchadlo.

,Dobry vecer, dovolali ste sa do NightLine. Skor nez za¢ne-
me, musim...”

,Halo?* Muzsky hlas na druhej strane linky bol trochu
prerusovany, akoby si mikrofon zakryval rukou.

,Ano, dobry vecer, tu je NightLine. Mam tu par otézok,
ktoré vam musim polozit, skor nes...”

»,Chcel som len povedat, ze si mi chybala.”

Mary najskor nemohla uverit vlastnym usiam. Pracovala tu
dost dlho na to, aby mala pocit, ze uz poc¢ula naozaj vietko.

,Si este tam?“ spytal sa hlas. Jeho zvuk bol tlmeny, akoby
priskrteny pocitom hanby.

,Ano, ano...“ Mary si polozila volnu ruku na stol a pozoro-
vala, ako sa jej trasie, hoci sval mala uplne napity. Chvilocku
sa pokusila sustredit svoju mysel na tu a teraz, ale bolo to zby-
to¢né. Strmhlav padala do minulosti, do chvile, ked sa stre-
tli. Toto predsa nemoze byt naozaj, alebo ano?

,2Pocula si, ¢o som povedal?“ Muzove slova staby padali jed-
no na druhé, ¢o bolo nasledkom asponi polovice flase whis-
key, ak nie viac, o tom nebolo pochyb. V sluchach jej dunelo.

,Ano, pocula. Dakujem. Povedal si, ehm... Ze som ti chyba-
la.“ Posledné slova sa z nej len tazko drali von. To, ¢o sa zaci-
nalo ako pramienok nideje, ktory jej stekal po chrbte, teraz
zaplavilo kazdu bunku a kazducké vlakno jej tela.

,Chybala si mi.”

Mary vrhla pohlad ponad lavé plece, aby zistila, ¢i Oli-
ve alebo Kit nepoc¢uvaju. Odrazu sa citila ako tigrica ochra-
fiujuca svoje mladata, no zaroven zranitelna ako korist v jej

pazuroch.
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,JToto bol jeden z najhorsich dni za posledné roky. Citil
som sa hrozne osamely, akoby som na svete nemal nikoho,
kto by ma vypocul. Tazko sa nachadza vola ist dalej, ked sa
¢lovek nema na koho obratit. Okrem teba. Ty si tu pre mia
bola vidy. Nikdy si nado mnou nezlomila palicu. Si mojim...*
V telefone to zapraskalo. Mary prepocula posledné slovo, ale
v duchu ho vyslovila sama pre seba: ... wtociskom.

Ked si polozila ruku na ¢elo, bolo lepkavé, také slizko-teplé
ako tesne predtym, nez v cloveku prepukne virus. Dalsie za-
praskanie vritilo jej horuckovitu mysel do reality.

,Kde si’“ podarilo sa jej zo seba dostat. Potrebovala odpo-
ved. Aj keby to nebola presnd poloha ¢i suradnice, ni¢ vy-
stopovatelné, jedno slovo by ju vedelo upokojit. Jedno jedi-
né slovicko, ni¢ viac. Pretoze ak vold po takom dlhom ¢ase,
musi mat na to dovod. Co ak je v nebezpecenstve alebo cho-
ry, alebo...

,10 ti teraz nemozem povedat. Chcel som, aby si ma pocu-
la, Mary.*

Dych sa jej zastavil.

,Poznas moje meno,” za§epkala viac pre seba nez niekomu
inému.

,Col“ A bolo to tu zase. Sustanie na druhej strane linky,
ktoré skreslovalo jeho hlas ako zvuk nevyladeného radia.

,Si tam! Halo!® Mary sa snazila prehlusit neisté spoje-
nie. Potlacila svoju slabost vietkou silou vlastného zufalstva.
,Halo!“ Opit mala ten hrozny pocit, Ze povedala nie¢o ne-
spravne. Nemdze ho stratit. Nesmie. ,Halo!*

No skor nez sa jej podarilo povedat ¢o i len slovo, v telefo-
ne nastalo ticho.

Mary sa vytackala z miestnosti. Sotva videla, nieto aby este

vedela, kam mieri, v hlave sa jej odvijal jeden horsi scenar
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ako druhy. Sedem rokov ni¢oho sa v sekunde vyparilo do
ovzdusia. Preco! Preco teraz! Oprela si rozpalené ¢elo o skle-
nenu tabulu dveri, kluc¢ka ju pichala rovno do mikkého bru-
cha. Co to vietko malo znamenat?

V odraze pozerala do vlastnych zreniciek, akoby tam mala
najst nieco, ¢oho sa bude moct pridrzat.

No jediné, ¢o videla, bol Jim, ich prva spolo¢nd noc. Jeho
hrdelny hlas a tvar, ktora jej pripominala domov.
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