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Venujem mame a otcovi,  
ktorých trpezlivosť so mnou je prinajmenšom inšpiratívna. 
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2018 

Mary O’Connorová sa stala súčasťou inventára stanice metra  
Ealing Broadway. Ako väčšina vecí, ktoré ľudia zanechajú 
niekde pri ceste, aj ona bola prehliadaná a nedocenená. No 
tam sa akékoľvek podobnosti končili. Na Mary nebolo nič 
špinavé ani ošúchané, práve naopak. 

Vlasy mala elegantne zviazané do drdola, ich tmavé pra-
mene sa leskli ako gaštany v tráve. Mary nebola u kaderníčky 
celé roky, vnímala to ako pôžitok, ktorý si nezaslúži, no na-
šťastie úlohu zohrali jej dobré gény, ktoré jej korunku krásy 
napriek tomu udržiavali v dokonalom stave. Boli to tie isté 
gény, ktoré jej prepožičali symetrické črty tváre, výrazné líc-
ne kosti a pôvabný rovný nos. Aj bez štipky mejkapu pôsobi-
li jej oči ako doširoka roztvorené. Pátrajúce, povedal by mož-
no niekto. Alebo mátajúce.

Každý večer po tom, čo doplnila všetky regály v  neďale-
kom supermarkete, sa Mary rozhodným krokom vybrala prá-
ve sem. Nebol čas zájsť domov a prezliecť sa. Zmena sa jej 
pravidelne končila o pol šiestej a zakaždým ledva stihla do-
behnúť na stanicu, aby zachytila hlavný nápor ľudí. A  tak 
si cez žltú pracovnú polokošeľu od zamestnávateľa iba pre-
hodila sveter, na ktorom si pozapínala gombíky až ku krku. 
Možno to nebol ten najmodernejší vzhľad, no Mary bola 
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dostatočne krásna na to, aby zatienila aj ten najhorší zo všet-
kých módnych zločinov. 

Len čo sa Mary dostala na stanicu, telo akoby jej preplo na 
autopilota. Zaujala pozíciu pod betónovým schodiskom, len 
pár metrov od turniketov a naľavo od stánku ponúkajúceho 
vodovú kávu. A potom, spokojná s týmto miestom, zohla sa 
k batohu pri svojich nohách a vytiahla z neho tabuľku. No-
sila ju stále so sebou, preloženú napoly a vloženú do zadné-
ho stredného vrecka batoha, ktorého sieťka už vekom trochu 
povolila. Nie je to moja prvá tabuľka, pomyslela si, stisnúc pery 
od bolesti, ktorá sa jej pri zohnutí ozvala pod ľavou lopatkou. 
A hneď nadviazala myšlienkou na to, že len minulý týždeň 
oslávila štyridsiatku. Citové rozpoloženie niekoľkých posled-
ných rokov si vybralo svoju daň a Mary sa cítila minimálne 
o dvadsať rokov staršia. 

Bola vysoká skoro meter osemdesiat, takže sa niekoľkokrát 
uistila, či naozaj umiestnila tabuľku do správne odhadnutej 
priemernej výšky očí. Potom roztvorila obe strany tvrdého 
papiera a odhalila tak svetu svoj odkaz. Držiac tabuľku, ob-
čas pohla prstami, keď jej začali tŕpnuť, pričom dávala veľ-
ký pozor, aby nezakryla ani milimeter nápisu na nej: VRÁŤ 
SA DOMOV, JIM. Na každom jednom z tých slov jej záležalo 
a každé z nich mala hlboko vryté v srdci. 

„Jim?“ pýtala sa okoloidúcich cestujúcich, s hlavami sklo-
nenými nad mobilmi či miestnymi novinami, ktoré aj tak na-
koniec skončili na kôpke pri jej nohách. V poslednom roku 
či dvoch sa alarmujúco zvýšil počet prípadov, keď si myslela, 
že jej ľudia odpovedajú, no oni rozprávali do slúchadiel, tých 
maličkých, čo sa len strkajú do uší a nemusia byť ani napo-
jené na kábel, takže sú takmer neviditeľné. Vždy ju to veľmi 
znepokojilo. 
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A navyše mala dojem, že sa na ňu pozerajú, ako keby ona 
bola tá odtrhnutá od reality. 

V rušnejšie dni sa pri nej jeden či dvaja ľudia pristavili, aby 
sa spýtali, kto je Jim. Väčšinou to boli nejakí samozvaní dob-
rodinci, ktorí predpokladali, že sa dostala do problémov (ale-
bo že je na hlavu) a že jediné, čo jej pomôže, je dvojminútový 
rozhovor. Napriek čistému a upravenému výzoru sa jej nie-
koľkí ľudia do mesiaca snažili vnútiť peniaze. Lenže ako im 
vysvetliť, že nie je bezdomovkyňa, ale skôr žena, ktorá stratila 
toho, kto jej bol domovom? Aj tak sa vždy pobrali preč, skôr 
než našla tie správne slová. 

V zime to pravidelne vzdala vo chvíli, keď jej už tak omrzli 
prsty, že jej z nich vypadávala tabuľka. Napriek tenkým vlne-
ným rukaviciam to bolo väčšinou do dvoch hodín. To v nej 
zakaždým spustilo vlnu výčitiek svedomia. Neodchádza pri-
skoro? Čo ak sa tam Jim zjaví práve vo chvíli, keď už bude 
otvárať dvere do svojho bytu? Po takmer siedmich rokoch tej-
to rutiny, šiestich zimách, jarí, liet a jesení, sa už zmierila so 
svojím malicherným pocitom, že jej snaha vrátiť čas je spre-
vádzaná čoraz väčšou nedbanlivosťou. 

No v  tom období, začiatkom augusta, mohla byť večer 
von až do desiatej. Podľa svojich náramkových hodiniek, 
strieborných, s  elegantným tenkým remienkom, ďalším 
z  darov od Jima, ktorý si veľmi cenila, tak mala k  dobru 
hodinu navyše. Bola ochotná znášať bolesť v nohách, krí-
žoch, dokonca i v srdci, pretože aj tak nemala kam inam ísť 
a v byte, ktorý sa stal mauzóleom jej tichého utrpenia, ju už 
nič nelákalo. 

Prečkala teda ešte jednu hodinu a odchádzala s pocitom, 
že by na stanici zostala aj naveky. 

* * *
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Stála tam, až kým sa jej nepodlomili kolená a členky jej nevy-
povedali službu. Nikdy sa ani nepohla, nesnažila sa uľaviť si 
od bolesti, neukončila to trápenie. Nemienila sa vzdať. V ni-
jakom prípade. Bude čakať a čakať a potom čakať ešte o nie-
čo viac. Koniec koncov, nebolo to to, čo sľúbila Jimovi? 

Budú navždy spolu a pôjde za ním až na kraj sveta, alebo aspoň 
Ealingu. 
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Kapitola 1 

2018 

Presne o desiatej večer pokrútila Mary hlavou zboka na-
bok. Ozvalo sa hlasné zapraskanie v krku a po ňom ešte 
zopár menších puknutí, ako drobné vetvičky v  lístí pod 
nohami. Ktokoľvek povedal, že stáť je kľúčom k dobrému 
zdraviu, netrávil na nohách dvanásť hodín denne. Mary 
zložila tabuľku a strčila ju späť do batoha, no predtým sa 
ešte raz rozhliadla okolo seba. Hoci už dávno mala byť 
zvyknutá na pocit sklamania, pohľad na dav ľudí na sta-
nici, v ktorom chýbala jediná tvár, ktorú túžila vidieť, ju 
vždy zabolel. 

Keďže bol utorok, nemala už čas vrátiť sa domov, kým jej 
o  jedenástej začne nočná šichta, ktorá sa skončí až o  tretej 
nadránom. Pracovala v NightLine, miestnom krízovom call 
centre. Na tom istom mieste bude tráviť aj štvrtkovú noc 
a pokojne by ich prijala aj viac, keby nebolo skutočnosti, že 
Ted, výkonný riaditeľ centra a jej supervízor, protestoval, že 
je to veľa a že by bola prepracovaná. Pravda však bola, že aj 
tak sa cítila extrémne emocionálne aj fyzicky vyčerpaná a už 
celkom zabudla, aké to je, cítiť sa inak. Dúfala, že pätnásť mi-
nút chôdze zo stanice k Základnej škole svätej Kataríny, kde 
sídlilo krízové centrum, ju preberie natoľko, aby bola počas 
noci schopná súvisle komunikovať. 
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Keď Mary v NightLine začínala, ubehli asi tri mesiace, od-
kedy sa to udialo s Jimom, a hoci už mala vybudovanú svoju 
rutinu večerných hliadok na stanici, nejako jej to nestačilo. 
Strata zanechala v jej živote prázdnotu, obrovský zívajúci krá-
ter, ktorý sa ju chystal celkom pohltiť. Aj keď to vyzeralo, že 
sa tá diera už nikdy nevyplní, Mary vedela, že sa musí aspoň 
pokúsiť upnúť sa na to málo, čo jej ešte budúcnosť ponúkala.

A tak keď sa na vývesnej tabuli v SuperShope, kde vte-
dy pracovala len zopár dní, objavil inzerát s ponukou práce, 
Mary inštinktívne odtrhla jeden z ústrižkov a strčila si ho 
do vrecka nohavíc. Ďalej sa však v nasledujúcich dňoch ne-
dostala. Vždy, keď si predstavila, ako píše na uvedenú mai- 
lovú adresu, objavila sa jej v hlave jedna z maminých otre-
paných fráz: Nemôžeš niekomu pomáhať, ak nedokážeš pomôcť 
sama sebe. 

V tom aforizme bola logika, ako vo väčšine takých výro-
kov, no ak by v charitách pracovali iba ľudia, ktorí nepotre-
bujú nijakú pomoc, mal by v nich vôbec kto pracovať? Okrem 
toho Mary spĺňala väčšinu kritérií – plnila si svoje záväzky, 
bola spoľahlivá a takisto veľmi dobrá poslucháčka. Nad otáz-
ku o jej schopnosti zachovať si v krízových situáciách sebais-
totu si síce napísala otáznik, ale povedala si, že práve práca 
v NightLine je skvelou príležitosťou sa to naučiť. 

Nikdy predtým nebola bombardovaná toľkými infor-
máciami ako počas prvých školiacich sedení. Ted ich začal 
s  označovaním najdôležitejších strán v hrubej príručke, no 
veľmi skoro od toho ustúpil. Možno si uvedomil, že Mary je 
dostatočne svedomitá na to, aby si príručku preštudovala od 
prvej po poslednú stránku. Napriek toľkému čítaniu si Mary 
zobrala k srdcu len jednu vetu, ktorá stála rovno na obálke 
tej príručky: Priestor na vyrozprávanie sa.  
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To ju priviedlo späť na myšlienky o Jimovi, čo nebolo samo  
osebe nič nové, ale bol to celkom nový pohľad na vec. Strá-
vila množstvo času opakovaním si každého ich rozhovoru 
medzi štyrmi očami, na ktorý si len vedela spomenúť, ale te-
raz si uvedomila, že ani jej dokonalá pamäť nedokázala za-
chytiť celý príbeh. Sľúbila si, že telefonujúcim do NightLine  
poskytne toľko priestoru na rozprávanie, koľko len budú 
potrebovať.

Hoci jej sebaúcta padla za posledné roky na hranicu kolap-
su, vedela, že ako dobrovoľníčka bude v tej práci dobrá. A na-
priek vyčerpávajúcej povahe práce zistila, že v NightLine sa 
cíti lepšie než kdekoľvek inde. Dávala jej istý zmysel života, 
ktorý ju vracal do reality a pomáhal jej prekonať emocionál-
ne otrasy spôsobené každodennými večernými hliadkami na 
stanici. Bola v nej útecha štyroch stien miestnosti, ktoré ju 
obklopovali. A tiež spoločnosť ostatných dobrovoľníkov, kto-
rých si vskutku veľmi obľúbila. 

Z nich všetkých poznala najdlhšie Teda, hoci ten sa medzi 
dobrovoľníkov neveľmi počítal. Aspoň nie od chvíle, keď mu 
pred dvoma rokmi umrela žena a on sa rozhodol, že počas 
smútenia za ňou nebude dvíhať telefóny. Preto odvtedy pra-
coval na manažérskej pozícii – robil zoznamy, vybavoval ad-
ministratívne veci a všetky nudné záležitosti, bez ktorých by 
to nefungovalo. No celkom poľavil až minulý rok, keď jeho 
najmladší syn nastúpil na univerzitu a on sa Mary zdôveril, 
že nevie, kam sa v živote posunúť ďalej.

Tak to sme dvaja, pomyslela si Mary, kým sa jej podarilo 
zo seba dostať, či by sa mu páčilo ísť sa s ňou niekedy popre-
chádzať. A  tak sa ich potulky každú nedeľu poobede stali 
pre oboch priam rituálom. Pred niekoľkými týždňami si do-
konca odskočili do Kew, aby tam oslávili Tedove päťdesiate 
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narodeniny, ak sa vôbec dajú nazvať oslavou dva kornútiky 
zmrzliny. 

„Dobrý večer!“ zvolala Mary pri vstupe do miestnosti. 
Ted bol k nej otočený chrbtom. Mal na sebe svoju zvyčaj-

nú polokošeľu a krátke nohavice kaki farby, stál rovno pod 
svietidlom a oholená hlava sa mu leskla ako veľká žiarovka. 
Mary si všimla, že sa práve chystá uvariť vodu na čaj v rýchlo-
varnej kanvici. Tá nerezová vecička však akosi nechcela spo-
lupracovať a poskakovala po okraji stola.  

„Mary!“ 
Od radosti, že ju vidí, Ted pustil ruku, ktorá zvierala prí-

stroj, a ten s veľkým rachotom dopadol na zem. Oboch od 
ľaku trhlo. 

„Táto vec je doslova nočná mora,“ konštatoval Ted s po-
vzdychom, pričom sledoval kanvicu, ako sa kotúľa pod sto-
lom. Mary zakaždým prekvapilo, ako neutrálne znie jeho 
hlas pre jej severoírske uši. Nebola v ňom ani štipka prízvu-
ku, hoci Ted mal občas sklon zaťahovať ako nejaký starec 
z Východného Londýna. 

„Mal si sa dobre?“ spýtala sa.
Ted prikývol a ona si uvedomila, aký je opálený. Vždy mal 

trošku tmavšiu pokožku, čo bol podľa nej jeden z bonusov 
pri jeho práci záhradníka, no po dva a  pol týždni na náv-
števe starnúcich rodičov v Dorsete nadobudla jeho pokožka 
nádherne bronzovú farbu. Akoby mu to ubralo desať rokov. 
„Bolo to fajn, vďaka. Ťažko sa však pozerá na to, ako rodičia 
postupne chradnú.“ 

Mary sa snažila nemyslieť na svoju vlastnú mamu, na to, 
ako sa jej darí, ako vyzerajú jej členky, opuchnuté do veľkos- 
ti tenisových loptičiek, v domácich papučiach. Poslušná dcé-
ra, pripomenula si, by svoje večery trávila napomáhaním uľaviť 
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jej od tej bolesti, a nie postávaním na stanici vzdialenej 800 kilo-
metrov od jej bydliska. Zatlačila tú myšlienku do najvzdialenej-
šieho kúta mozgu.   

„Mal by som už ísť,“ preťal Tedov hlas Marino rozjímanie. 
Musela byť ticho dlhšie, než sa jej zdalo, pretože keď opäť pre-
niesla svoju pozornosť na miestnosť, v ktorej sa nachádzala, 
videla, ako tam Ted váhavo postáva, neistý, či ju môže na roz-
lúčku objať. Mary mu namiesto toho ponúkla jeden zo svo-
jich najpresvedčivejších úsmevov. 

Keď odišiel, posadila sa na svoje miesto, obkrútila si šnú-
ru od telefónu okolo ukazováka a čakala na príchod ďalších 
dvoch pravidelných dobrovoľníkov pracujúcich v NightLine. 

Netrvalo dlho a cez okno zbadala Kita a Olive, prechádza-
júcich cez cestu smerom k budove. Kit, ktorý mal niečo po 
dvadsiatke a neobmedzenú energiu nezbedného školáka, rád 
a často žartoval. Pieskovo žlté vlasy mu neprestajne padali do 
očí a Mary si vedela predstaviť, koľko síl musí stáť Olive, chi-
ropraktičku na dôchodku, aby mu stále nevnucovala gumič-
ku do vlasov. Kit výzorom pripomínal speváka z  chlapčen-
skej skupiny, no takým ledabolo spôsobom, čo znamenalo, 
že ustavične vyzeral, ako keby sa práve vrátil z nejakého fes-
tivalu. Keď si len pomyslela, že cez deň pracuje ako investič-
ný bankár.

„To mi pripadá trochu pritiahnuté za vlasy...“ povedala Oli-
ve, vchádzajúc do miestnosti. Obrátila sa k Mary, zamávala 
jej na pozdrav a vybrala sa k stoličke na kolieskach, ktorá vy-
zerala, že predtým patrila za katedru. Rozopla si suchý zips na 
sandáloch a vyzula sa. Olive bola Tedova dlhoročná priateľ-
ka a v NightLine pracovala už od samého začiatku. To sčas-
ti vysvetľovalo, prečo sa k tomu miestu správala, ako keby jej 
patrilo. 
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„Ako to ide, amiga?“ ozval sa Kit. Na poslednom spoloč-
nom sedení si všetci dobrovoľníci vypočuli, ako sa začal učiť 
španielčinu podľa apky, a zdalo sa, že ho to ešte stále drží. 

Nastalo ticho, kým si Mary uvedomila, že tú otázku adre-
soval jej. „Ja?“ 

„Čo je nové?“ spresnil Kit a pohotovo odpovedal aj za seba. 
„U mňa toho veľa nie.“

V mojom prípade by bolo nič presnejšie, pomyslela si Mary. 
No ako mala Kitovi vysvetliť, že jej život nikdy nevybočuje 
z trasy zmeny v supermarkete – staničné hliadky – dva veče-
ry dobrovoľnej práce v NightLine? Vedela si predstaviť, že on 
vedie život plný pracovných aj osobných výziev a dobrodruž-
stiev. A posledné, čo potrebovala, bolo, aby ju niekto ľutoval. 

„Nejaká letná dovolenka na obzore?“ zaujímal sa Kit.
Než sa Mary prinútila do nejakej útrpnej odpovede, zazvo-

nil telefón vedľa Olive. 
„Zaparkuj už niekde!“ vyštekla Olive na Kita. „Začíname.“
Čoskoro nastalo v miestnosti ticho, prerušované len telefo-

nátmi, pri ktorých vybavovaní sa všetci traja striedali. Marin 
prvý bol veľmi dlhý. Viac než dve hodiny. Volal mladý muž, 
ktorého opustila žena aj s dvojčatami, ešte batoľatami. Nik-
dy nie je jednoduché počuť, ako niekto hovorí, že nemá pre-
čo ráno vstať z postele, no nebolo pochýb, že Mary mala pre 
to viac pochopenia než väčšina ľudí. Nie že by sa tým mohla 
telefonujúcemu pochváliť. Dobrovoľníci museli zostať v ano-
nymite a nesmeli vyzradiť nič zo svojho osobného života. Bol 
to príjemný pocit, nebyť nikým konkrétnym. Pripadalo jej to 
oveľa prirodzenejšie, než bolo podľa nej zdravé.  

Len čo Mary zavesila, zahĺbila sa do svojich myšlienok. 
K tomu si rozbalila tyčinku Twix, ktorú jej tam nechal Ted, 
a uvarila si šálku čerstvého čaju. Pri pohľade späť ju bude 
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udivovať, ako sa tie najvýnimočnejšie udalosti vždy spoja 
s tými najobyčajnejšími momentmi. V tej chvíli však len pre-
hltla kus tyčinky a opäť zdvihla slúchadlo. 

„Dobrý večer, dovolali ste sa do NightLine. Skôr než začne-
me, musím...“ 

„Haló?“ Mužský hlas na druhej strane linky bol trochu 
prerušovaný, akoby si mikrofón zakrýval rukou. 

„Áno, dobrý večer, tu je NightLine. Mám tu pár otázok, 
ktoré vám musím položiť, skôr než...“ 

„Chcel som len povedať, že si mi chýbala.“
Mary najskôr nemohla uveriť vlastným ušiam. Pracovala tu 

dosť dlho na to, aby mala pocit, že už počula naozaj všetko. 
„Si ešte tam?“ spýtal sa hlas. Jeho zvuk bol tlmený, akoby 

priškrtený pocitom hanby. 
„Áno, áno...“ Mary si položila voľnú ruku na stôl a pozoro-

vala, ako sa jej trasie, hoci sval mala úplne napätý. Chvíľočku 
sa pokúsila sústrediť svoju myseľ na tu a teraz, ale bolo to zby-
točné. Strmhlav padala do minulosti, do chvíle, keď sa stre-
tli. Toto predsa nemôže byť naozaj, alebo áno? 

„Počula si, čo som povedal?“ Mužove slová sťaby padali jed-
no na druhé, čo bolo následkom aspoň polovice fľaše whis-
key, ak nie viac, o tom nebolo pochýb. V sluchách jej dunelo. 

„Áno, počula. Ďakujem. Povedal si, ehm... že som ti chýba-
la.“ Posledné slová sa z nej len ťažko drali von. To, čo sa začí-
nalo ako pramienok nádeje, ktorý jej stekal po chrbte, teraz 
zaplavilo každú bunku a každučké vlákno jej tela. 

„Chýbala si mi.“  
Mary vrhla pohľad ponad ľavé plece, aby zistila, či Oli-

ve alebo Kit nepočúvajú. Odrazu sa cítila ako tigrica ochra-
ňujúca svoje mláďatá, no zároveň zraniteľná ako korisť v jej 
pazúroch. 
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„Toto bol jeden z  najhorších dní za posledné roky. Cítil 
som sa hrozne osamelý, akoby som na svete nemal nikoho, 
kto by ma vypočul. Ťažko sa nachádza vôľa ísť ďalej, keď sa 
človek nemá na koho obrátiť. Okrem teba. Ty si tu pre mňa 
bola vždy. Nikdy si nado mnou nezlomila palicu. Si mojím...“ 
V telefóne to zapraskalo. Mary prepočula posledné slovo, ale 
v duchu ho vyslovila sama pre seba: ... útočiskom.

Keď si položila ruku na čelo, bolo lepkavé, také slizko-teplé 
ako tesne predtým, než v človeku prepukne vírus. Ďalšie za-
praskanie vrátilo jej horúčkovitú myseľ do reality. 

„Kde si?“ podarilo sa jej zo seba dostať. Potrebovala odpo-
veď. Aj keby to nebola presná poloha či súradnice, nič vy-
stopovateľné, jedno slovo by ju vedelo upokojiť. Jedno jedi-
né slovíčko, nič viac. Pretože ak volá po takom dlhom čase, 
musí mať na to dôvod. Čo ak je v nebezpečenstve alebo cho-
rý, alebo...   

„To ti teraz nemôžem povedať. Chcel som, aby si ma poču-
la, Mary.“ 

Dych sa jej zastavil. 
„Poznáš moje meno,“ zašepkala viac pre seba než niekomu 

inému. 
„Čo?“ A bolo to tu zase. Šušťanie na druhej strane linky, 

ktoré skresľovalo jeho hlas ako zvuk nevyladeného rádia. 
„Si tam? Haló!“ Mary sa snažila prehlušiť neisté spoje-

nie. Potlačila svoju slabosť všetkou silou vlastného zúfalstva. 
„Haló!“ Opäť mala ten hrozný pocit, že povedala niečo ne-
správne. Nemôže ho stratiť. Nesmie. „Haló!“

No skôr než sa jej podarilo povedať čo i len slovo, v telefó-
ne nastalo ticho. 

Mary sa vytackala z miestnosti. Sotva videla, nieto aby ešte 
vedela, kam mieri, v hlave sa jej odvíjal jeden horší scenár 
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ako druhý. Sedem rokov ničoho sa v  sekunde vyparilo do 
ovzdušia. Prečo? Prečo teraz? Oprela si rozpálené čelo o skle-
nenú tabuľu dverí, kľučka ju pichala rovno do mäkkého bru-
cha. Čo to všetko malo znamenať? 

V odraze pozerala do vlastných zreničiek, akoby tam mala 
nájsť niečo, čoho sa bude môcť pridržať. 

No jediné, čo videla, bol Jim, ich prvá spoločná noc. Jeho 
hrdelný hlas a tvár, ktorá jej pripomínala domov. 
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