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„Moc bych si přál mít pro vás lepší zprávy, Robbie. 
Věřte mi, že ano.“

Když to doktor Osborne říkal, opíral se lokty o stůl, prsty 
rukou složené do stříšky. Usmíval se. Příjemný úsměv, las-
kavý a hřejivý, ale také unavený životem.

Robbie si ztěžka povzdychl. „To je bída,“ řekl. „Byl jste 
pro mě poslední nadějí.“

„Já vím,“ přikývl doktor Osborne. „Stává se často, že ke 
mně lidé přicházejí a doufají, že všichni ti, co je vyšetřovali 
přede mnou, se prostě pletli. U vás bohužel o takový případ 
nejde. Je mi to moc líto.“

Za oknem proletělo hejno ptáků zformované do klínu.
Venku byl slunečný den, vlastně velice pěkně, protože 

počasí se nestará o žádné souvislosti, prostě si dělá, co chce. 
Robbieho zaskočil nával smutku. Koneckonců tohle říkal 
doktor Osborne po celou dobu. Předtím, když ležel doko-
nale nehybný během CT vyšetření, víceméně pochyboval, 
že by mohl vůbec něco cítit. Ale teď to přišlo. Nával citů. 
„Tohle musí být na vaší práci vůbec nejhorší,“ poznamenal.

„Co to?“ zeptal se doktor Osborne.
„Ta chvíle, kdy musíte lidem říct, že jim nezbývá žádná 

naděje.“
Na stěně za zády doktora Osbornea visel dětský obrázek 

malovaný pastelkami na papíru zažloutlém stářím. Na něm 
nápis Nejlepší táta na světě. „Víte, takhle já nerad uvažuji,“ 
řekl lékař. „Naděje znamená pro různé lidi pokaždé něco 
jiného.“
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Robbie se znovu podíval z  okna a  zahlédl osamělého 
ptáka, jak spěchá jasnou oblohou, aby dohonil hejno. I na 
nějakých tři sta metrů dokázal vycítit, jak je opozdilec zou-
falý a mává křídly ze všech sil.

„Ale jak už jsem říkal  – bojím se, že musím souhlasit 
s  vašimi ostatními lékaři. S  diagnózou, kterou stanovili. 
S tím, jak vážný je váš stav – to zejména. A také s časovou 
prognózou. Se vším.“

Robbie měl takovou představu, že dokud bude pokračovat 
v hovoru, tedy pokud si oni dva i dál budou povídat v téhle 
přeplněné kanceláři s  okny mířícími na obří minnesotské 
parkoviště, nespustí hodiny odpočet. Nenapadlo ho říct nic 
jiného než: „Do hajzlu.“

„Výstižně řečeno,“ poznamenal doktor Osborne. „Někdy 
ani já nepřijdu na lepší slovo.“

„Takže je konec?“ zeptal se Robbie.
„Ale ne, vůbec ne. Jistě – něco končí. Ale svým způsobem 

tím začíná něco jiného. Když už máme jistotu v diagnóze, 
můžeme se soustředit na to, co přijde dál. Můžeme mys-
let na to, jak se vám postarat o všechen komfort. Zabývat se 
kvalitou vašeho dalšího života. A především je nejdůležitější 
soustředit se na to, aby váš zbývající čas byl tak naplněný, 
uspokojivě využitý, jak jen bude možné.“

Robbie přikyvoval, protože lékařova slova naprosto chá-
pal. „To ano, jenže… bude to všechno trochu oříšek, co 
říkáte?“

Doktor Osborne nepatrně přikývl a sotva znatelně pokrčil 
rameny – nejistotu by asi sotvakdo vyjádřil jemněji.

„Tak dobrá,“ prohlásil Robbie. „Ale co to poslední, co jste 
říkal – naplněný a využitý čas?“

Lékař poposedl. „Podívejte, Robbie, vedl jste opravdu 
výjimečný život. To je dokonale zdokumentováno. Práce, 
kterou jste udělal. Věci, jichž jste dosáhl. Nezdá se mi, 
když dovolíte, že s naplněním života byste měl mít nějaký 
problém.“
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„To je od vás pěkné, že to říkáte, doktore Osborne. Ale při-
znám se, že jsem na rozpacích, co bych měl dělat, až od vás 
odejdu.“

Tentokrát se lékař naklonil nad stůl. Robbie udělal totéž 
a chvilku působili dojmem dvou spiklenců. „Udělejte inven-
turu svého života,“ řekl lékař.

„Inventuru?“
„Jistě. Inventuru všeho. Sestavte si seznam nejdůležitěj-

ších lidí, které jste v životě poznal. Těch opravdu nejdůleži-
tějších. A s nimi pak hleďte strávit tolik času, kolik jen bude 
možné.“

Robbie čekal něco víc. Nějakou medicínskou radu  – 
poslední zásadní pokus, možná i  nějakou experimentální 
léčbu. Ale řekl si, že tohle je lepší, protože je to reálné. „Budu 
o tom uvažovat,“ slíbil. „Ale vraťme se ještě k vaší diagnóze.“

„Ano?“ řekl lékař.
Robbie se znovu zahleděl z okna. Tentokrát tam neletěli 

žádní ptáci, modrá obloha zela prázdnotou. Rychle v duchu 
počítal, protože matematika ho dokázala utěšit víc než co 
jiného. „Změnilo by se něco, kdybych vám nabídl deset 
milionů dolarů?“

Doktor Osborne jako by celý ztuhl. Potom se ale zase 
usmál – mírně a laskavě. Na dětské malůvce držel tyčkovitý 
člověk baseballovou rukavici. K usmívajícímu se slunci se 
vznášelo růžové srdíčko.

„Dobrá,“ pokračoval Robbie. „Mohl bych jít na patnáct 
milionů.“

Lékař přešel z konejšivého úsměvu v drobné uchechtnutí, 
protože pacientovi očividně nešlo o  nic jiného než získat 
naději. Kdo ví? Možná je opravdu „nejlepší táta na světě“. 
„Kéž by to bylo tak jednoduché, Robbie.“

Ano. Kéž by…
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K A N C E L Á Ř  R O B B I E H O  M A L C O L M A ,  

Z A K L A D AT E L E  A   V Ý KO N N É H O  Ř E D I T E L E

Drazí Vyloučení z baltimorské přípravné školy.

„Víte, musíme se doopravdy sejít.“
Kolikrát jsme si tohle navzájem řekli během posledních 

několika let? Mockrát, že? Proto vám píšu tento dopis. Rozhodl 
jsem se uspořádat v Den obětí války naše setkání na ostrově 
Fenwick, a vy všichni jste zváni.

O  cestovní výlohy a  ubytování se postarám. Cat, v  L. A. tě 
bude čekat letadlo. Wade, Blair, do New Yorku a Washingtonu 
pro vás pošlu auta. Blair, prosím tě, vezmi s  sebou i  Martina 
a dvojčata. Moc rád bych je konečně poznal.

V nejbližší době vám pošlu e-mail s podrobnostmi, adresami 
a  detailními itineráři. Ale stručně řečeno: naplánoval jsem 
všechno. Nemusíte dělat nic, než že přijedete. Bude to jako za 
starých časů.

Vím, že tohle pozvání posílám dost pozdě, takže už můžete 
mít něco v plánu. Ale strašně se mi po vás stýská. A na rovinu: 
opravdu nutně vás potřebuji vidět.

Váš kamarád
Robbie

MCM A L C O L M  C A P I T A L
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PÁTEK

Kapitola 1

Blair Hardenová seděla v autě, jež uvázlo v dopravní zá-
cpě, jakou si člověk obvykle spojuje s filmy o nadchá-

zejícím konci světa. Auta na východní větvi US Route 50 
stála srovnaná v jednolitých zástupech. Občas se mezi nimi 
objevil kousek volné silnice, něco jako propustka z vězení, 
ale za chviličku už zase všichni dupali na brzdy.

Blair vyhlížela čelním sklem a představovala si, jak se na 
ně řítí meteor. Vstupuje do atmosféry, prolétá mraky, pro-
řízne oblohu a pak všechno vybuchne. Buum!

„Jen jeď,“ zašeptal Martin usazený za volantem.
Nemluvil na nikoho konkrétního, to už Blair znala. Její 

manžel měl prostě takový zvyk, že promlouval k dopravní 
situaci.

„Plynový pedál,“ brumlal. „To je ten úplně vpravo. No tak 
na něho šlápni.“

„Měli jsme vyjet dřív,“ zašeptala Blair. Tím opravdu 
nemohla ničemu pomoct, ale stejně to řekla, protože… No, to 
dělá manželství. Martin místo odpovědi sevřel rukama volant.

Rozhodli se nevyužít Robbieho nabídky, že pro ně pošle 
auto, a raději se na ostrov Fenwick vydali vlastním vozem. 
Blair si říkala, že tehdy to dávalo smysl, ale teď by naopak 
bylo příjemnější užívat si nějakého luxusního auta, které by 
pro ně Robbie poslal. Už se takhle vlekli skoro hodinu, a to 
se sotva dostali mimo obvod D. C. a v minivanu to zavánělo 
po sýrových křupkách Goldfish a rozpouštějících se vosko-
vých pastelkách.
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Martin klepl na displej na přístrojové desce a přepnul rádio 
z hudby devadesátých let na předvolbě 9 na hudbu osmde-
sátek na předvolbě 8. Šlo ovšem o pouze symbolické gesto. 
Hlasitost byla ztlumená do té míry, že vysílání nikdo nesly-
šel, protože pětiletý Kenny v  autosedačce usnul a  všichni 
v autě věděli, že probudit ho kvůli čemukoli jinému, než že 
by začali hořet, by bylo katastrofální chybou.

Poposunuli se o několik desítek centimetrů. Martin šlápl 
na brzdu. Pak popojeli o další kousek.

Před nimi jel úplně stejný minivan jako ten jejich. Měl 
kaštanovou barvu a na nárazníku samolepku, na níž stálo: 
„Býval jsem cool.“ Šlo o přesně týž model Hondy Odyssey, 
jaký měli Blair s Martinem. Jejich Odyssey měla lak v barvě 
metalická měsíční stříbrná, což bylo lichotivé označení pro 
normální šedou barvu. Koupě tohohle velkého osobáku pat-
řila k  dalším věcem, které svého času dávaly smysl, teď 
však Blair jejich Odyssey nenáviděla víc než cokoli jiného 
za celý život.

„Mami,“ zašeptala Michelle, Kennyho dvojče, mladší 
o  jedenáct mučivých minut. Na uších měla sluchátka 
v podobě berušek. „Mohli bychom pustit Taylor Swiftovou?“

Blair přiložila ukazovák ke rtům a Michelle se zamračila.

Vyloučení z baltimorské přípravky byli nejlepšími kamarády.
Oprava: Vyloučení z  baltimorské přípravky jsou nejlep-

šími kamarády. Když má člověk po třicítce a mluví o přáte-
lích ze střední školy, je slovesný čas ošidná věc, ale zeptejte se  
kteréhokoli z  nich, kdo je jejich nejlepší kamarád, a  oni 
se vyjmenují navzájem, přestože se zatím rozběhli po celé 
zemi a nesetkali se spolu dlouhých šest let.

Blair McKenzieová, Cat Millerová, Robbie Malcolm 
a Wade Stephens získali společnou přezdívku, když chodili 
do čtvrtého ročníku Baltimorské katolické přípravné střední 
školy. V prvním červnovém týdnu, týden před ukončením 
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studia, tři z nich vyloučili a čtvrtý odešel ze solidarity k nim, 
a tak se zrodili Vyloučení z baltimorské přípravky.

Blair se otočila po dvojčatech. Michelle se soustředila na 
iPad a Kenny spal tak tvrdě, až se zdálo, že mu hlava sedí 
na krku nakřivo. Blair vylovila telefon a listovala vláknem 
textových zpráv, které si jejich skupina vyměňovala posled-
ních čtrnáct dní.

Když jí přišlo Robbieho pozvání, stála zrovna v  kuchyni 
oblečená na hodinu jógy. Pozvánku doručil poslíček a drahý 
tuhý papír se zlacením vypadal opravdu velice nóbl. Na 
obálce pečeť z červeného vosku s vytlačeným logem Mal-
colm Capital jako by zdobila láhev nějaké hodně drahé 
whisky. Blair si pozvánku přečetla a hned napsala Cat.

Ahoj. Dostala jsi tu věc od Robbieho?
Cat trvalo dvě hodiny, než odpověděla, což pro ni bylo 

typické. Žila v Los Angeles, takže se do řetězce textových 
zpráv zapojovala nebo se odmlčovala většinou v  podivné 
denní době, jako by vysílala z odlišné dimenze.

Zrovna mi to přišlo. Pojedeš?
Blair odpověděla, že zatím neví. Pak se zeptala: Co ty?
O deset vteřin později dorazila Catina odpověď: Dávám tomu 

dva palce nahoru, kdo by si neužil dovolenou na pláži zdarma? 
Přidala dvě emodži vztyčených palců, aby to ještě zdůraznila.

Promluvím si o tom s Martinem, odepsala Blair.
Ubohost, namítla Cat. Pak připsala: Proto nemám manžela. 

Líbí se mi všemu šéfovat.
Blair odepsala: Počkej, jen PROTO nemáš manžela? Když 

se podívala, co jí Cat odpověděla, usmála se. Emodži dvou 
tančících dívek, jednorožce a  duhy. Blair si nedokázala 
v paměti vybavit, jestli Cat s někým chodí. Ale nechtěla se 
ptát, protože by tím jen poukázala na to, že spolu už dlouho 
nemluvily, a tak místo toho odpověděla: Chybíš mi, na což 
Cat odpověděla obrázkem červeného srdíčka.
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Několik hodin nato, když Blair vyzvedla dvojčata ze 
školky, poslala Cat další zprávu. Myslíš, že Wade přijede?

Cat odepsala: Nevím, proč by nejel. Wade má rád večírky 
zadarmo stejně jako ta holka, co ti teď píše.

Možná bychom mu měly poslat zprávu, napsala Blair 
jakoby jen tak. Cat ovšem její lest hned prohlédla a do odpo-
vědi vložila emodži s očima obrácenýma v sloup. Tím mys-
líš, že bych mu třeba měla napsat já?

Blair neodpověděla. Nevěděla, co by měla odepsat. Ale 
o  několik minut později přišla další zpráva od Cat, kopie 
dotazu, který poslala Wadeovi.

Wade, co Fenwick? Jedeš?
Nějakou dobu se nic nedělo. Blair v jednom kuse koukala 

na telefon, aby jí nějaká zpráva neunikla. Nakrájela mrkev 
pro dvojčata. Pomáhala jim při čtení kartiček s čísly a slovy. 
Kennymu vytáhla kus mrkve z  nosu. Wadeova odpověď 
dorazila, když skládala nádobí do myčky.

To je blbost, že Cat poletí letadlem. Já chci letadlo.
Cat okamžitě reagovala. To má být ano?
Nejspíš, odepsal Wade. Měl bych cítit rozpaky, že mám 

v kalendáři tolik volna?
To byl čistě řečnický obrat. Tak to aspoň Cat pochopila, pro-

tože odepsala: Já a Wade jedeme. Co říkáš, medvídku Blair?
Blair se mohla Martina zeptat. Mohla mu zavolat do kan-

celáře a vysvětlit mu, oč jde. Mohli to spolu probrat, jak se 
u spořádaných manželských párů předpokládá. Místo toho 
napsala zprávu: Jedeme!

Cat odpověděla obrázkem kočky v bikinách, a tím to bylo 
vyřízeno. Vyloučení se chystali na cestu na ostrov Fenwick.

Blair se znovu ohlédla dozadu. Je to takový zvláštní mateř-
ský pud, potřeba neustále kontrolovat děti, jako by je matka 
mohla nečekaně přistihnout, že popíjejí vinný střik a kouří 
cigarety bez filtru.
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Výlet začal krátkým maratonem s Taylor Swiftovou řeče-
nou Taytay. Michelle i  Kenny zrovna byli jejími velkými 
fanoušky a  zejména se jim líbila písnička „Shake It Off“, 
kterou od chvíle, kdy Martin vyjel z příjezdové cesty, pře-
hráli devětkrát za sebou. Dovolit jim to byl ovšem strate-
gický tah. Kdykoli se ozval refrén, začal se Kenny zmítat ze 
strany na stranu, co mu bezpečnostní pásy povolily. Když 
došlo na sedmé opakování, utancoval se do bezvědomí.

Martin přejel do sousedního pruhu a  poposedl. Auta ve 
frontě před nimi nepopojížděla o nic rychleji než v té, kterou 
opustili. „Víš jistě, že chceš, abych tam jel s tebou? Myslím 
jistě jistě?“

V průběhu posledních dvou týdnů se jí na to Martin zeptal 
nejméně pětkrát, naposled před hodinou, když nakládali do 
auta nafukovací matraci v podobě prasátka Peppy. „Ano,“ 
odpověděla, „vím to jistě.“

Ve slunečních brýlích se mu odrazila brzdová světla auta 
před nimi.

„Jsou to moji nejlepší kamarádi,“ řekla. „A tebe ještě ani 
neviděli. A dvojčata taky ne.“

„Já vím,“ přikývl. „Ale mohl jsem s  dětmi zůstat doma 
a ty sis mohla udělat sólo výlet. Mně by to vůbec nevadilo.“

Blair si vzdychla a  znovu pohledem zkontrolovala 
Michelle a Kennyho. Tentokrát jako by na zadním sedadle 
viděla sedět vytáhlou Taylor Swiftovou, jak otráveně vrtí 
hlavou. Blair se to v poslední době stávalo: představovala 
si, že se k nim Taylor Swiftová přidala, protože když člověk 
slyší tutéž písničku pořád dokola, tak trošku jakoby přijde 
o rozum. Imaginární Taylor Swiftová bušila do Michellina 
růžového spacího pytle. On to prostě nechápe, Blair. Vůbec 
to nechápe.

Imaginární Taylor Swiftová měla pravdu  – Martin to 
nechápal. Proto se ho Blair bezmála zeptala: „Zamyslel ses 
někdy, Martine, že to možná bude dobré pro nás oba? Pro 
naše manželství?“ Místo toho mu však připomněla, že on 
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i dvojčata byli výslovně zvaní. „Kdybyste nepřijeli, bylo by 
to neslušné.“

Natáhl ruku k dotykovému displeji na palubní desce, jako 
by chtěl zvýšit hlasitost, ale zase si to rozmyslel. „Mys-
líš, že si začínám připadat starý?“ zeptal se. Projeli kolem 
havárky – dvě SUV s pomuchlanými blatníky a mrkajícími 
blinkry.

„Nezapomněl sis berle?“ zeptala se Blair. „Víš, jak tě zlobí 
kyčel, když je vlhko.“

„Ha ha,“ opáčil. „Já jen… Jsi o hodně mladší než já.“
„Martine, je ti padesát. A v padesáti je člověk…“
„Jako před padesátkou?“
„Přesně,“ přikývla. „Snadno by ti uvěřili, dejme tomu, 

i osmačtyřicet.“
Urazili zase kousek cesty, několik kilometrů. Když auto 

pořádně nejede, těžko se odhaduje ujetá vzdálenost.
„Pořád nemůžu uvěřit, že jsi chodila na střední školu 

s Robbiem Malcolmem,“ poznamenal. „Máš ponětí, co má 
ten člověk peněz?“

Blair se nad tím zamyslela. Ano, věděla to, i když mlhavě, 
protože když se ta číslice přehoupla přes řád miliard, pře-
stala si s  tím lámat hlavu. Před několika měsíci seděla ve 
Starbucks, míchala dietní kávu, aby byla pěkně světlá, a při-
tom jí oči padly na otevřený Wall Street Journal se skvrnami 
od kávy. Uprostřed stránky zahlédla článek s nadpisem:

ROBBIE MALCOLM VÍ VŠECHNO.
„Když jsme byli ve druhém ročníku, založil na jméno své 

matky účet E*TRADE,“ řekla Blair. „Ve čtvrtém ročníku 
nechal k jejich domu postavit přístavbu.“

Martin tiše hvízdl přes zuby a vtom zase museli zastavit. 
Další auta s pocuchanými plechy. Řidiči i v malých rychlos-
tech naráželi jeden do druhého. „Jaký vůbec je? Víš, mys-
lím osobně.“

Blair si v  duchu představila Robbieho, svého miliardář-
ského kamaráda, který vypadal jako docela normální člověk. 
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„Celkem takový tichý,“ odpověděla. „Zprvu dost stydlivý. 
Matematik. A velmi precizní osoba.“

„To dává smysl,“ mínil Martin. „To je dobré. Pověz něco 
o Cat a Wadeovi. Vlastně o nich skoro nic nevím.“

„Dobře. Cat je chytrá. A  zábavná. Dělá v  L. A. produ-
centku ranní talk show. Lesbička, blondýnka. A  celkem 
malá. To jsem ti neříkala? Vypadá, jako by sis ji mohl scho-
vat do kapsy.“

„Ne,“ zavrtěl Martin hlavou, „tohle jsi mi neříkala. Vidíš, to 
je lepší. Co Wade? Díval jsem se na jeho knížku na Amazonu. 
Sedmadvacet recenzí, ale vyšla už před několika roky, ne?“

„Před šesti,“ odpověděla Blair. „Před šesti roky.“ Namířila 
na sebe jeden výdech klimatizace. „Nebyla moc úspěšná. 
Ale je to opravdu dobrá knížka.“

„Ještě nikdy jsem se nepotkal s  žádným spisovatelem,“ 
zabručel Martin. „Provozuje spisovatelštinu?“

„Spisovatelštinu?“
„Však víš. Recituje poezii a kolem krku nosí šátek?“
Kenny ve spánku kopl zezadu do jejího sedadla. „Znáš 

Ijáčka z Medvídka Pú?“ zeptala se.
„Ijáčka? To je ta věc, co vypadá jako smutný oslík?“
„Jo,“ přitakala. „Tak to je Wade. Smutný osel. Ale tro-

chu činorodější. Připomíná vysokou lidskou verzi Ijáčka. 
A miluje Beatles. Jen mu nedávej žádnou záminku, aby začal 
mluvit o Beatles. To myslím vážně. On pak nezavře hubu.“

Martin se po ní s úsměvem podíval.
„Co je?“ zeptala se.
„Miláčku, copak je s tím Wadem? Kdykoli o něm začneš 

mluvit, tak znervózníš.“
„Ne, to není pravda,“ bránila se, a nervózně se zavrtěla. 

Přepnula rádio z šeptajících osmdesátek na šeptající devade-
sátky, jako by to byl výkon vyžadující značnou sílu.

„Klidně mi to můžeš říct.“ Ukázal na okolní provoz připo-
mínající nějakou postapokalyptickou epochu. „Času máme 
dost.“
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„Tak dobře,“ podvolila se Blair. „Wade do mě kdysi byl 
zamilovaný.“

Martin přikývl a  přijal tuto informaci bez komentáře 
a beze změny výrazu.

„Cat do mě byla vlastně taky zamilovaná,“ dodala. „Aspoň 
po určitou dobu. To jsem byla celá já. Holka, kterou všichni 
milovali.“

„A co Robbie?“ zeptal se Martin. „Ten do tebe byl taky 
zamilovaný?“

Blair chápala, že si z ní dělá legraci, a říkala si, jestli je to 
pro něho tak k neuvěření, že se do ní lidé zamilovávali. „Ten 
ne,“ zavrtěla hlavou. „Robbie odjakživa miloval Cat. Nikdy 
to nepřiznal, ale bylo to tak.“

Martin se tiše zasmál.
„Copak?“ zeptala se.
Posunul si sluneční brýle na špičku nosu. „To by mohl být 

opravdu výživný víkend.“

Kapitola 2

Wade Stephens ještě nevyrazil z  New Yorku. Seděl 
v bytě a telefonoval se svým agentem Brandonem. 

Mluvili spolu sotva tři čtvrtě minuty a Brandon už si dvakrát 
povzdychl, což nikdy neznačilo nic dobrého. „Tak dobrá,“ 
řekl Wade. „Jsem připravený. Co pro mě máš?“

Brandon neříkal nic. Možná i zavěsil.
„Brandone, jsi tam?“
„Ehm, jak už jsem ti psal v e-mailu, Wade, moc toho není.“
V  té chvíli se ozvalo zaklepání na dveře bytu. „Sakra,“ 

zamumlal Wade.
„Cože?“ zeptal se Brandon.
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„Někdo mi klepe na dveře.“
„Fajn, a proč šeptáš? Čekáš snad, že tě někdo zavraždí?“
„Ale ne,“ odvětil Wade. „Jsem si jistý, že mě jdou soudně 

vystěhovat.“
Wadea znovu napadlo, že mu Brandon zavěsil. Vlastně 

by to dávalo docela smysl. V oboru literárních agentů platil 
Brandon za opravdu velké zvíře.

„Snad ti nejde o to, abych se kvůli tomu cítil nějak provi-
nile, co?“ zeptal se Brandon.

Nové zaklepání  – ba zaťukání, jako by Wadea navštívil 
nějaký zdvořilý středně velký ptáček. „Ukázalo se, že vlast-
ník bytu vyznává tu blbou politiku, podle níž by měl nájem-
ník platit nájem každý měsíc.“

„No to je ale kravina,“ pravil Brandon. „Vypadni odtud. 
Jdi se schovat do jiného pokoje nebo tak něco.“

„Já žiju v garsonce, Brandone. Žádný druhý pokoj nemám. 
Tenhle jediný pokoj je všechno.“

„Tak se běž zašít do své příšerné mrňavé koupelny,“ radil 
mu Brandon. „A vůbec, mohli bychom přestat s tím šeptáním? 
Mám z toho pocit, jako bychom spolu měli sex po telefonu.“

„Wade! Waaaaade!“ Z  chodby volala správkyně domu 
paní Suzuki. Byla to sladká, velmi přátelská ženička, která 
mu někdy nosila zázvorové sušenky, ale dnes se z  ní stal 
Wadeův nepřítel.

Brandon měl pravdu. Wadeova koupelna byla hodně pří-
šerná. Velikostí se blížila toaletě v  letadle a  z  nějakého 
záhadného důvodu v ní bylo neustále vlhko. 

Wade za sebou zavřel dveře a posadil se na mísu se sklope-
ným víkem. „Tak jo, jsem v bezpečí. Co jsi to říkal? Žádné 
zprávy? Nic?“

Brandon znovu zavzdychal – už potřetí. Stav vzájemného 
vztahu mezi spisovatelem a agentem by se dal měřit podle 
zvláštní míry – VZT, vzdychy za telefonát.
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„Tak dobrá,“ řekl Brandon. „Prostě strhnu náplast, ano, 
Wade? Přišlo nám pět dalších odmítnutí. Ne, moment, kru-
cinál, bylo jich šest.“

„Šest? Odmítlo tě šest dalších nakladatelství? Ale vždyť 
jsem s tebou mluvil tuhle, jsou to tři dny.“

„Já vím,“ souhlasil Brandon. „Není to zrovna ideální.“
„Že to není ideální? Nevtipkuj. Povídal jsi, že u menších 

nakladatelství bychom mohli pochodit líp.“
„To je pravda. Taky jsem si to myslel. Ale možná jsem se 

spletl. Tohle není žádná přesná věda, Wade.“
„A co teda říkali?“ Wade v telefonu slyšel klapání kláves-

nice. „Ty zrovna v téhle chvíli píšeš e-mail?“
„Dělám víc věcí naráz,“ odbyl ho Brandon. „Říkají pořád 

totéž jako všichni ostatní. Ve vzácné shodě mají indie nakla-
datelství, středně velcí hráči i pět největších nakladatelských 
domů stejný názor. Tvou druhou knihu nechce nikdo koupit. 
Vypadá to, že tě zazdili.“

„Kurvadrát,“ hlesl Wade.
„Já vím,“ broukl Brandon.
„Do prdele,“ pokračoval Wade.
„Rozhodně,“ souhlasil agent.
Wadea napadlo, jestli paní Suzuki ještě pořád čeká na 

chodbě. Také si říkal, zda by bylo možné utopit se ve sprše 
newyorského bytu. „A  co má první knížka?“ zeptal se. 
„Copak ta se nepočítá? Ta si vedla dobře, no ne?“

„Nevím, jestli stojíš o  to, abych strhl všechny náplasti 
naráz, Wade. Tvoje Zpětná vazba si vedla tak tak. To při-
nejlepším. A navíc je to šest let, co vyšla. Máš ponětí, kolik 
románů za posledních šest let vydal James Patterson?“

„Nemám,“ hlesl Wade.
„Já vlastně taky ne,“ přiznal Brandon. „Ale dá se předpo-

kládat, že jich byla plná prdel. Ale poslouchej. Zapomeňme 
na šest let – od začátku se to špatně prodávalo. Varoval jsem 
tě, už když jsi za mnou přišel s tím nápadem. Říkal jsem ti 
to po prvním nástinu. A opakoval jsem to i po sedmém…“
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„Chápu,“ zahučel Wade.
„Je mi líto,“ pokračoval Brandon. „Špatné zprávy se mi 

neříkají dobře. Jsem zklamaný za tebe a pak tohle zklamání 
vysypu na tvou hlavu. Ale pracuju na tom.“

Wade zvedl oči ke stropu koupelničky, na skvrny od pro-
sakující vody a  zpuchřelou omítku připomínající špinavý 
sníh. „Já jen nechápu, že se to nikomu nelíbí,“ postěžoval si.

Brandon si tentokrát nepovzdechl, spíš potichu zaskučel. 
„Kamaráde, soubor volně propojených krátkých povídek zalo-
žených na písňových textech Beatles není zrovna věc, po které 
by se svět utloukl. O to se zajímá hrstka lidí. Malá hrstka.“

„Ale no tak,“ protestoval Wade. „Je to největší kapela 
všech dob.“

Wade si v  té chvíli povšiml svého odrazu v koupelnovém 
zrcadle. Z hlediska načasování nebylo zrovna nejšťastnější, že 
se viděl, jak sedí sklíčený na záchodové míse. Dílem náhody 
na sobě zrovna měl jedno beatlovské tričko. Na něm snímek 
z filmu z doby, kdy byli na vrcholu, svěží tváře a typické účesy.

„Já Beatles znám,“ pravil Brandon. „Rozpadli se před půl 
stoletím. Dva z nich jsou po smrti. A sbírky krátkých poví-
dek dneska stejně nikdo nekupuje. To je prostě signál z kniž-
ního trhu. I kdyby to někdo nakrásně přijal, nejsem si jistý, 
jestli by se to dalo legálně publikovat. Kdo vlastní práva na 
všechny ty texty, které sis půjčil? Jestli je to Yoko Ono, tak 
jsi v prdeli. Viděl jsem ji před pár lety na galaplese v MET. 
Vypadala děsně. Hovadina. Omlouvám se. Už se zas cho-
vám jako dobytek.“

Wade šťouchal do závěsu kryjícího sprchu. „Takže co dál?“
„Ještě se neozval jeden vydavatel. Nějaký krcálek ve Vil-

lage. Už vydali nějaké praštěné věci kolem muziky, podobné 
jako ta tvá knížka. Poslal jsem to přečíst jejich editorovi. 
Třeba se mu to bude líbit. Ale možná ten chlap vůbec ne- 
existuje. Co když jsem někomu skočil na špek?“

Wade se nahrbil, lokty si opřel o kolena. „No, aspoň to zní 
slibně,“ řekl.
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„Poslyš, Wade, normálně mi tvůj neskrývaný cynismus 
nějak moc neimponuje,“ reagoval Brandon, „ale tady je 
myslím namístě. Je důležité ukočírovat vlastní očekávání. 
Už kvůli sobě. Sakra, kolik je hodin?“

Wade se podíval na hodinky, ale nebyl si vůbec jistý, jestli 
od něho Brandon skutečně čeká, že mu to poví.

„Musím běžet, Wade. Mám něco na práci ve městě. Jdeme 
se s Blainem podívat na nějakou mateřskou školu pro Dun-
cana. Nevím, jestli jsi o tom slyšel, ale děti přijdou hodně 
draho. No tak co kdyby ses vyprdl na staré odrhovačky 
a napsal pro tátu něco, co by se dalo doopravdy prodat?“

Od doby, kdy Brandon s  manželem adoptovali syna, 
o sobě agent občas mluvil jako o tátovi. Za normálních okol-
ností by to Wadeovi připadalo milé. „Jo, moc rád,“ odpově-
děl. „Ale co se prodává? Na to jsem opravdu zvědavý. Já už 
to prostě nevím.“

„Co třeba dětské knížky?“ nadhodil Brandon. „Lidi je 
kupujou jako praštění.

„Můžeš do dětské knížky napsat kurva?“ zeptal se Wade.
„Já nevím. V  Evropě snad ano. Duncanova oblíbená 

knížka je o kuřeti, které nejedlo zeleninu. To jako vážně, jen 
si to vezmi. Napiš něco prodejného, já to prodám, Duncan 
bude moct chodit do školy s dětmi Aleca Baldwina a  tebe 
nebudou muset vyhazovat z garsonky.“

Wade sníval o  literárních cenách. Představoval si, jak 
podepisuje smlouvy na několik knih naráz a prodává práva 
ke zfilmování.  Teď si většinou jenom přál, aby měl zdra-
votní pojištění a pořádný strop v koupelně. „Kdy myslíš, že 
by se ti ten chlapík mohl ozvat?“ zeptal se. „Ten editor?“

„Brzo,“ mínil Brandon. „Počítám v několika nejbližších 
dnech.“

„Fakt?“ podivil se Wade. „Tak brzy?“
„No to si piš. No tak, Wade, pamatuj, já jsem sakra Bran-

don Ross.“

* * *
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