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      PRÓZY

    

  


  
    
      Nikoho tam nepotkám

    

  


  
    
      Památce Jakuba Demla apro J. N.

    

  


  
    
      Před jedenácti lety jsem měl sen, jak vycházím ze známé zimní zahrady, protože L. odchází. L. byla žena aspoň odeset let starší než já ajá jsem ji miloval.


      Jsou tam nějaké chodby, já ji těmi chodbami vyprovázím, ještě někdo jde se mnou apak je tam také dívka, která mi říká, že jí L. dala pro mne dopis. Celý večer jsem se věnoval té dívce, L. tedy žárlí. Vdopise byla stránka Jaromírovi aněkolik stránek pro mne. Dopis začínal oslovením Milý (nebo Drahý?) apotom „uctivači posvátných bubnů zabuben“.


      Vdopise bylo také mé jméno. Ta žena se nikdy nedověděla, že jsem ji vesnu miloval, anikdy už se to nedoví. Ale ona mě oslovila „uctivači posvátných bubnů zabuben“.


      


      Já nemám žádný důvod ksmíchu, ačkoliv oni nechtějí, abych byl smutný. Mé básně nemohou vyjít, protože prý to jsou básně „samotáře azápas stmou je vnich zatím jen tušit. Zbývá ho naplnit básnickým činem.“


      Co oni vědí omém pekle. Vzajetí opuštěnosti kdyby jim bylo dáno tušit tam někde nad hlavou zamřížované okno akdyby aspoň šmátrali pozdi, jako já poní šmátrám, jestli tam není škvíra, když jako mouchy polézají všechny ty krásné ženy (já jim je závidím), snimiž se dávají vidět pokavárnách (já bych je miloval anikdo by to nemusel vědět), kdyby myslili aspoň nato, jestli tam vhloubi jejich nádherných břich narazí svůj osud aon se naně vyřine...


      Ale vždyť já pořád musím myslet nasvětlo, jako musím myslet naklín, když jsem ho dlouho neměl.


      Protože už před jedenácti lety jsem byl uctivač bubnů zabuben.


      Jak se mi to dostalo dosnu? To oslovení totiž mělo nějaký skrytý význam, kterému jsem vesnu rozuměl, jako jindy se mi zdálo, že maminka onemocněla zlou nemocí, ta nemoc začínala nabělmo, ale já jsem věděl, že je to leukémie.


      


      Moje nejstrašnější sny jsou sny onemoci maminky nebo onějaké hrozné zprávě oní, kterou mi někdo přišel sdělit, ajá jí nerozumím, ale vím, že se něco strašného stalo. Ten posel mi něco skrývá, své poselství sděluje šifrou, již neznám, nebo mlčky, nejčastěji mlčky, stoje vedveřích, ale já vím, že je to posel nemoci, že je to posel smrti.


      Možná že jsem ztracen, protože jsem nikdy nemiloval ženu, ale přece jen jednu ženu jsem miloval amiluju amaminka to ví. Aje to moje vina, že nakonec jsem ukaždé ženy našel jen rozkoš, že to bývalo aje to krásné, když mě svírá svými stehny akdyž to jsou krásná stehna. Jenomže když já někoho miluju, je štěstí, které prožívám, prostoupeno tak velkou bolestí, že už to ani není štěstí, ale jakési jeho ostré tušení. Já nevím, jak to je, já jen vím, že když jsem smaminkou anejvíc šťasten, že mě najednou zachvátí smrtelná úzkost astrach aže je to zvědomí, že jsme smrtelní lidé, ale ne že já jsem smrtelný... Avíc už ani napsat nemohu, protože se nato bojím ipomyslit.


      


      Jenomže nic mi nebylo odepřeno. Vpůl páté se ze svého úřadu vracím domů, anení to domů, jsou to dvě postele, najedné spí nájemník anadruhé spí druhý nájemník ato jsem já. Každý den vpůl páté není kam jít. Ledaže mohu jít kpříteli, kterého miluju, ale tolik se bojím, abych mu nelhal, nebo zas abych mu nebyl příliš špatný, kdybych nelhal, atak raději nemluvím. Ale také mě svírá úzkost, že miluje-li mě, miluje nějakou jinou mou podobu, aže to ani není má podoba, ani ta vzdálená, ta mezi zrcadlem atváří. Když miluju, bojím se ztráty, atak vsobě nikdy nenajdu odvahu, ikdybych byl sebevíc opilý, ikdybych byl sebestřízlivější, tu odvahu nenajdu, abych řekl: já pořád ještě mám co skrývat, pořád ještě je tu stín lži mezi mnou amou ženou, pořád ještě mám před vámi přede všemi co skrývat atajit...


      Abyla vmém životě žena até jsem řekl osobě všechno, vlastně ani té jsem všechno neřekl anebylo všechno to vyznání ani tak pro čistotu srdce, jako bylo zuštknutí perversí...


      Ó kdybych měl všechno říci, to by se okolo mne všechno začalo sesouvat, jako se to vemně sesouvá.


      Své básně píšu mezi jedenáctou adruhou hodinou vnoci. Také teď je čtvrt nadvanáct. Trvá mi to několik hodin ponávratu zúřadu, než se zase stanu sám sebou anež mohu kbásni. Apřece se natomto místě musím ptát, myslím-li vůbec naněco jiného než nasvé básně. Nemyslím-li ovšem právě naženy (ale ne najejich utrpení nebo prázdnotu, dokonce ani ne najejich rysy, naobraz, jenž by mi mohl působit slast zkrásy, mne, když naně myslím, zajímají ženy odkolen nahoru aodhrdla dolů). Anebo myslím naty, jež miluju, anavšechny, jež miluju, že jednou musí zemřít aže já, proboha, že já snad budu muset žít.


      


      Včera jsem se vrátil zHorní Vsi, tam málokdy píšu básně, tam jenom jsem. Nikdy už asi nenapíšu báseň oHedvice, ale aspoň začátek jsem napsal. Psal jsem ho osvých třicátých narozeninách.


      


      Naden Hromnic připadá svěcení


      svic, které se zažehují, když zuří


      bouře, anebo když někdo umírá.


      


      Vystoupím-li nad Hříběcím naokraj našeho lesa, uvidím Bezděčín, kde se narodila tatínkova matka. Nepamatuju se nababičku, zemřela, když mi byly dva roky, ale vždycky, vždycky si najdu cestu nato jediné místo, odkud je výhled naBezděčín.


      Babička leží vCerekvi. Můj první pohled zvlaku patří hřbitovu. Hřbitovní zeď tam splývá snějakým stavením atam, zaprvním komínem zprava, je náš hrob. Je to vlastně hrob jen katolické části naší rodiny. Evangelíci leží vDubenkách. VDubenkách má hřbitov dosti prudký spád. Itady se musí kehřbitovu stoupat, jako vCerekvi, jenže tady se musí stoupat inahřbitově.


      Až nahoře je náš hrob. Tam leží dědeček abratranec, kterého jsem zduše miloval. Viděl jsem ho, jak má bradu podvázanou šátkem, soctovými obklady naspáncích, jako by vnich měl rány, jeho ubohé uvláčené srdce už umlklo; když umíral, bylo je prý slyšet naněkolik kroků. Slyšel jsem údery jeho hlavy orakvové dřevo, slyšel jsem to temné otloukání hlavy, protože cesty jsou tam nerovné, hluboké ajá jsem šel sprvními zarakví.


      Této smrti jsem nemohl uvěřit. Když zemřel dědeček, věděl jsem, že je mrtev, ještě dřív, než mi to někdo řekl. Ale Jarkově smrti jsem uvěřil, až když jsem ji uviděl navlastní oči. Tu bradu podvázanou šátkem aoctové obklady naspáncích.


      Vblízkosti Horní Vsi, kde se narodil můj otec, vCerekvi avDubenkách, jsou naše hroby. Tam nás ukládají. Cerekví, Dubenkami aBezděčínem je uzavřen obzor tohoto kraje, jehož srdcem je srdce zvonu vHorní Vsi, který se rozezněl vhodině smrti mého otce, ačkoli nikdo jiný to neslyšel, jen já, jen já jsem ho slyšel. Stál jsem nakopečku před vraty aslyšel jsem zvonění avolal jsem, proč zvoní, aoni vyšli nazápraží aříkali, že nic není slyšet.


      Když zemřel Jarka, neslyšel jsem nic. Tenkrát už moje srdce přehlušilo ito Jarkovo, které bylo slyšet naněkolik kroků. Tenkrát jsem měl už ijá srdce plné bolesti, neboť jsem miloval ženu.


      Hedvika se narodila vtomto mém kraji. Vmé básni oní se více než jejího skutečného života přidržuji toho, co jsem oní slyšel vyprávět. Vypráví se oní často astále stejnými slovy, takže by se mohlo zdát − pro znaky pověsti, které taková vyprávění nesou −, že bude dlouho žít vpřežívající paměti. Ale až pomřou ti, kteří ji znali, její příběh bude zapomenut. Není vněm ani láska, ani vykoupení, ale je vněm uložen, ačkoli je Hedvika blbeček, osud nás všech. Hedvika je odložené dítě.


      


      2. února 1960 vnoci.


      


      


      Já nemám žádný důvod ksmíchu, někdy se přece jen nádherně směju, ale jak jsem se dřív smál, tak už se nikdy smát nebudu. Jednou, když teta oslepla, řekla mi maminka: já už se nikdy nebudu moci smát. Někdy se maminka přece jen ještě směje, teta přece jen trochu, docela málo, ale přece jen trochu prohlédla...


      Byli jsme smaminkou vDubenkách, jako každý rok, naJarkově hrobě. Byl vysoko zarostlý travou, vrozích ji přečnívalo růžové trní. Jedna ta růže kvetla. Rukama jsme tam pleli hrob.


      Stála tam vnaší blízkosti nad čerstvým hrobem žena, měla černé hrubé punčochy ačerný květovaný šátek, oči měla zarudlé pláčem; zeptala se mě, když maminka odnášela plevel, jestli jsem „jeho bratr“. Řekla to, jako by to byla výzva nebo odsouzení, ale já jsem jí musel odpovědět, že ne, apřece ničemu jsem se tím nevyhýbal, já jsem to musel říci, protože nic by byla nepochopila.


      Ten navečer obloha byla jako zolova, visela nad námi aani se nepohnula, cestou zpátky jsme se dívali keKališti, jako se díváme každý rok.


      Napadá mi, že bych snad měl napsat, proč se tam díváme, ale já to napsat nemohu. Ono tam nic není, jen dlouhý svah anaobzoru les. Nic tam jinak není, ale docela nic!


      


      Jednou jsem celou noc pobyl vpřítomnosti básníka, kterého ctím „nakolenou“, já vtom básníku, uněhož jsem byl celý večer apotom vnoci sním nanábřeží před Národním divadlem ausvého přítele, kterého miluju, já vtom básníku ctím největšího básníka, ale protože žije, nebudu ho jmenovat, aby se nezdálo, že se chci vloudit dojeho přízně. Mně záleží natom, aby se nezdálo...! (Omrtvém Jakubu Demlovi mohu už napsat, že mi jeho zapomenuté světlo svítí jako hvězda.) Ten básník, když jsem mu přečetl sotva dvě věty zvyznání, které se podobá tomu, jež teď píšu, mě okřikl, že to nikoho nezajímá. Nebolelo mě to, apřesto, že to řekl on, mohu vněm pokračovat. Ale byla tam chvíle, kdy jsem se bál, že se rozpláču. Jenomže to bylo ještě před půlnocí.


      Já se také bojím, že to nikoho nezajímá, jenže vyznání snad přece jen někde někoho zajímá.


      Ó, tohle není vyznání. To by se všechno kolem začalo sesouvat, jako se to vemně sesouvá.


      Jak vůbec je to stím vyznáním vbásni? Ajak to, že já, jenž se vevelice vzácných, ale tak šťastných chvílích života domnívám, že jsem básník, jak to, že to nevím?


      Zejména vposlední době mě často zneklidňuje vztah, který je vbásni mezi vyznáním atím, co přesahuje doplatnějšího sice, ale oto míň srozumitelného světa. Báseň, myslím si, tak, jak je symbolem aobrazem apřestává mít co společného se svým básníkem, tak je iprostým vyznáním aje sním navždy spjata. Není to šifra, doníž se básník skrývá, on se vyznává znemoci duše, snad se vyznává špatně, málo ananepravém místě, snad ještě nemá dost odvahy... Odpovědí nato vyznání není rozhřešení, odpovědí naně je ticho, ticho tak hluboké, že se podobá smrti, je to jako cesta noční spící vsí, nikde nikdo se ti neozývá, ty voláš, ale je ticho, ticho, ticho...


      Napsal jsem jednou nakonci jedné své básně:


      


      Dole


      má duše


      slimáčí aslepá.


      


      Ajá teď musím znovu dotvrzovat, že to tak je, že se mi to musí věřit. Já musím dokazovat, že nejsem ani něžný, ani silný, ale že jsem zlý, že jsem kolem sebe nasel už hodně zla, aže jsem je působil ze slabosti.


      


      Nedávno vevlaku si naproti mně sedla mladá, hezká dívka. Ach, ona byla krásná! Ajá jsem si pocelou cestu přál, aby se stal zázrak aona namne buď promluvila, nebo mi stiskla nohu svými koleny, já jsem poté dívce tak toužil, že jsem se uvnitř celý chvěl, ale já jsem ji nedokázal oslovit, ani jí mlčky stisknout nohu svými koleny, já jsem ji nechal odejít atolik jsem poní toužil.


      Já jsem nikdy nedokázal zaútočit naženu, já jsem vždycky vyčkával, ale, otom jsem přesvědčen, vždycky jsem to byl já, kdo první pomyslil napostel.


      Já strašně toužím poženě anikdy jsem se nemohl pro jednu ženu zříci možnosti rozkoše sjinou, nikdy bych nenapsal, jako to napsala jedna znich: zavás bych dala všechny, co byli, avšechny, co budou. (Já jsem ji nemiloval, ale toužil jsem poní, apřece jsem se sní nevyspal. Jak se to stalo?) Já potom tak toužím, apřece bych možnost psát básně nevyměnil zažádnou, ani zatu nejkrásnější ženu, ani zadeset azadvacet žen, ale zavšechny ženy, zavšechny ženy nasvětě bych se jí zřekl.


      Vidíte, atohle moje žena ví, ale můj přítel, kterého miluju, ten to neví.


      Já nemám žádný důvod ksmíchu, já jsem si jen přečetl vjednom časopise pod fotografií velice krásné ženy (měla natom obrázku velice vyhrnuté sukně avelice krásné nohy aona už je mrtvá), že dala přednost dobrovolné smrti před živnostenským listem prostitutky (zog sie den Freitod dem Gewerbeschein der Prostituierten vor), rozumím tomu dobře?


      


      Zlásky kJakubu Demlovi jsem se letos učil znát květiny. Ale ukázali mi jen kostival. Chodil jsem potom pozahradě, roste prý tam kostival někde mezi růžemi, ale podruhé už jsem ho nepoznal.


      Onaší cestě kJakubu Demlovi jednou napíšu malou knížku, oobou těch cestách budu ještě psát. Když jsme tam přišli naposled, zatloukali právě rakev amy jsme to slyšeli nachodbě, jak zatloukají rakev.


      Letos, dvacátého pátého května popáté hodině ráno jsem měl sen.


      Byl pohřeb Jakuba Demla. Věděl jsem vesnu, že se už jeden pohřeb konal, tohle že je pohřeb podruhé. Bylo úterý atýden poprvním pohřbu nebo pobásníkově smrti. Stál jsem smaminkou vrozlehlé síni, ta síň se nepodobala žádné místnosti vDemlově domě, ale přece snad to bylo vTasově, protože jsme tam přijeli zHorní Vsi ataké Jiří aDana, které jsem očekával, měli přijet ze Studené.


      Překvapovalo mě, že potak dlouhé době je rakev znovu otevřena, protože, ato jsem si vesnu dobře uvědomoval, už jednou ji zatloukali. Tím víc mě překvapovala neporušenost té mrtvé tváře. Dlouho jsem nani hleděl, dlouho, stál jsem tam apozoroval to mrtvé tělo, které se najednou pohnulo, jakoby dechem, stál jsem tam apozoroval, jak Jakub Deml otvírá oči. Volal jsem, nevím už, jestli jsem volal, že žije nebo že se pohnul, ale namoje volání, které bylo spíš zpřekvapení než zradosti, přiběhla neznámá žena aty otvírající se oči bezohledně zatlačila. Bála se opohřeb, měla strach, aby se ten „její“ pohřeb nepokazil. Řekla to? Vté chvíli jsem začal naDemlově životě lpět azačal jsem znovu volat. Tentokrát jsem skutečně volal, předtím to byl jen výkřik, avolal jsem dlouho: Jakube Demle, Jakube Demle, Patere Jakube Demle... ato jsem volal avolal, dokud znovu neotevřel oči. (Vím, že jsem zpočátku volal jen Jakube Demle, ale potom zpoznání jakési nedostatečnosti toho volal jsem Patere...)


      Pak už se Jakub Deml posadil vrakvi ajá jsem věděl, že žije.


      Maminka poklekla urakve azačala ho líbat, líbala ho nato místo hlavy, kde se stalo probuzení. Bylo to docela určité místo. Ale vtom už přicházela Dana ahned zaní můj přítel, oba byli rozzářeni azároveň jakoby stále nacestě, jako by tady jejich pouť nekončila, ale jako by bylo třeba ještě něco učinit, ne, oni se vůbec nezastavili, já jsem knim běžel, abych jim zvěstoval probuzení Jakuba Demla, ale oni už oněm věděli, lidé totiž vybíhali avšude je hlásali, atak se to iJiří aDana dověděli dřív, než já jsem jim to mohl říci. Apak jsem zanimi běžel, chtěl jsem Jiřímu vylíčit, jak se to všechno událo, to všechno, učeho jsem tolik byl, Jiří mě poslouchal, dívaje se někam daleko přese mne, vyprávěl jsem mu otom, jak jsem musel okřiknout nějakou starou ženu ajak jsem potom volal. Jiří to schvaloval, ale pozorný byl kmému vyprávění jen docela málo. Chápal jsem, že tam, kde jde, je jakési pokračování všeho, tam že je třeba být, ale nevěděl jsem ani kam jít, ani co dělat, abyl jsem ztoho zmaten. Stál jsem namístě, kde se to všechno stalo.


      Své básně píšu mezi jedenáctou adruhou hodinou vnoci. Apotom ráno, unavený amdlý, vnejistotě otom, co jsem napsal, bojím se otevřít svůj sešit, bojím se sáhnout natu krvácející ránu.


      Já nemám žádnou ctižádost, já mám jen velkou ctižádost být básníkem.


      Anení to dar, ten úděl se musí nést, ale není nikdo, kdo by řekl ano, ani žena, ani přítel, ani milenka, nikdo vám nemůže podat ruku, ani sestra, kdybych měl sestru, nemohla by mi podat ruku. Je to cesta, plná temných znamení, nesrozumitelných jako život sám. Ani maminka mi nemůže podat pomocnou ruku.


      


      Jednou vnoci, hluboko vnoci, mohly být čtyři hodiny zrána, to je čas, kdy se rozkřičí ptáci, tak pozdě vnoci jsem se jednou vracel kesvému nájemníkovi. Vracel jsem se pocestě, nakteré ležel zraněný pták. Byl to ptáček, ale už opeřený, tloukl dozemě křídly akřičel, jak jsem šel okolo, ajá jsem mu chtěl pomoci. Shýbl jsem se, ale on se ještě víc rozkřičel atluče křídly unikal mi travou. Já jsem ho přece jen chytil.


      Vzal jsem ho nadlaň, já mám vždycky teplé asuché dlaně, cítil jsem, jak mu tluče srdce, nejdřív hlasitě apolekaně, potom tišeji aklidněji, až jsem cítil, jak se přestává chvět. Položil jsem ho dotrávy, ale jak jsem se vzdaloval, rozkřičel se tak úzkostlivě, tolik se zase bál, tolik se bál být sám, že se zas dal pokřídlech nacestu, jenomže teď zamnou. Musel jsem se vrátit. Vzal jsem ho nadlaň atak jsme tam stáli, on se mi celý schoulil dodlaně abylo to, jako když tiše pláče. Stál jsem tam dlouho, dlouho mu srdce dotloukalo, stál jsem dlouho, až jsem cítil, jak mi vdlani pomalu vychládá. Když ztuhl, položil jsem ho opatrně dotrávy.


      Ateď se ptám: proč jsem psal oumírání ptáčka? Ó kdybych raději napsal, odkud jsem se vracel, ale já už ne ane si vzpomenout, odkud jsem se tak pozdě vnoci vracel, snad jsem celou noc šílel poženě, snad jsem někudy chodil avolal, ale ono mě nebylo slyšet.


      


      Je popůlnoci aptáci mi tady křičí dookna, nadvoře, doněhož mám okna, musí hnízdit tisíce ptáků, protože jejich křik vůbec neustává, oni pocelou noc křičí, je to jako příboj hlasu, odlévá se azase narůstá, není vtom příboji rozeznat ptačí hlasy, je to už jeden jediný hlas, jehož smysl se ztratil vmnožství.


      


      Pročítal jsem dnes svou báseň, napsal jsem ji jedním dechem, ačkoli nemám žádný důvod ksmíchu, myslím, že sní budu muset zajít doČeskoslovenského spisovatele apoprosit je, aby ji vydali.


      Ale oni ji nemohou vydat ajá jim to nebudu mít zazlé, protože já teď musím psát osvé chlípnosti, bude to docela kratičký zpěv abude to zpěv šestý, ale já se jím nechci rouhat. Ten zpěv by měl začít událostí, ale není události, vekteré by bylo dost pravdy omé chlípnosti, leda bych ji opsal ajá nic neopisuju, já sice všechno, co píšu, píšu prý pod vlivem cizích básní, ale teď píšu osvém životě aten jsem si žil sám.


      


      – – –


      


      Ato je moje peklo. Amoje největší bolest je, jak se mi všichni ztrácejí, já zanimi chodím, amísto abych se radoval ze setkání, pozoruju súzkostí jejich tváře, pozoruju, jak je pustoší smrt, oni mi něco vypravují ajá poslouchám, jak jim zestaral hlas, já už je slyším jako ozvěnu. Já jenom hledím avrývám si dopaměti tu milovanou tvář. Ajá vím, že každý okamžik, kdy snimi jsem, je nenávratně pryč, aže bude jednou jeden poslední ajá ho nijak nebudu moci zadržet, já ikdyž budu volat ne, Smrti, ne, já ji neuprosím ani neukřičím apak jednou mě obklopí obrovská prázdnota, kde už nebude ani ozvěn, nebude nic, ani nezakřičí pták, nebude šelestit listí, nebude nic, nikam nikdo nepůjde, nepotkám nacestě kHorní Vsi už nikdy tam nikoho nepotkám.


      


      Navčerejšek se mi zdálo, že jsem někoho zabil. Byl to strašný sen, zabil jsem starou ženu, bylo to někde vpoli, vřepě azabil jsem ji rukama. Ničeho tedy nezůstávám ušetřen, navždycky budu nosit tyto ruce jako znamení svého zločinu; kdy to skončí, ptal jsem se vesnu, akde to všechno skončí...


      Já už nemám krásné sny. Naposled se mi zdávaly krásné sny vdětství. Jeden si pamatuju dodnes aje to sen dosud živý, ačkoli jsem ještě nechodil doškoly, když se mi zdál. Vtom snu nebylo událostí, bylo to, jako když se smaminkou díváme keKališti, kde nic není, jenom stráň ales, avtom snu bylo jenom moře ato moře byla obrovská modrá pláň, byla úplně tichá aklidná, jen zdálky se kebřehu blížila plachetnice, ta plachetnice měla čisté bílé plachty, blížila se kebřehu, kde jsem snad stál, nic, nic se jinak nedělo, jenom ty bílé plachty se blížily abyla vtom všechna slast.


      Anebylo vtom snu nic zbolestné touhy, jakou jsem poprvé anavždycky zakusil nadědečkově zahradě. Stál jsem tam, bylo mi tenkrát pět let, kolem jel vlak, dodnes tam kolem té zahrady jezdí vlak, ajá jsem pocítil, jak mne proniká ostrá bolestná touha, bylo to kzešílení, jak veliká to byla touha, byla to touha, která nemá určení, taková absolutní touha povšem, která nemá, načem by ulpěla. Co se mi to tenkrát rozevřelo vduši?


      


      Ten šestý zpěv jsem napsal, ale vypustil jsem jej, protože ještě nemám odvahu napsat pravdu aprotože já vůbec nemohu napsat pravdu, tak otom raději budu mlčet. Každý ať si to se mnou mlčí sám!


      Ale dost toho smíchu, já nemám důvod ksmíchu aještě před malou chvílí jsem si říkal smrtvým básníkem: Pane Bože můj, dej mi napsat aspoň několik krásných básní, ať nejsem poslední ze všech lidí!


      


      Zítra, letos už potřetí, pojedu doHorní Vsi. Musím se vracet doHorní Vsi, každý rok se tam musím vracet, protože miluju Horní Ves, musím se tam vracet, ačkoli všechno tam bolí, jak se to tam mění, jak mi tam stárnou aumírají, jak mi tam asfaltují cesty akácejí lesy, jak mi tam řídnou lesy, akde byl dřív les, jsou paseky, ajak tam zarůstají cesty, jak mi tam zarůstá má cesta, až nebude.


      Zítra tedy zase pojedu doHorní Vsi apůjdu doCerekve naproti mamince, jeřabiny při cestě už budou rudě svítit, já se tam zítra zase vrátím, ale nebude to navždy, není se kam vracet, Františku Halasi, já se tam vrátím, ale jednou bude naše chalupa temná aprázdná acesta kCerekvi nebude cesta, protože maminka poní nepůjde. Cesty zarostou abrody svedou pod cesty aobklopí mě prázdnota, nebude šelestit listí, nezakřičí pták, nikam nikdo nepůjde, nepotkám nacestě kHorní Vsi už nikdy tam nikoho nepotkám.


      


      Dopsáno 11. srpna 1961 několik minut před půlnocí.
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