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Pre Marianne





JeDNéhO DňA NiŠA ZMiZlA a premenila sa na zlato. Premenila sa
na zlato v očiach tvora, ktorý stál predo mnou. Premenila sa na zlato
na rannej oblohe a v speve vtákov. A neskôr v rozochvenej melódii

pomocníčky v domácnosti z Vietnamu, ktorá spievala v reštaurácii
U thea. A napokon v tvárach a hlasoch všetkých pomocníčok, ktoré
zaplavili ulice ako rozbúrená rieka hnevu a dožadovali sa povšim-
nutia a vypočutia. Niša žije v nich. Vráťme sa však späť. Musíme sa vrá-
tiť späť.
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VDeň, Keď NiŠA ZMiZlA, sme sa vybrali do hôr. Všetky tri sme
si obuli turistické topánky a čakali na autobus smerujúci k po-
horiu troodos, ktorý jazdí dvakrát denne. Niša zvyčajne cho-

dievala v nedeľu von sama, no tentoraz sa po prvýkrát rozhodla pripo-
jiť k Aliki a ku mne.

Och, tam hore bolo nádherne! Jesenná hmla sa prepletala s papra-
dím, borovicami a pokrútenými dubmi. tieto hory vystúpili z mora pri
náraze africkej a euroázijskej tektonickej platne. Skalné formácie so ži-
lami a vankúšovou lávou vyzerajú ako potiahnuté haďou kožou.

rada premýšľam o začiatkoch. Ako v príbehu, ktorý mi rozprávala
moja teta v záhrade za domom: Keď Stvoriteľ skončil s tvorením sveta –
Petra, počúvaš? –, oprášil si z rúk zvyšné hrudky hliny, tie spadli do mora
a vznikol z nich tento ostrov.

Áno, rada premýšľam o začiatkoch. Konce nemám rada, asi ako väč-
šina ľudí. Koniec vám môže uprene hľadieť priamo do tváre bez toho,
aby ste o tom vedeli. Ako posledná šálka kávy, ktorú si s niekým vypi-
jete, hoci ste si mysleli, že ich máte pred sebou ešte veľa.

Aliki sa hrala s listami a my s Nišou sme si sadli pod ohrievač
v malom pohostinstve na turistickom chodníku a popíjali kávu. Pamä-
tám sa na náš rozhovor.

Niša bola nezvyčajne tichá, hodnú chvíľu si miešala kávu bez toho,
aby si z nej odpila. „Madam,“ ozvala sa zrazu. „Môžem sa niečo opýtať?“

10

2

Petra



Prikývla som a čakala, zatiaľ čo ona sa pomrvila na stoličke.
„rada by som si dnes večer zobrala voľno, aby…“
„Ale Niša, veď máš voľno celý deň!“
Znovu sa na chvíľu odmlčala. Aliki zhŕňala lístie do náruče a ukla-

dala ho na lavičku. Obe sme ju sledovali.
Niša sa rozhodla svoj voľný deň stráviť s nami, ísť s Aliki a so mnou

na výlet. Nemala by odo mňa očakávať, že jej dám viac voľna.
„Niša,“ namietla som, „máš voľno celú nedeľu. Večer máš povinnos-

ti. Musíš pomôcť Aliki zbaliť si školskú tašku a potom ju uložiť do po-
stele.“

„Madam, mnohé pomocníčky mávajú voľno aj v nedeľu večer.“ Pove-
dala to pomaly.

„Určite viem, že iné pomocníčky nemajú dovolené túlať sa v noci
povonku.“

tvárila sa, že to nepočula, a pokračovala: „A nemyslím, že madam
má dnes večer nejaké plány,“ prefíkane na mňa pozrela a potom sa opäť
zahľadela na kávu. „takže možno by dnes mohla Aliki uložiť madam.
Budúcu nedeľu by som spravila robotu navyše, aby som vám to vyna-
hradila.“

Práve som sa jej chystala opýtať, kam chce ísť, čo je také dôležité, že
je pre to ochotná narušiť náš režim. Možno si všimla môj nesúhlasný
pohľad, no ani jedna z nás nemala čas nič povedať, lebo v tej chvíli sa
nám na hlavy spustila lavína lístia. Niša teatrálne zvýskla, zamávala ru-
kami a rozbehla sa za Aliki, ktorá utekala po chodníku do lesa. Po chví-
li som ich začula spomedzi stromov, smiali sa a hrali ako dve deti, za-
tiaľ čo ja som popíjala kávu.

Do návratu domov už Niša voľno nespomenula. Pripravila šošovicové
karí a dom zaplavila vôňa cibule, zelených čili papričiek, rasce, kur-
kumy, senovky a lístkov karí. Pozerala som jej cez plece, ako restuje ci-
buľu, premiešava koreniny s červenou šošovicou a nakoniec pridáva
trochu kokosového mlieka. Zbiehali sa mi sliny. Niša vedela, že to je
moje obľúbené jedlo. Zakúrila som v kozube v obývačke. Popoludní
pršalo a z okna som videla, že yiakoumi má nad obchodom oproti roz-
vinutú markízu a dlažba na ulici sa ligoce v teplom svetle prúdiacom
z jeho starožitníctva.
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Nemáme ústredné kúrenie, preto sme si s miskami šošovicového karí
v lone posadali čo najbližšie k ohňu. Niša mi doniesla pohár sladkej
zivanie – ten aromatický druh s karamelom a muškátom, ktorý v taký-
to chladný večer zahreje – a skúšala Aliki násobenie deviatimi.

„Sedem krát deväť?“ spýtala sa Niša.
„Šesťdesiattri!“
„Správne. Deväť krát deväť?“
„Osemdesiatjeden! Nemá zmysel to precvičovať.“
„Prečo nie?“
„Viem to.“
„Ale neprecvičovala si si to.“
„Nemusím. Stačí poznať vzorec. Keď sa ma spýtaš, koľko je sedem

krát deväť, viem, že odpoveď sa začína na šestku. Viem, že druhé číslo
je vždy o jedno menšie ako pri predchádzajúcom násobení. takže osem
krát deväť je sedemdesiatdva.“

„Aby sa ti tá trúfalosť nevypomstila. Aj tak ťa preskúšam.“
„Pokojne, ak ti to pomôže.“ Aliki si povzdychla a pokrčila plecami,

akoby sa zmierila s nezmyselným osudom, že sa musí učiť niečo, čo už
vie. rozhodne mala guráž deväťročného dievčatka.

Áno, mám jasne pred očami, ako Aliki prežúvala, zívala a vykriko-
vala odpovede, ako sa Niša sústredila na moju dcéru a mne nepoveda-
la takmer ani slovo. V pozadí sa mihala televízna obrazovka. Vysielali
správy, zvuk sme mali vypnutý: zábery utečencov, ktorých zachránila
pobrežná stráž pri jednom z gréckych ostrovov. Záber, na ktorom pre-
nášajú dieťa na breh.

Bola by som na to všetko zabudla, no znovu a znovu som si to v hlave
prehrávala, ako keď sa vraciate po vlastných krokoch na pláži, keď niečo
vzácne stratíte.

Aliki ležala na chrbte a vykopávala nohami do vzduchu.
„Sadni si,“ napomenula ju Niša, „inak ti bude zle. Práve si dojedla.“

Aliki vystrúhala grimasu, no počúvla ju. Usadila sa na gauči a sledovala te-
levízor, pohľadom prechádzala po tvárach ľudí, ktorí sa brodili von z vody.

Niša mi po tretíkrát doliala pohár a začínala ma premáhať únava.
Vtedy som pozrela na svoju dcéru – už riadne veľké dieťa, odjakživa
bola pre mňa priveľká, dokonca aj jej kučeravé vlasy boli také husté, že
som ich nedokázala oblapiť. Kučery mala ako chápadlá chobotnice,
odolávali gravitácii, ako keby žila pod vodou.
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Vo svetle ohňa som si všimla Nišinu bledú tvár, pripomínala figu na-
močenú v sirupe, ktorá stratila svoju pôvodnú farbu. Zachytila môj po-
hľad a usmiala sa nepatrným, láskavým úsmevom. Pozrela som na Aliki.

„Máš nachystanú tašku do školy?“ spýtala som sa.
Aliki hľadela na obrazovku.
„hneď to urobíme, madam.“ Niša náhle vstala a pozbierala misky

z konferenčného stolíka.
Moja dcéra sa už so mnou poriadne ani nerozprávala. Nikdy mi ne-

povedala mama, nikdy ma neoslovila. V istom bode sa medzi nami za-
sialo semienko ticha, ktoré vyrástlo okolo nás a medzi nami, až bolo
napokon takmer nemožné čosi povedať. Väčšinou so mnou komuni-
kovala cez Nišu. tých pár spoločných rozhovorov bolo len praktických.

Sledovala som, ako Niša olízala vreckovku a zotrela Aliki z džínsov
škvrnu a potom odniesla misky s lyžicami do kuchyne. Možno to bolo
tým alkoholom alebo výletom k troodosu, no bola som unavenejšia
než zvyčajne, v hlave a v nohách sa mi rozlievala ťažoba. Oznámila som
im, že si pôjdem ľahnúť skôr. Zaspala som hneď a ani som nepočula, ako
Niša uložila Aliki do postele.
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VDeň, Keď NiŠA ZMiZlA, skôr než som si uvedomil, že je preč,
som v lese videl muflóna. Prišlo mi to zvláštne. tieto starove-
ké ovce z tohto kraja sú divoké a vzácne. Preferujú samotu,

a preto sa zvyčajne potulujú po odľahlých častiach hôr. Nikdy som žiad-
neho nevidel na rovine a tak východne. Vlastne, ak by som povedal, že
som na pobreží videl muflóna, nikto by mi neveril. Dostalo by sa to
do celonárodných správ. Už vtedy som mal vedieť, že sa niečo stalo.
Už dávnejšie som pochopil, že občas sa nám zem prihovára a nájde si
spôsob, ako nám odovzdať odkaz, musíme len vnímať očami a načúvať
ušami nášho detského ja. Naučil ma to môj starý otec. No v ten deň
v lese, keď som zbadal muflóna, som už na to dávno zabudol.

Začalo sa to vržďaním listov a zeme. ráno na konci októbra. Vrátil
som sa pozbierať spevavce. Odviezol som sa na pobrežie západne od
larnaky, neďaleko dedín Alethriko a Agios teodoros, kde sú háje s di-
vými olivovníkmi a rohovníkmi a plantáže pomarančovníkov a citró-
novníkov. Je tam aj hustý akáciový a eukalyptový les – dokonalé mies-
to na pytliačenie. Zavčas rána som nastražil stovky vetvičiek potretých
prírodným lepidlom – umiestnil som ich strategicky na stromy, kam sa
vtáky chodili kŕmiť bobuľami. Na prilákanie koristi som medzi listy
ukryl aj reproduktory s nahrávkami vtáčieho spevu. Potom som si na-
šiel miesto v ústraní a rozložil oheň.

Olivové vetvičky som použil ako ražne a opiekol si syr haloumi
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a chlieb. V ruksaku som mal termosku so silnou kávou a knihu, aby mi
prešiel čas. Nechcel som myslieť na Nišu, na to, čo povedala predošlú
noc, na prísny výraz v jej tvári, keď odchádzala z môjho bytu, na jej zo-
vretú čeľusť.

tieto myšlienky poletovali okolo mňa spolu s netopiermi a jednu po dru-
hej som ich zaháňal. Zahrial som sa, zajedol si a v tme počúval vtáčí spev.

Zatiaľ to bol bežný lov.
Zaspal som pri ohni a snívalo sa mi, že Niša bola z piesku. rozsypa-

la sa predo mnou ako hrad na pobreží.
Vychádzajúce slnko ma povolalo do práce. ešte raz som si odpil

z kávy, aby som sa úplne prebral, a zvyšok som vylial do ohňa. Potom
som udupal posledné plamene a na sen som zabudol. hustý les začal
ožívať, prebúdzal sa. Zvyčajne za každý záťah zarobím vyše dvetisíc eur
a tento sa vydaril – na vetvičky sa prilepilo okolo dvesto peníc čierno-
hlavých. Majú nevyčísliteľnú hodnotu. tieto drobné spevavce migru-
jú z európy do Afriky, aby unikli pred zimou. Prilietajú zo západu, cez
hory a pred tým, ako sa vydajú na more smerom k egyptu, zastavia sa
tu na ostrove. Na jar sa vracajú, prichádzajú z južného pobrežia. Sú
také malé, že sa nedajú strieľať. A zároveň sú to ohrozené, chránené
druhy.

V tejto fáze ma vždy premkol strach, obzeral som sa cez plece a oča-
kával, že tentoraz ma chytia a hodia do basy. Bol by som v totálnej kaši.
toto bola vždy moja slabina – strach, úzkosť, ktorú som pred zabíja-
ním vtákov pociťoval. V lese však bolo ticho, nepočul som žiadne kroky.
len spev vtákov a šum vetra v korunách stromov.

Odlepil som z vetvičky jedného vtáka a opatrne mu z pierok odstrá-
nil lepidlo. Zdalo sa, že tento sa všemožne snažil vyslobodiť. Čím ur-
putnejšie sa snažili uniknúť, tým pevnejšie sa prilepili. Držal som ho
v dlaniach a cítil, ako mu drobné srdce splašene bije. Zahryzol som sa
mu do krku, aby som ukončil jeho trápenie, a vhodil som jeho nevlád-
ne telíčko do veľkého čierneho igelitového vreca. Je to najhumánnejší
spôsob, ako ich zabiť – rýchle, hlboké zahryznutie do krku.

Zaplnil som prvé vrece a začal som perami z vetvičiek odstraňovať
perie a bobule, aby som ich mohol znovu použiť, keď som začul vržďa-
nie listov.

Doriti. Na okamih som zamrzol a zatajil dych. Pohľadom som pre-
skúmal okolie a zbadal ho na čistinke medzi stromami. Muflón na mňa
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pokojne hľadel. Stál v tôni stromov a až keď sa svetlo preskupilo, všimol
som si tú najnezvyčajnejšiu vec: jeho krátka srsť nebola ako obvykle
červeno-hnedá, ale zlatá, a zatočené rohy bronzové. Jeho oči mali pres-
ne tú istú farbu ako Nišine – oči leva.

Pomyslel som si, že sa mi určite sníva, že musím stále spať pri
ohni.

Urobil som krok vpred a zlatý muflón o krok ustúpil, stále však stál
vzpriamene a pevne a oči upieral na mňa. Pomaly som si sňal ruksak
z pliec a vybral z neho kúsok ovocia. Muflón prestúpil z nohy na nohu
a sklonil hlavu, takže teraz na mňa pozeral zdola, napoly ostražito, na-
poly výhražne. Položil som si na dlaň kúsok broskyne a vystrel ruku.
Ani som sa nepohol, bol som nehybný ako strom. Chcel som, aby po-
dišiel bližšie.

Pri pohľade na jeho nádhernú tvár sa mi v mysli vynorila prenikavá,
jasná spomienka. V marci sme spolu s Nišou zašli do troodosu. Keď
nepracovala, rada v nedeľné rána chodievala na dlhé prechádzky. Často
so mnou zašla do lesa zbierať huby, divú špargľu, slez lesný alebo sli-
máky. V ten deň som chcel zistiť, či by sme mohli natrafiť na muflóna
cyperského. Dúfal som, že hlboko v lese alebo na okraji hory, na hranici
s oblohou, by sme mohli nejakého zbadať. Boli sme naozaj vysoko a vlo-
žila mi ruku do dlane.

„takže hľadáme ovcu?“ opýtala sa.
„V podstate áno.“
„Videla som kopu oviec.“ V očiach mala posmešný úsmev.
„Vravel som ti, že nevyzerá ako ovca! Je to vznešený tvor.“
„takže hľadáme ovcu, ktorá nevyzerá ako ovca.“ rukou si zacláňala

oči, pohľadom prečesávala okolie a predstierala, že ho hľadá.
„Áno,“ odvetil som vecne.
to ju rozosmialo a jej smiech unikol do otvorenej oblohy. V tej chví-

li som cítil, že ju poznám odjakživa.
Prechádzali sme sa celé hodiny a práve keď sme sa s blížiacim veče-

rom chystali vrátiť, zrazu som jedného zbadal stáť na okraji strmého
útesu. Videl som, že je to samica, lebo mala menšie zatočené rohy
a pod krkom nemala golier hrubej srsti. Ukázal som na ňu, aby ju Niša
videla.

Muflón si nás všimol a postavil sa k nám čelom.
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Niša naňho užasnuto hľadela. „Je taký pekný,“ povedala. „Vyzerá ako
jeleň.“

„Vravel som ti.“
„Vôbec sa nepodobá na ovcu.“
„Vidíš?“
„Má takú jemnú a hnedú srsť… a v tvári taký nežný výraz. Akoby sa

nám chcel prihovoriť. Nezdá sa ti, že nám chce niečo povedať?“
Neodpovedal som a na miesto toho som sledoval Nišu, ako sleduje

zviera s tvárou rozžiarenou od zvedavosti.
V očiach sa jej zablyslo, akoby sa v nich odrážali farby lesa, akoby

zrazu ožila akási tajná energia, akési obratné zviera skrývajúce sa
medzi stromami. Pustila moju ruku a urobila pár krokov smerom
k muflónovi. Zvláštne, že odstúpil od okraja útesu a mierne sa priblížil.
ešte nikdy som nezažil, aby sa muflón priblížil k človeku. Niša bola
taká nežná, ako k nemu vystierala ruku, keď naňho čakala. No bolo v nej
napätie. Bolo sústredené v jej očiach: horela v nich emócia, ktorú som
nepoznal.

V tej chvíli mi ona aj zviera boli veľmi vzdialené, akoby medzi nimi
prebiehalo čosi, čo som nemohol pochopiť.

V nasledujúcom okamihu sa však otočila ku mne a pobozkala ma.
Jeden jemný bozk.

teraz ma za úsvitu v lese pri tej spomienke silno pichlo v srdci. Muflón
na mňa uprene hľadel, mierne nakláňal hlavu a vydával zvuk, ktorý pri-
pomínal otázku. Otázku zloženú z jedného slova.

„Neublížim ti,“ upokojoval som ho a zrazu som si uvedomil, ako
hlučne sa môj hlas ozýva v lese, ako narúša pokoj. Muflón pokrútil hla-
vou a ustúpil o ďalší krok.

„Prepáč,“ prihovoril som sa mu, tentoraz jemne.
Po prvý raz odo mňa odvrátil pohľad. Zdalo sa, že hľadí na vedro

s vtákmi vedľa mňa.
„Jasné,“ povedal som. „Nečudujem sa ti. Vlastne som vrah, ktorý ti

núka broskyňu.“ trochu som sa na tej irónii zasmial, akoby muflón
mohol vtip pochopiť.

hodil som kúsok ovocia na zem a tentokrát som začal ustupovať do

17



tône k stromom. Chvíľu som muflóna, to neskutočné, silné a nádherné
zviera, odtiaľ sledoval. Bol úplne potichu, potom pozrel na čosi po ľavej
strane, otočil sa mi chrbtom a odišiel do lesa.

Čo najrýchlejšie som z vetvičiek odstránil zvyšné vtáky, aby som
sa mohol pobrať domov a zájsť za Nišou. Nemohol som sa dočkať, ako
jej poviem, čo som videl. Dúfal som, že príbeh o muflónovi ju opäť
rozžiari.
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ZOBUDil A SOM SA uprostred noci na to, že sa čosi rozbilo.
Začula som náraz, hlasne a zreteľne, ako keď sa rozbije okno
alebo ktosi tresne pohár o zem. hrmot sa ozval zo záhrady,

o tom som bola presvedčená. hodiny na nočnom stolíku ukazovali pol-
noc. Mohol to byť vietor? Noc však bola pokojná a okrem zvuku, ktorý
som začula, vládlo všade hrobové ticho. Žeby to bola mačka?

Obula som si papuče, otvorila okenice a francúzske okno do záhra-
dy. Bola jasná noc a mesiac v splne. Bývam v trojpodlažnom dome
benátskeho štýlu v starej časti mesta, východne od ulíc Onasagorou
a ledras, ktorá vedie k Zelenej línii rozdeľujúcej ostrov od roku 1974.
Náš malý ostrov, sediaci v krištáľovo modrých vodách východného
Stredozemného mora, bol oddávna ovplyvnený tak európou, ako aj
Blízkym východom. Boli sme súčasťou Osmanskej ríše. Kolonizovali
nás Briti. A potom sme sa stali predmetom sporu medzi Grékmi a tur-
kami, obyvateľstvo sa rozdelilo, až kým nezasiahli mierové jednotky
a doslova tu nenakreslili čiaru. toto rozdelenie udržiava náš ostrov
v provizórnom mieri, hoci v správach sa neustále objavujú formálne
pokusy o znovuzjednotenie. Naše mesto Nikózia sa na gréckej strane,
na mieste, kde žijem, obtiera o Zelenú líniu. Keď som bola malá, my-
slela som si, že naša ulica vedie na koniec sveta. Dnes s našimi turec-
ko-cyperskými susedmi na severe nebojujeme, ale rozhodne to je roz-
pačitý mier.

4

Petra
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