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Bradaté obilie  
a iné ročné obdobia

Keď sme dostali ponuku presťahovať sa do Kórey – tentoraz 
už ako rodina – neváhala som ani sekundu. Ďalší Ďaleký východ! 
Dokonca ešte ďalekejší!

Z čias štúdia sinológie som si o Kórei pamätala toto: je fasci-
nujúca a starobylá.

Bola som preto zvedavá na tú tradičnú krajinu, ktorú som do-
siaľ poznala len z kníh. Ako to však veľa ráz býva, ocitla som sa 
niekde celkom inde – uprostred modernej, betónovej Kórey: bu-
dovy plné farebných reklám, natlačené jedna na druhú; blikajúce 
obrazovky na každom centimetri voľného miesta. Všetko taktiež 
fascinujúce, ibaže úplne iným spôsobom.

Ešte som si pamätala, že podľa čínskeho vzoru sa kórejský rok 
tradične rozdeľuje nie na štyri, ale rovno na dvadsaťštyri ročných 
období. Každé obdobie pritom nesie názov prírodných javov, kto-
ré sú preň typické: obdobie chladnej rosy, obdobie prebúdzania 
žiab a hmyzu alebo obdobie bradatého obilia.

Vyzerá to síce na prvý pohľad komplikovane, ale v skutočnosti 
toto rozdelenie malo aj svoje výhody; ľudia sa podľa neho ľahko 
orientovali v rozvrhu poľnohospodárskych prác počas roka. Na-
príklad: Obilie (či už ryža, alebo jačmeň) sa zvyklo žať práve v ob-
dobí bradatého obilia; vtedy už boli dozreté klasy pokryté hustými 
vlasmi, pripomínajúcimi bradu.

Zaujímalo ma, či všetky pôvodné ročné obdobia platia aj dnes, 
no v kórejskej betónovej džungli nie sú obilné polia príliš častým 
javom. Ale my sme akousi náhodou mali neďaleko za domom mi-
niatúrnu močarinu. O jej existencii som sa dozvedela tak, že pres-



ne v prvý deň obdobia prebúdzania žiab sa v nej začali prebúdzať 
žaby. A kvákať na plné hrdlo. Nezmýlili sa ani o deň.

To, čo pomaly, ale isto mizne z pamäti ľudí, si nakoniec budú 
pamätať iba žaby. Zdalo sa mi, že kórejský kalendár s dvadsiatimi 
štyrmi obdobiami je už len spomienkou na minulosť a na život 
mimo miest a mrakodrapov.

Avšak po istom čase strávenom v Kórei som zistila, že situá-
cia nie je až taká tragická. Čosi zmizlo, čosi sa, takpovediac, zmo-
dernizovalo. Rok sa stále dá rozdeliť na reťazec krátkych období, 
akurát, že tie sú už úplne iné než kedysi.
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A tak som si začala zapisovať:
Obdobie nalepovania bublinkových fólií na okno.
Obdobie húseníc visiacich zo stromov, číhajúcich na to, aby sa mi 

v nestráženej chvíli zaplietli do vlasov.
Obdobie opadaných plodov ginka, rozpučených všade po zemi 

(s poznámkou pod čiarou: zapáchajúcich ako zvratky). 
Obdobie záverečnej stredoškolskej skúšky, kedy sa celá krajina 

zastaví a stíchne.
Obdobie žltého prachu vo vlasoch.
Obdobie jedenia morušových červov na ulici.
Ale aj obdobie rozkvitnutých sliviek, potom čerešní, neskôr zas 

azaliek… závisí len od toho, čo vás zaujíma viac (mňa asi tie červy).
Azda by som mohla vytvoriť kompletne nový kórejský kalen-

dár – podľa Kórey, ako som ju navnímala ja: ako menej tradičnú, 
menej bombastickú a nie vždy takú, ako sa prezentuje na plagá-
toch. Ale o to viac človeka chytí za srdce.
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Haluškovač a kury  
pod pazuchou 

„Aké to je – presťahovať sa s rodinou, s malými deťmi, na druhý 
koniec sveta? Ako sa tam dorozumiete? Čo si počnete? Nebojíte 
sa?“

Namiesto odpovedí som len krčila plecami, nejako už hádam 
bude.

„Jasné, že sa nebojíš,“ utrúsil manžel, „to ste vy Rusnáci – len 
zobrať pod pazuchy deti, kury, kravu, a dva mesiace sa pokojne 
plaviť hoci aj do Ameriky.“

Skutočnosť je ale celkom iná. Ak vás pochytí náhla túžba vy-
cestovať čo najďalej od domova, na najcudzokrajnejšie a najexo-
tickejšie miesto, aké vám napadne… toto kórejské mestečko si 
môžete rovno vyškrtnúť zo zoznamu. Vážne.

Je to asi jediné miesto v okolí stoviek kilometrov, kde si človek 
môže sedieť bosý na zemi v  reštaurácii, napchávať sa nejakým 
kimči za zvukov cikád a k-popu, a okoloidúci Kórejčania ho budú 
zdraviť ľúbeznou slovenčinou: „Dobrý deň! Ako sa máte?“

Teda nie hocijakí Kórejčania, ale „naši“ študenti. Tí, ktorí majú 
na  chodbách univerzity vylepené plagáty Štefánika a  Dubčeka 
a po večeroch sedia nad učebnicami slovenčiny.

„To si už nemôžeme na ulici hovoriť žiadne tajnosti,“ smiala 
som sa.

Veru, v  našom mestečku si nikdy nemôžem byť istá, či ma 
nepočúva niekto, kto vie zhodou náhod po slovensky. Jedinou 
možnosťou je naozaj uchýliť sa k  tej rusnáčtine, a potom si od 
srdca zanadávať, lebo ľubozvučné rusnácke frázy ako T KNŠ sa tu, 
našťastie, nevyučujú.



Ale to nie je všetko! Ešte aj z celej tej kórejskosti naokolo ne-
nápadne presakujú kúsky domova. Kde-tu sa objaví nejaký bar, 
ktorý sa volá VEČER alebo RADOSŤ. Vo večierke sú medzi slad-
kosťami vystavené Horalky aj keksíky Mila. A v ponuke piva v su-
permarkete zas nikdy nechýba Kozel ani Plzeň. Vravím, že presne 
ako doma. Až na to, že toho Kozla vám tu občas naservírujú nie 
s penou, ale s kopou šľahačky a škorice.

A ešte haluškovač! Zabudla som spomenúť haluškovač. Treba 
pobrať deti, kury a haluškovač, až tak sa môže cestovať na druhý 
koniec sveta. V Kórei sa dá určite kúpiť všetko na svete, len haluš-
kovač, ten neodmysliteľný symbol slovenskej kultúry, tu veruže 
nemajú.

Síce bez kury pod pazuchou, ale zato s haluškovačom v kufri – 
samozrejme, že som sa teda tej cesty do ďalekej Kórey nebála! To 
len budú kórejské halušky, zastrájala som sa.
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Inteligentná karanténa

Cestovanie, ktoré je inak super, je v dobe koronavírusu trošku 
menej super. A cestovať v dobe koronavírusu spoločne s malými 
deťmi, ktoré sú schopné olízať snáď aj podvozok lietadla, je ako 
nastaviť si hru na najvyššiu obťažnosť. Skúsili sme to za vás.

Hypermoderná Kórea, v ktorej sa ešte aj v stánku s cukrovou 
vatou platí kartou, nás nechala na letisku vyplniť asi desať stohov 
tlačív ručne. Kvôli prísnym hygienickým predpisom si nebolo ani 
kam sadnúť, a ja som musela, sprevádzaná usedavým detským 
revom, stokrát po sebe vypĺňať číslo pasu, meno, adresu. Číslo 
pasu, meno, adresu… Hlavne tú adresu.

Keďže mnohé kórejské dedinky sa volajú rovnako, nesta-
čí napísať proste dedinku, ale treba presne špecifikovať, v  kto-
rom dištrikte sa nachádza. A tiež v ktorej mestskej oblasti, a ešte 
v akej provincii. A v rámci dedinky navyše napísať aj areál, ulicu, 
budovu, číslo, poschodie a hotovo. Aha, a toto všetko štyrikrát, 
pretože sme boli štyria.

Samé veci, ktoré sa absolútne nedali vyplniť online alebo vo-
pred, ešte pred odletom.

Keď sme sa mnohými podpismi zaviazali k mnohomiliónovým 
pokutám za porušenie predpisov, povinne sme si do svojich tele-
fónov nainštalovali karanténnu aplikáciu. Jeden zriadenec popri-
tom cez plece dohliadal na správnu inštaláciu. Druhý nám potom 
telefóny vzal, dôkladne skontroloval, či všetko beží, ako má, do-
konca nám i skúšobne zavolal, a až tak nás pustil ďalej.

Pustil vlastne asi nie je to správne slovo. V ľudoprázdnej letis-
kovej hale sme slobodne prešli sotva jeden meter, kým nás od-
chytila polícia.

„Kde budete tráviť karanténu?“
„Doma.“
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Po tejto od-
povedi každého 
z  nás označko-
vali na  plece veľ-
kými červenými 
nálepkami. Asi 
nesprávna odpo-
veď. Označili bez 
milosti aj deti, aj 
kočík. To zrejme 
preto, aby sa nás 
nikto nedotkol, 
chápete, v  tej le-
tiskovej hale, kde 
inak nikoho ne-
bolo.

„Ako sa plánu-
jete dopraviť do-
mov?“ pýtali sa zas 

druhí policajti o meter ďalej. Rôzne provincie tam totiž mali roz-
ložené svoje stánky s informáciami o karanténnej doprave do to-
ho-ktorého mesta.

„Máme tu vlastné auto,“ hlásili sme dúfajúc, že nás už nechajú 
ísť.

Ale kdeže. Akoby nestačili tie nálepky, jeden z policajtov nás 
osobne eskortoval cez celé letisko. Mal nás bedlivo sledovať až 
do momentu, keď všetci nasadneme do auta.

Nevyšlo to však úplne podľa plánu – zbadal totiž blonďavé die-
ťa. V tej chvíli sa v ňom očividne prebudila kórejská láska k de-
ťom. Už aj sa ponúkol, že sám potisne kočík. Prísnosť musela ísť 
bokom… ba čo, ešte aj hygiena šla naraz bokom. Stiahol si rúško 
a veselo sa spolu s dcérou fotili.
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Kráčali sme teda k autu a ja som smutne míňala svietiace ná-
pisy obchodov. Keby nás aspoň pustili kúpiť mlieko… Keď máš dva 
roky, trepeš sa do Kórey a nečaká ťa tam mliečko, to vie malého 
človeka celkom rozladiť.

„Teoreticky si všetko môžeme objednať online,“ utešovala 
som sa, „a keď pôjdeme vyniesť smeti dolu ku vchodu, nenápad-
ne vezmeme škatule z donášky, nie?“

„V žiadnom prípade nesmiete vynášať smeti!“ dozvedeli sme 
sa zanedlho. Jedlo vraj bude zabezpečené. Aj odpadky odnesú. 
Ale kedy, to už nám nikto nepovedal.

V materiáloch, ktoré sme dostali, však stálo, že kuchynský od-
pad môžeme skladovať v  mrazničke. V  mrazničke! My, východ-
niari, ktorí máme už z princípu v mrazničke vždy napchaté aspoň 
štyri kury a pol šviňe, takže sa tam nezmestí ani len kocka ľadu 
navyše! (Niežeby sme na Spiši zvykli mávať nejaké horúce letá, 
že by nám nejaký ľad bolo vôbec treba.) A oni od nás očakávajú, 
že budeme mať v mrazničke miesto na dvojtýždňový kuchynský 
odpad.

Na druhý deň nás čakali pred dverami štyri veľké tašky.
„To bude asi to jedlo,“ tešili sme sa.
No tašky boli plné dezinfekcie, antibakteriálnych mydiel a tep-

lomerov pre každého z nás. Aha, a ešte tam boli vrecia na odpad 
s piktogramom BIOHAZARD. Stále sme netušili, kedy vlastne tie 
odpadky prídu odviezť, ale po pár dňoch a kope použitých plie-
nok to biohazard stopercentne bol.

Pri vreciach bolo uvedené, že ich máme najprv vydezinfikovať 
zvnútra aj zvonku a potom po naplnení ich treba vydezinfikovať 
ešte raz, aby sa neinfikoval ten, kto bude tie plné vrecia odnášať.

Aj mestská knižnica využila situáciu a šikovne naskočila na vlnu 
pandemického marketingu. Ako bonus nám k dezinfekcii pribalili 
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reklamu na najnovšiu akciu: Ak chceme, môžeme si vypožičať kni-
hy online a dovezú nám ich až pred dvere. Skrátka – inteligentná 
karanténa.

Nuž, niekedy až príliš inteligentná. Telefóny nám celý deň zbe-
silo pípali: Nejako podozrivo si sa vzdialil! Dlho si nezadal svoju tep-
lotu a symptómy! Ešte raz, a budeme to hlásiť autoritám!

A, moje najobľúbenejšie, každé ráno: Telefón bol podozrivo 
dlho bez pohybu na jednom mieste!

No prečo asi, ty jedna inteligentná karanténa.
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Tejkaut ády a 55 minút  
na cintoríne

V Kórei sa človek nemusí báť, že by bol na karanténu sám.
Najprv metaforicky: Mesto nám poslalo ako pozornosť zá-

sobu jedla na  celé dva týždne. A  nie hocijakého. Vybrali to, čo 
v kórejskom ponímaní sú tie najzákladnejšie potraviny: veľa, veľa 
instantných rezancov, sušené morské riasy a extra pálivý tuniak 
v konzerve.

A  nemetaforicky: Okrem toho, že nás neustále kontrolovala 
aplikácia v  telefóne, občas nám niekto kontrolne zavolal, zavše 
dokonca ktosi kontrolne zazvonil priamo pri dverách.

Preto sme sa na  štrnásty deň s  veľkou slávou obliekli, obuli 
a trpezlivo stepovali vo vchode presne do dvanástej hodiny, kedy 
naša karanténa končila. Keby náhodou. Až potom sme sa odvážili 
konečne vyjsť von a ísť si dať do mesta nejakú ádu.

S tou ádou je to takto: Kórejčina si nesmierne rada požičiava 
anglické slová. Asi ako slovenčina, len desaťkrát častejšie. A po-
dľa kórejskej skalopevnej logiky platí, že keď existuje limonáda 
a oranžáda, tak musí existovať aj množina nápojov s názvom ády. 
A tak sa z toho postupne stalo úplne regulérne slovo.

Menu teda vyzerá zhruba nasledovne:

  ÁDY
  Kiviáda (po kórejsky: kivi ejd)
  Čerešňáda (čeri ejd)
  Grepfruitáda (grejpupurut ejd)
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Tak, a už máte za sebou základy kongličtiny.
Chceli sme si tú ádu kúpiť v stánku pri ceste a vziať so sebou, 

po kórejsky: tejkaut. Ale počas pandémie to nie je také jedno-
duché. Otvorené bolo síce (skoro) všade, ale svoje údaje sme si 
museli nechať zaregistrovať v obchode s nábytkom, u kaderníka, 
na odpočívadle pri diaľnici aj v detskom kútiku. A, pochopiteľne, 
aj v stánku s ádou.

Pre nás cudzincov je rituál nakupovania už aj za bežných okol-
ností dosť kostrbatý, a v čase koronavírusu to bolo celé ešte tri-
krát stresujúcejšie než obyčajne.

Nie pre mňa. Pre predavačku. Zahalené rúškami sme si vzá-
jomne videli len oči, ale aj tie moje cudzie oči stačili na to, aby sa 
jej roztriasli ruky. Najprv neobratne pozhadzovala z pultu, čo sa 
len dalo. Dlho-predlho písala fixkou na oba tégliky názvy príchutí, 
aby sa nepomiešali. Potom ešte raz pozrela na mňa, na tégliky, 
spanikárila… a nakoniec všetko poškrtala.

Aby ste rozumeli, neexistuje nič horšie ako spanikárený Kórej-
čan, ktorý sa silou-mocou snaží nestratiť tvár. Extrémne spaniká-
rený Kórejčan neváhal radšej utiecť, keď sme ho na ulici náhodne 
oslovili a opýtali sa ho na cestu. Pokojne aj v polovici vety. Očivid-
ne je to prijateľnejšie, než sa strápniť nejakou chybou v angličtine.

Ale tá dievčinka za pultom nemala, chúďa, ani kam ujsť, a tak 
musela podstúpiť mučenie v podobe vysvetľovania, ktorá príchuť 
je ktorá. Zdržali sme sa tam asi päťkrát dlhšie, než bolo nutné.

Keby som náhodou bola pozitívna na  koronavírus, všetkým 
ľuďom v meste by prišla esemeska: Pozor, nakazená osoba bola 
dnes v stánku s ádou od 9:02 do 9:31. A určite by sa čudovali, že 
kto, preboha, strávil v pouličnom stánku taký dlhý čas.

Takto fakticky vyzeralo kórejské trasovanie – všetky informácie 
na minútu presne. S pobavením som lúštila text každej hromad-
nej výstražnej správy, ktorú som dostala. S pobavením preto, že 
v nich ani tak nešlo o samotný výskyt nakazených. Tie správy to-
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