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Umřela Maša. Maša umřela. Rád bych napsal: „Do
všech končin země rozlétla se zpráva: ‚Zemřela 

Marie, Matka,‘“ ale to snad, až o tom všem jednou na-
píšu doopravdy. A navíc by to nebyla pravda.

Umřela vlastně nečekaně, ne-očekávaně v nej-
prostším smyslu toho slova, protože očekávání, před-
jímání, s sebou vždycky nese předpoklad, že vnější 
hybatel svede vkročit do vašich poměrů a ovlivnit je, 
jenže Mašu už dávno nešlo považovat za hybatele, a to 
ne nutně kvůli jejím bolavým nohám nebo zesláblé 
mysli (ani jedna z těchto tížin stáří se jí nevyhnula). 
Ona jen nebyla zohledňována. Byla přehlédnuta, opo-
menuta… pominuta.

Umřela pod květovaným kanafasem v jedné 
z mnoha nájemních komůrek Starého Města. Toto 
město sice nebylo onou prastarou, odvěkou metropolí, 
ve které zamýšlela strávit další část svého k nesnesení 
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dlouhého života, ale na tom zřejmě příliš nezáleželo. 
Ono nakonec v životě záleží jenom na máločem, a jak 
mi po příchodu pověděla její bytná, „Mašenka tady 
bydlela ráda“.

Nebylo sice jasné, jestli svým „tady“ myslí celé 
město, nebo jenom pronajímanou světničku, ale svedl 
jsem si představit obojí a nevadilo ničemu, že komora 
silně táhla rybinou. Maša se vždycky spokojila s málem, 
špitál u ní svedla zastoupit i maštal a žalářnickou celu 
by považovala za knížecí pokoje. A taková byla ještě 
dřív, než jí věkovitost zastřela jasný úsudek.

Pokud je mi známo, mysl už jí nesloužila, když 
do těchto krajů přijela, a taky bytná na první setkání 
vzpomínala s rozpačitým úsměvem. Přiznávala, že 
stará žena sice vypadala jako každá jiná Židovka, ale 
místní přízvuk u ní slyšet nebylo, třebaže tvrdila, jak 
je ráda, že se „konečně ocitla tam, odkud se vypravila“.

Ach, ta Maša. Nedivím se, že si obě města — to, kde 
dříve život vedla, a to, kde ho měla odevzdat — tak 
snadno spletla. V obou přece stojí ty nejstarší domy 
na kopci nad údolím. Ulice jsou křivé tam i tady, co 
krok, to kaple, modlitebna, chrám, v tom taky není 
rozdíl, a všude kolem křtěnci i obřezanci, solidea i jar-
muláta, mitry spodniky, birety štrajmly… popravdě, 
kdybych už za život neprošel tolik míst, nevěřil bych, 
že je taková shoda možná, a snad bych i já zapochybo-
val, jestli jsem se po letech neocitl zase v Jeruzalémě. 
Jenomže pochyby svedou být únavné, a když se svět 
nechá vidět, jako se dal vidět mně, snadno se okouká.
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Zkřižoval jsem celý Střední východ od Damašku 
po Turkestán, navštívil Čínu, projel Indií. To, o čem 
i Mašina domácí mluvila jako o „vzácné podobnosti“ 
s městem pod horou Moria, je ve skutečnosti jenom 
vágní důkaz, že Boží představivost není bez konce a že 
se leccos opakuje. Nevěříte? Možná ani já bych nevěřil.

Bylo třeba strojit pohřeb. Už staletí se o něm tra-
dují legendy a sláma se podle nich mlátí dokonce i na 
místních dvorcích, jako by snad nikdo neprohlédl 
totožnost shrbené ženy, co se každou slunnou neděli 
vyhřívala na náměstí u kašny: že prý o Mašu ve stáří 
pečoval miláček Jan, blízký přítel jejího syna, a když 
přišla její poslední hodina, nad úmrtní postelí se sklá-
něli všichni, kterým na ní kdy záleželo.

Není to pravda. Pravda je až příběh schovaný za 
legendou a den po pohřbu píšu tato slova, abych to 
dosvědčil.

Maša dodýchala beze svědků a nepřekvapo valo by 
mě, kdyby dodýchala smírně. Svému přehlédnutí přece 
musela už dávno přivyknout, co jiného jí taky zbý-
valo, když si jí svět hleděl, jenom dokud byla pohledná 
a mladá, ale sotva její panenská krása vyvanula a jako 
matka dosloužila… co s ní? Bylo snadné její nepotřebné 
stáří pominout a namluvit si, že důstojné rozloučení 
vlastně už proběhlo, tys tam byl a on taky, jak o tom 
svědčí spisy ctnostných mudrců, obrazy v katedrálách 
a teď už i svatá dogmata. Pochyby se rozkutálely jako 
cizrna — jenomže Maša nikam neodešla.
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Když si odtruchlila to své, neměla přece ani pade-
sát, tak se nejdřív přestěhovala k Janovi (obstaral jí 
vcelku pěkný domek na lýdijském pobřeží, jak slíbil), 
a protože se jí přešlapování na jednom místě začalo 
brzy zajídat, pustila se do sestřina kraje v Provensál-
sku a odsud pokračovala dál.

Nijak se neskrývala, naopak, ať už na horských 
pěšinách, nebo v hájcích u pramenů, na kus řeči se 
zastavovala s kdejakým prosťáčkem, kterého potre-
fila, a většinou se to neobešlo bez povyku, protože lidé 
se s Marií vídávali rádi a rádi o takových setkáních 
vyprávěli jiným. I já se o nich co chvíli doslechl, a mohl 
jsem pobývat sebedál, jenom už byly takové zprávy 
prohnětené a sceděné, zpitvořené do senzacechtivých 
báchorek o mariánských přízracích. Co naplat, ducha-
řina táhne a Maša přece měla být už dávno pochovaná. 
Najde se pak ale vůbec někdo, kdo mi ještě uvěří, že 
její poslední chvíle nastala teprve teď?

Zpráva o Mariině smrti mě zastihla v taklamakan-
ské poušti. Nepřišla oficiálně, ale kdeže, dostavila se 
jenom jako skromná předtucha. Jenže právě proto, že 
byla skromná, jak skromná svedla být za svého života 
i Maša, vypravil jsem se hned. A neopozdil jsem se, jak 
tvrdívá kdejaká kostelnická povídánka, naopak. Když 
jsem viděl její růžové, růžovaté cíchy a taky pohříchu 
bídně otesanou postel, stál jsem u jejího těla jediný 
a sám. Nikdo další nepřišel. A bytná se dožadovala 
ušlé činže.



15

„Odešla v dobrém, tak ať se i my v dobrém rozžeh-
náme,“ pověděla, sotva jsem mrtvé ženě zatlačil oči.

Ach, ta Maša. Příštipkařila sice na trhu, rozprodá-
vala mřenky a hrouzky, co zbyly v sítích viselských 
rybářů, ale každičký výdělek obratem zas rozdala — 
a za svou cimru nezaplatila ani jedinkrát. Své domácí 
a nejspíš i sama sobě namlouvala, že všechno urovná 
syn, sotva zavítá do města, „počkejte mi ještě pár dní“. 
Tak to vydrželo týden, dva, tři, tři dlouhé roky! A mně 
nezbylo než vysvětlovat, a bylo to trochu trapné, to ne 
že ne, že Maša už žádného syna nemá, nemá ho tak 
dlouhou dobu, že ji ani není vkusné vymezit. Jenže 
kde není, kdo by platil, platí pozůstalí.

Nasekal jsem dluhy. Když bytná sklidila vysázené 
groše, radila obrátit se na jistého směnárníka z nových 
domů pod barbakanem, že prý se v posledních věcech 
člověka dobře vyzná, leccos svede obstarat a jenom za 
přátelský obolus. A tak šly další peníze nejdřív k němu 
a na jeho radu ještě k rakváři, vozkovi, koňskému 
handlíři, květinářce…

Asi jsem měl zaváhat už ten večer, kdy za mnou 
po kameníkovi přišel i krejčí a nabízel „brokátový 
rubášek, hebounký jako hedvábí, podle nejnovějšího 
střihu a s fajnovou plachetkou, to aby nebožka ode-
šla, jak se patří“. A mohl jsem rozpoznat, k čemu se 
schyluje, když krejčíka ve dveřích vystřídal učeň ze 
sochařské dílny, co jindy zlatem a růží natíral tváře 
sochám, a teď nabízel barvení i na Mašin strhaný 
obličej, „trochu pudru pod víčka a zdravíčko na líčka, 
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bude vypadat, jako by jen spala“, říkal, „a když pán 
přidá na bakšiši, svedu přiheftnout podbradek, už 
trochu povolil, a stačí ho nenápadně chytnout jeh-
ličkou pod sanicí, mrtvá vám pak omládne o pár let“.

Nevyhnal jsem je hned — a měl jsem. Měl jsem 
pochybovat, abych nechyboval, jenže lítost svede být 
sobecká. Člověk přece rád rozprostírá její břemeno, 
aby ji nemusel nést sám, hledá, kde a o koho by se 
zapřel, a snadno potom důvěřuje nabízené pomoci, 
jako jsem důvěřoval já, když jsem své odvěké pochyby 
zavěsil hned po příjezdu nad květovaný kanafas.

Snad mě omluví, že jsem míval z duše rád Mašina 
syna, měl jsem rád i Mašu a teď jsem se hanbil za likna-
vost i za to, že jsem se nestaral víc a dříve, a považoval 
jsem za povinnost jí aspoň ve smrti dopřát to nejlepší, 
co mi město předhodilo. Ať už to bylo cokoliv.

Zaznamenávám tedy, co jsem obstaral:
Smuteční kočár s vozatajem
Čtyřspřeží černých šlonzáků
Buková rakev se zlatými madly
Příkrov z kurpijské krajky
Poduška a polštářek
Kytice karpatských zlatohlávků
Růžový věnec se stuhou
Máry z dubového dřeva
Pozoun, housle a klarinet
Bylo třeba zařídit i leccos dalšího a nerozepisuji 

se zde o složitých domluvách s hrobníky při svato-
anenském kostele ani o sporu s kameníkem o podobu 



17

náhrobku. Sami uvidíte, že se obojí stalo nepodstatné 
vlastně už po pár krocích smutečního průvodu. A ano, 
rozloučení sice mělo být tiché, ovšem tou tichostí se 
myslí… tou tichostí jsem zamýšlel ztišení duší v po-
ko ře a smíru, ale v žádném případě zadupání pohřbu 
do neslyšné němoty, jak k tomu došlo.

Mariin odchod nabídl Varšavě — když už zde nebožka 
pro jednou ulehla, těžko na tom něco měnit — výji-
mečnou příležitost vzpomenout a vyprovodit život 
se stejnou vehemencí, s jakou ho místní lidé denno-
denně vychutnávali a užívali v nálevnách a po ulicích. 
Vystrojená ceremonie (a rád bych si myslel, že vystro-
jená ve smyslu řádného vypravení, a nikoliv bláznov-
ského opentlení) měla říct jediné: Zemřela žena, která 
si zaslouží důstojné sbohem. Zemřela Marie, Matka, 
a právě v tomto pořadí.

Být jen Marií, asi bych o ní nepsal, a i kdyby na-
krásně ano, vy byste mou zprávu stejně nečetli — 
zkrát ka proto, že by vám nepřišla zajímavá. Ta žen-
ská přitom měla kuráž, to ne že ne, a je nesmírná 
chyba ji přehlížet.

Ve stručnosti:
Narodí se děvče, hnedle pohrobek, a rodina je pošle 

na výchovu k jeruzalémským kněžím, sotva začne cho-
dit. Řádná metropolitní péče se ale neujme, aspoň na 
první pohled ne. Maša je vlastně pořád ještě dítě, když 
otěhotní, co víc, ona ani není vdaná, což pokryteckým 
představám o spořádaném životě tradičních rodin 
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zrovna nenahrává. Jenže Maša se nedá — a nehanbí. 
Chce za přítelkyní do Berševy, jede i těhotná. Do ká že 
na jít muže, který se s ní ožení i při vědomí cizího dítě te, 
co už nosí pod srdcem. A navíc je to řádný člověk, po cti vý 
ře me slník (!). S ním se pak Maša ještě těsně před poro-
dem vydá z Galileje do Judska… a odsud stovky dal-
ších kilometrů přes hory na Sinaji až do Káhiry, to už 
i s novo rozencem. A ani v tomhle případě nejde o ce stu, 
kte rou by zvládlo pápěříčko, to rozhodně ne.

Tři roky vychovává dítě v cizině, než se vrátí zpátky 
do rodného kraje. A když se konečně usadí, pověst 
rázné a nebojácné ženy, co už svedla ustát nejednu 
eskapádu, z ní udělá oblíbenou sousedku a vítanou 
společnici, jejímž vyprávěním je radost naslouchat; 
tesařovu ženu rádi zvou, kdykoliv Galilea slaví, a ona 
se stejně ráda vydává najíst, napít a pobavit. Tak to 
bylo i při svatbě v Káni, kde jsem Mašu poznal já. 
Naneštěstí pro ni.

Přišel jsem s jejím synem. Nebyl bych tam, nebýt 
Ješui. Veselka už běžela, jehňata se točila na rožních, 
Maša dávala k dobrému popěvky, které si dovezla 
z Egypta, a když uprostřed zábavy došlo červené, 
řekla synovi — může se zdát, že dost neprozřetelně —, 
aby obstaral další. Co následovalo, je snad dostatečně 
známé. Zázrak. Stal se zázrak. A z Marie se spolu 
s ním stala už napořád… pouhá matka.

Právě proto teď taky píšu o Maše jako o matce 
teprve v druhé řadě. Přejít její jméno, nebo ho jenom 
letmo připodotknout (což je prakticky totéž), by zna-
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menalo popřít její osobitost a přitakat všem, kdo ji 
redukovali na jedinou životní úlohu, jakkoliv zásluž-
nou. Role matky přece už z logiky toho slova není 
samojediná, ale přimyká se k druhému, je druhým 
podmíněná a od druhého odvozovaná, divže z mateř-
ství nedělá devítiměsíční vehikl. Maša to na svatbě 
v Káni ještě nedokázala dohlédnout, ani já jsem 
nedokázal, ale jakmile její synek předvedl svůj první 
div s vodou a napříč Izraelem v následujících týd-
nech přidával další, stala se z Maši služebná Boho-
rodička — a v této vnucené úloze nástroje spočívá 
neštěstí zbytku jejího života. Když totiž Ješuu kvůli 
tomu rozkošnému rebelantství přibili o pesachu na 
kříž, byla už jenom jeho matkou… jenže čí?

Sám sebe se musím dokola ptát: Kým je vlastně 
matka, když přijde o syna? Jaký smysl má to slovo, 
když se nemá ke komu vztahovat?

Z matky nezbylo nic. A Marie přestala být zají-
mavá.

Pohřeb, o kterém pojednává tato zpráva, proběhl dva 
dny po mém příjezdu do města. Jistě se mohl konat 
hned v první chvíli, dnes už vím, že nebylo třeba otá-
let, ale čekal jsem, jestli se neumoudří počasí, v srpno-
vých dnech bylo nedýchatelno a rozpálené, zaprášené 
Varšavě by prospěl déšť, a krom toho… doufal jsem, 
jestli se přece jenom, aspoň na poslední chvíli, neob-
jeví i ostatní, protože tak se nad tím dojímá kdejaké 
sváteční vyprávění.
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Že prý Ješuovi učedníci připluli ze všech koutů 
světa na zlatých obláčcích, aby mohli matku svého pří-
tele vyprovodit na poslední cestě. Že nechyběl anděl-
ský sbor. Že všichni lkali a bědovali. A že Jan držel nad 
ložem zesnulé palmovou ratolest. Legendy ovšem rády 
dělají svět lepším, než jaký je ve své podstatě.

Nejen Jan, ale ani žádný další z apoštolů se neobje-
vil. Za rakví jsem šel sám a se mnou klarinet, pozoun 
a žebravý židovský houslista. Nemůžu říct ani to, že 
by se srotily hořekující zástupy. Konečně, místní Mašu 
moc neznali a navíc to nebyla smrt, ale život, co město 
celebrovalo jako jedinou a nikdy nekončící instanci. 
Nevěříte?

Hlavní třída hučela jak o výročním trhu. Tři ka me-
níci na schodech karmelitánského kos te la me tali 
kostky, u toho do sebe holýma rukama rovnou z pekáče 
ládovali maštěné pirožky — a průvodu ne dbali, jako 
by nebyl. Taky studenti filosofie, co v hlouč cích postá-
vali u moštářského vozu a jablečnou šťávu v kalíšcích 
řezali vodkou, se dál předháněli v košilatém veršo-
vání a chechtali se na celou ulici, i když kolem nich 
projížděl smuteční kočár, a až odulý he ryn kář, co si 
za prodané sledě koupil baltský gold wa sser a lil ho do 
chřtánu rovnou z láhve, na spře že ní za ha lekal „Zdrá-
vas Maria“. Pochybuju ovšem, že vě děl, co činí, protože 
už byl zlitý pod obraz.

Kdyby Maša teprve umírala, to by bylo něco jiného. 
Stačilo by její poslední hodinku dát mezi místními 
s dostatečným předstihem ve známost, možná ji i tro-
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chu zveličit ( jako by snad umírání nebylo veliké dost), 
a rázem by se našli tací, kteří by přikvačili odpočítat 
její dech. A s gustem.

Kdejaký flašinetář vyhrávající po jarmarcích o kr va-
vých mordech vám poví, že obecenstvo ve skutečnosti 
nevzrušuje konečný stav, ale změna, takže ne smrt, 
ale vytrácení života, protože ten přece přihlížející dav 
ještě pevně drží v plicích. Kde je dokonáno, pozornost 
opadá — a ne nutně kvůli srpnovému vedru. Ostatně, 
v tomhle pomýleném městě se nezájem ukázal ještě 
jako ta úspornější odezva.

„To byla ale hezká babička,“ pověděla mi mladá kvě-
tinářka, když jsem s ní nad tělem nebožky handloval 
zlatohlávky pro smuteční kytici. „Hezká, hezounká,“ 
zopakovala, jako by snad ani nemluvila o člověku, 
ale o rozkošném psíkovi, a chybělo už jenom to, aby 
mrtvou Mašu podrbala pod bradou.

Na svých cestách jsem poznal mnohé, a tady roz-
hodně nešlo o novum: kraj za krajem bez rozdílu svede 
být stáří leda hezké, úsměvně roztomilé jako palácový 
psík, ale krásné, to jistě ne. Mašinu tvář zbrázdil nejen 
osud, o který se neprosila, ale nádavkem i život v délce 
staletí, a co je zvrásněné, není hladké, co není hladké, 
není mladé, a co není mladé, nemůže být krásné — 
snad s výjimkou antikvárních seslí a komod. Nebudu 
zastírat, že se mi taková plytkost docela protiví.

Při Mašině pohřbu rozprodávala květinářka 
na jed nom z prašných nároží zbylá liliáta. Sotva se 
k ní průvod přiblížil, zachvěla se a před svou hezkou 
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babičkou sklopila zrak. Jistě by šla omluvit ostýcha-
vostí mládí, ovšem hned o pár metrů dál se panské 
posluhovačky skláněly nad kořenářskými nůšemi, 
přebíraly heřmánek a slupky ořechů, aby si měly 
čím obarvit šednoucí vlasy tu na blond, tu do hněda, 
a sotva jim k tomu začal hrát klarinet smuteční 
pochod, ošklíbaly se, dokonce křižovaly a k vozu se 
obracely zády.

Před výčepem u karmelitánského kostela bylo 
potřeba zastavit, protože vozka si na poslední chvíli 
před pohřbem dával šít nový klobouk a nestihl napo-
jit koně. Už když jsme se blížili, dobíjel se k pípě opilý 
zedník a chtěl pokračovat v pijatice, jenže šenkýřka 
ho vyhnala. Rozkročená zůstávala ve dveřích, sešně-
rovaná v pase, s vystavenými povadlými prsy, vlasy 
stále černými a s tvářenkou na lících. Sotva jsem ji 
poprosil o džber vody pro šlonzáky, ošila se, jako by 
snad měly táhnout ji, a než aby měla s pohřbem co do 
činění, raději přivolávala zpátky vykázaného spiťara.

„Lemku, pojď sem, pojď! Naleju ti vodku!“
Smrt nabrala nepřístojný šmak. Pohřeb se zdál 

zvrhlejší než sebevětší obscénnost.

Bylo třeba uhnout ze zamýšlené trasy, koním zkrátka 
nikde nechtěli dát pít, a zabočit do jedné z ulic kol-
mých k bulváru. Tady jsme narazili aspoň na studnu, 
kde mohl kočí spustit vědro z rumpálu, a sotva 
nabral vodu, přišel za mnou správce městské poklad-
nice; však taky smuteční průvod zastavil jenom pár 
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kroků od bran jeho domu a on, slavnostně vystrojený 
a s napudro vanou tváří, zrovna u vchodu vyhlížel 
hosta k sobotnímu obědu.

„Upřímnou soustrast,“ řekl místo pozdravu. 
„Smím-li se zeptati, kdo ráčil umříti?“

Odpověděl jsem prostě, že zemřela Marie, Matka. 
Víc jsem nepovažoval za nutné. I když poněkud pře-
pjaté, měl pokladník své dekorum a dalo se u něj čekat 
i řádné vzdělání, aby pochopil, o kom jde řeč — tím 
spíš, že se mu za zády tyčilo průčelí jednoho z mnoha 
bohorodiččiných kostelů.

„Matka tedy, pravíte? Budiž jí země lehká a nej-
lehčí. A stará-li byla, stará?“ nedovtípil se ničeho. I pro 
něj už byla Maša dávno na pravdě Boží. A tak jsem 
jenom přisvědčil, že stará. Své roky koneckonců měla, 
to ne že ne.

„Jak trudné,“ pokýval byrokrat hlavou. „Avšak… 
venkoncem se všichni v stáří odebéřeme na věčnost, to 
k požehnaným letům patří až v pravdě,“ říkal a málem 
se u toho usmíval, protože věk a smrt pro toto město 
platily za bližší spojence než mládí a zrození. Nikdo by 
si přece nepředstavoval mladou pannu, jak se právě 
dere matce z lůna, kdežto nad prvním šedým vlasem 
každý hned rozhoupává umíráček.

„Pánbůh ráčil dáti a pánbůh ráčil vzíti,“ pokra-
čoval pokladník a díval se po muzikantech, co ve 
stínu pohřebního vozu ladili nástroje. „Ale k čemu ta 
hudba? Černý vůz, kočí v klobouku? Vždyť to připo-
míná… neurazte se, ale připomíná to divadlo.“



24

Namítl jsem, že k důstojnému pohřbu průvod 
patří.

„V důsledku nemám nic proti pohřbům, každému, 
co jeho jest. Nicméně… ve vašem zármutku je mi to 
trochu trapné, že, nicméně…“ ve slovech se svíjel jako 
v kádi s olejem, „ráčili jste zastaviti přímo u mého 
domu a… nehněvejte se prosím, ale já každou chvílí 
čekám vzácnou návštěvu, hostím jeho excelenci mar-
šálka, a vy… vy jste krajně nevhodní,“ přešel k důvěr-
nému šepotu. „Abychom si rozuměli, před pár dny se 
uzdravil z těžké příjice, za těchto okolností, to jistě 
chápete, není namístě kaziti mu apetit smutečním 
průvodem jako jakýmsi… nevkusným mementem.“

Mluvil ještě dál, ale už se není třeba více rozepiso-
vat. Hnal nás zkrátka pryč, pro lehkou mysl a dobré 
zažívání očekávaného hodnostáře, kterému se po 
nemoci vrátily síly, a sotva je nabyl, nechtěl vidět, že 
by je jednou mohl zase ztratit. Jsem si ale téměř jistý, 
že stejně by se napudrovaný byrokrat zachoval, i kdy-
bych Mašu kolem jeho domu doprovázel živou. Stáří 
se přece kdekomu jeví jako nepotřebné a současně 
pomoc potřebující, bezmocné a nemohoucí, a pak se 
může snadno zdát, že i náznak vytrácejících se sil 
působí konečně, jako by v něm smrt zasílala svou 
navštívenku. Jenže Mašina smrt slabostí nebyla. Ve 
skutečnosti šlo o buřičský akt.

Čtyři dny před mým příjezdem do města dělo se ve 
Varšavě mariánské procesí a byla to „velikánská sláva“ — 
tak mi o něm aspoň vyprávěla jarmarečnice, co na 
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rynku každý den prodávala hlávky zelí hned vedle 
Mašina stánku s grundlemi a krom bytné byla nej-
spíš jediným člověkem v celém městě, který mohl dát 
o Mašiných posledních dnech aspoň nějakou zprá vu, 
jakkoliv kusou.

Sám jsem se zelinářkou mluvil během pohřebních 
příprav a samozřejmě ji zval i na poslední rozloučení; 
to mě sice odbyla, že prý se „zubaté nehodlá zbytečně 
vystavovat“ a že by jí „utek’ kšeft zrovínka uprostřed 
sezóny“, o nedělní slavnosti se ale rozpovídala docela 
snadno, a jestli ji ve své trhovnické letoře nezveličila, 
odehrálo se zhruba následující:

 Kněžský sbor nejprve nesl přes náměstí sochu 
dívky v bílých šatech a se zlatými vlasy pod mod-
rou plachetkou. Šlo o Marii Matku, ale jarmarečnice 
o ní nepromluvila jinak než o panence, což je jenom 
další důkaz toho, že se Maša už dávno v cizích rukou 
proměnila v rozkošnou, a dutou hračku.

Procesí následovala bohoslužba v nově vysvěce-
ném kostele. Ženské z trhu zlákala zvědavost, „tolik 
zlata a drahýho kamení — a ty kraječky!“. Do svato-
stánku vyrazily všechny do jediné a do jediné si taky 
od ctihodného kléru vyslechly tu posvátnou římskou 
novinu, to svaté slovo nejučenějších otců, o kterém se 
už dál nesmělo pochybovat. Dogma o šťastné smrti 
Panny Marie.

„Povim vám, byla z toho úplně auf,“ klepala si zeli-
nářka na čelo. „Mračila se jako kakabus a že prej ‚Tak 
to já asi budu muset umřít‘, to vopakovala nejmíň 
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desetkrát, až se za náma lidi votáčeli a musela sem 
ji uklidňovat, že to přece nejde vo ní, že to umřela 
panenka Marjá a teď se to jenom jasně řeklo, ale vona si 
to vůbec nechtěla dát vzít, zabralo mi dobrou hodinku, 
než jsem ji jakžtakž přesvědčila,“ vrtěla zelinářka hla-
vou. „Bláznivá ženská, to vám řeknu. Druhej den už 
taky neprodávala, no, ale esli jsem se po ní sháněla, to 
zas ne. Já mám svejch starostí dost a přivezli zrovna 
červený zelí, pane, to šlo na dračku, lidi mi hnedle 
trhali ruce, kde bysem na cokoliv jinýho vzala čas? 
Jenom teď vám nevim, když říkáte, že už je na pravdě 
Bóží… myslíte, že za to může to dógma? Že by z tý 
Panenky měla Maša zástavu? To se mi ňák nechce zdát.“

Ach, ta Maša. Mariánský výnos ji přivedl do úzkých 
a ona ve svém zchřadlém stáří nedohlédla, že tento-
krát nemusí být všem po vůli.

Dokud na ni ostatní zapomínali jako na předmět, 
na zastavenou veteš, na založený spis, zůstávala tady. 
Když se ale dala přesvědčit, že má odejít, když se pod-
volila verdiktu vzdělaných mudrců, ukázala, že jsme 
si ji sice mohli přisvojit a dát o ní kolovat legendy, ale 
že přesto přese všechno nejsme rozhodující silou my, 
protože pouze a jedině ona mohla určit, že zastaví 
dech i srdeční tlukot.

Nebylo to rozhodnutí o smrti. Sama si přece život 
nedala a ve své výchově by si ani netroufla si ho sama 
kdykoliv vzít. Když jí ho ale uzmulo drzé a neurvalé 
dogma a když ji sbor velebných mužů vyslal jako 
Matku všech matek na věčnost, podvolila se jejich 
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rozhodnutí, protože následovníkům svého syna věřila 
a věřila jejich úsudku. Ve své prosté pokoře se odhod-
lala k nežití, ulehla a již nevstala, a jak se mělo už brzy 
ukázat, v této zdánlivé slabosti se plně zjevila Mašina 
síla. Byl to nesmírně skandální krok.

Není divu, že varšavští patrioti mluví o svém rodišti 
jako o bramboře mezi městy, když pod její umazanou 
slupkou svedou klíčit takové jedové oddenky; nastro-
jený pokladník u studny rychle ztratil trpělivost a už 
bez okolků hrozil, že pokud se s mrtvou nehneme dál, 
povolá stráže — a nechá nás zadržet.

Nebylo zbytí. Průvod musel znovu uhnout ze za -
mýš  lené trasy, aspoň že vozka už stihl na po jit ko ně, 
a stočil se do nejbližší postranní uličky. Potichu, už 
jenom potichu, protože muzikanty úředníko vy hro  zby 
postrašily a rozutekli se, jako by se ani oni k pohřbu 
nechtěli znát. Křivými uličkami jsem vůz doprovázel 
vlastně už jenom já.

Jestli jsem pochyboval o důstojnosti takového 
rozloučení? Samozřejmě. Kočár si přece na jednom 
z nárožních kamenů málem vyvrátil kolo, o stěny 
domů si hned třikrát odřel bok a rakev nadskako-
vala na hrbolatém dláždění. Pořád jsem si ale mys-
lel, že se k hřbitovu při svaté Anně můžeme dostat 
aspoň z druhé strany, když už ne hlavní branou, jak 
by se slušelo.

Po chvíli se skutečně objevil zadní vchod kos-
tela. Zda šlo o ten svatoanenský, kde jsem zamýšlel 
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Mašu uložit, si ale nejsem jistý ani ve chvíli, kdy píšu 
tyhle řádky. Však kdo by se taky ve spleti zdejších 
ulic vyznal a kněz, co v šeru loubí zrovna důvěrně 
rozmlouval s malým ministrantem a hladil ho pod 
bradou, se navíc nezdál, že by nás očekával. Černé 
spřežení ho spíš vylekalo, protože od chlapce odsko-
čil a křižoval se do všech stran.

„Koho to sem vezete?“ ptal se, když u něj minul 
první úlek. Vlídnost, kterou byste u souvěrců nej-
spíš očekávali, ale byla tváří v tvář Mašinu černému 
povozu ta tam; smrt má v moci snímat z člověka 
všechny krusty zdání a odhazovat haraburdí, co na 
sebe během života navěsil, a dá se proto snad i porozu-
mět strachu, který takové obnažení v poslední hodině 
vyvolává. Vždyť kdo by chtěl se sebou zůstat sám, 
když si nemůže být jist, koho v sobě uvidí?

To byl zřejmě případ varšavského kněžíka. Nevím, 
co by ve smrti viděl on, jistě by ale mnohou veteš 
postrádal. Byl to totiž překrásný velebníček: měl 
upravený, čistě střižený vous a obočí černěné uhlem, 
aby vypadal důstojně a současně stále při silách, a na 
hrudi se mu leskla zlatá výšivka bohatě zdobeného 
ornátu. Neznat svět, zaradoval bych se, jak dobře se 
lidem musí dařit, když i ti nejprostší služebníci Boží 
smějí chodit ve všední den v krajkách a brokátu. Jenže 
takhle nebylo k radosti mnoho důvodů.

Stejně jako prve pokladníkovi, i kněžímu jsem 
odpověděl prostě, že pohřbíváme Marii, Matku — a na 
rozdíl od úředníka jsem si s tímhle jednoduchým sdě-
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lením skutečně vystačil. Že by to něčemu pomohlo, 
se ale říct nedá.

„Immaculatu, Bohorodičku? Královnu nebes, Pro-
střednici a Dobrotitelku, Milostiplnou Přímluvkyni, 
Nevěstu Sedmibolestnou?“ optával se a škrabal se 
ve vousech. „Ta už dávno vládne se svým Synem na 
nebesích, nejsvatější otcové to přece potvrdili i nej-
moudřejším dogmatem.“

Namítl jsem, že není radno dát na slovo z druhé 
ruky, protože co je převzaté, bývá i přebrané a prose té. 
Neopodstatněná důvěřivost přece ponižuje in te lekt 
a legendy — i když se to nakrásně nechce zdát — nemusí 
vždycky vyprávět úplnou prav du. Ma ša, pokračoval 
jsem, naposled vydechla te pr ve před dvěma dny a stalo 
se to přímo tady: ve Var ša vě, na Sta rém Městě.

„Nevěřím,“ namítl kněz a musím přiznat, že jindy 
by se mi takovým pochybovačstvím zdál málem milý, 
jenže to by za ním nesměla stát prostá lenost pře-
mýšlet a slepecká snaha nezpochybňovat vlastní pře-
svědčení. „I kdyby byla Matka Boží skutečně živa, 
proč by si pro svou smrt vybrala zrovna Varšavu? 
Zvěsti o jejím věhlasu se sice šíří celou Evropou, ale 
našla by se příhodnější města. Jeruzalém kupříkladu, 
Loreta, samozřejmě Nazaret nebo nejlépe papežský 
Řím! A hlavně: Kdyby byla živa, proč by vůbec měla 
umírat?“

Přiznal jsem knězi, že klade zapeklitou otázku 
a že by se neměl ptát ani tak po smrti, jako spíš po 
ne-žití, protože právě k němu Mašu církevní slovo 
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dovedlo… a byl bych i pokračoval, jenže kněz zprudka 
zdvihl bradu. Hovor se zde pro něj uzavíral.

„Nejenže Panna Maria žila dodnes, ale navíc si život 
vzala sama. To se mi tedy snažíš říct? Že církev svatá 
nabádá k hříchu?“ úkosem se na mě podíval. „Ty dare-
báku! Šejdíři kacířská!“ rozkřičel se. „Což nevíš, jaký 
hřích je sáhnout si na život? A teď bys chtěl do žeh-
nané půdy uložit samovražedkyni? Táhni mi s ní pryč! 
Táhni pryč se svým černým povozem i s tou ztracenou 
duší v něm! Ať už byla ta tvoje naložená baba Maša 
nebo Marie, mezi dobrými křesťany nemá místo!“

A tady se zpráva o smrti staré Maši vlastně končí.

Když jsme ještě všichni žili v Izraeli, šel jsem za Ješuou, 
kam se hnul, a aby se zachoval důkaz o jeho půvab-
ném buřičství, zapisoval jsem do svitků každičké 
slovo, které od svatby v Káni až do svého konce na 
kříži pronesl.

Jednou takto řekl: „Ten, kdo poznal svět, obje-
vil mrtvolu, a kdo objevil mrtvolu, toho svět není 
hoden.“

Nejedná se o větu, která by se citovala ráda, a Ješuo-
 vi ostatní následovníci ji taky v zápisech o životě svého 
učitele radši vynechávali, zkrátka proto, že nezní dva-
krát radostně. Mě ale předtucha o Mašině konci neza-
stihla náhodou zrovna v taklamakanské poušti.

Zkřižoval jsem svět od Anatolie po Indii a v jis-
tém ohledu je skutečně mrtvý víc, než kdy byla sama 
Marie. Proto bych nerad křivdil zrovna Varšavě. Ze 


	O smrti staré Maši
	zpráva od Visly


