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Mmfela Masa. Masa umrela. Rad bych napsal: ,Do
vSech koncin zemé rozlétla se zprava: ,Zemrela
Marie, Matka,”“ ale to snad, aZ o tom v§em jednou na-
piSu doopravdy. A navic by to nebyla pravda.

Umfrela vlastné necekané€, ne-ocekdvané v nej-
prostsim smyslu toho slova, protoZe o¢ekavani, pred-
jimani, s sebou vZdycky nese predpoklad, Ze vnéjsi
hybatel svede vkrocit do vasich poméra a ovlivnit je,
jenZe Masu uz davno neslo povaZovat za hybatele, a to
ne nutné kvili jejim bolavym noham nebo zeslablé
mysli (@ni jedna z téchto tizin stari se ji nevyhnula).
Ona jen nebyla zohlediiovana. Byla prehlédnuta, opo-
menuta... pominuta.

Umrela pod kvétovanym kanafasem v jedné
z mnoha najemnich komurek Starého Mésta. Toto
meésto sice nebylo onou prastarou, odvékou metropoli,
ve které zamyslela stravit dalsi ¢ast svého k nesneseni
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dlouhého Zivota, ale na tom ztrejmé prili§ nezaleZelo.
Ono nakonec v Zivoté zaleZi jenom na mélo¢em, a jak
mi po prichodu povédéla jeji bytna, ,MasSenka tady
bydlela rada“.

Nebylo sice jasné, jestli svym ,tady” mysli celé
meésto, nebo jenom pronajimanou svétnicku, ale svedl
jsem si predstavit oboji a nevadilo nicemu, Ze komora
silné tahla rybinou. Masa se vZdycky spokojila s malem,
$pital u ni svedla zastoupit i mastal a Zalarnickou celu
by povazovala za kniZeci pokoje. A takova byla jesté
driv, nez ji vékovitost zastrela jasny tisudek.

Pokud je mi znamo, mysl uz ji neslouzila, kdyz
do téchto krajti ptijela, a taky bytna na prvni setkani
vzpominala s rozpacitym usmévem. Priznévala, Ze
stara Zena sice vypadala jako kazd4 jina Zidovka, ale
mistni prizvuk u ni slySet nebylo, trebaze tvrdila, jak
jerada, Ze se ,konec¢né ocitla tam, odkud se vypravila“.

Ach, ta Masa. Nedivim se, Ze si obé mésta — to, kde
drive zivot vedla, a to, kde ho méla odevzdat — tak
snadno spletla. V obou prece stoji ty nejstarsi domy
na kopci nad tidolim. Ulice jsou ktivé tam i tady, co
krok, to kaple, modlitebna, chram, v tom taky neni
rozdil, a vSude kolem kiténci i obrezanci, solidea i jar-
mulata, mitry spodniky, birety S$trajmly... popravdé,
kdybych uz za Zivot neprosel tolik mist, nevéril bych,
Ze je takova shoda mozn4, a snad bych i ja zapochybo-
val, jestli jsem se po letech neocitl zase v Jeruzalémé.
JenomzZe pochyby svedou byt tinavné, a kdyz se svét
necha vidét, jako se dal vidét mné, snadno se okouka.
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ZktiZoval jsem cely Stredni vychod od Damasku
po Turkestan, navstivil Cinu, projel Indii. To, o ¢em
i MaSina doméaci mluvila jako o ,vzacné podobnosti®
s méstem pod horou Moria, je ve skute¢nosti jenom
vagni diikaz, Ze Bozi predstavivost neni bez konce a Ze
se leccos opakuje. Nevérite? Mozna ani ja bych nevéril.

Bylo tfeba strojit pohteb. Uz staleti se o ném tra-
duji legendy a slama se podle nich mlati dokonce i na
mistnich dvorcich, jako by snad nikdo neprohlédl
totoZznost shrbené Zeny, co se kazdou slunnou nedéli
vyhtivala na ndmésti u kasny: Ze pry o Masu ve stari
pecoval milacek Jan, blizky pritel jejiho syna, a kdyz
prisla jeji posledni hodina, nad imrtni posteli se skla-
néli vSichni, kterym na ni kdy zéleZelo.

Neni to pravda. Pravda je aZ pribé&h schovany za
legendou a den po pohibu pisu tato slova, abych to
dosveédcil.

Masa dodychala beze svédkt a neprekvapovalo by
mé, kdyby dodychala smirné. Svému prehlédnuti prece
musela uz davno privyknout, co jiného ji taky zby-
valo, kdy?Z si ji svét hledél, jenom dokud byla pohledna
a mlada, ale sotva jeji panenska krasa vyvanula a jako
matka doslouzila... co s ni? Bylo snadné jeji nepotrebné
stari pominout a namluvit si, Ze diistojné rozlouceni
vlastné uz probéhlo, tys tam byl a on taky, jak o tom
svédci spisy ctnostnych mudrcti, obrazy v katedrélach
ated'uz i svata dogmata. Pochyby se rozkutalely jako
cizrna — jenomze MaSa nikam neodesla.
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Kdy?zZ si odtruchlila to své, neméla prece ani pade-
sat, tak se nejdriv prestéhovala k Janovi (obstaral ji
vcelku pékny domek na lydijském pobrezi, jak slibil),
a protoZe se ji preslapovani na jednom misté zacalo
brzy zajidat, pustila se do sestrina kraje v Provensal-
sku a odsud pokracovala dal.

Nijak se neskryvala, naopak, at uz na horskych
péSinéach, nebo v hijcich u pramenti, na kus teci se
zastavovala s kdejakym prostackem, kterého potre-
fila, a vétSinou se to neobeslo bez povyku, protoze lidé
se s Marii vidavali radi a radi o takovych setkéanich
vypravéli jinym. I ja se o nich co chvili doslechl, a mohl
jsem pobyvat sebedal, jenom uz byly takové zpravy
prohnétené a scedéné, zpitvorené do senzacechtivych
bachorek o marianskych prizracich. Co naplat, ducha-
fina tdhne a Masa prece méla byt uz davno pochovana.
Najde se pak ale viibec nékdo, kdo mi jeSté uveéri, Ze
jeji posledni chvile nastala teprve ted?

Zprava o Mariiné smrti mé zastihla v taklamakan-
ské pousti. Neprisla oficialné, ale kdeZe, dostavila se
jenom jako skromné predtucha. Jenze praveé proto, zZe
byla skromna, jak skromna svedla byt za svého Zivota
i Masa, vypravil jsem se hned. A neopozdil jsem se, jak
tvrdiva kdejaka kostelnicka povidanka, naopak. Kdyz
jsem vidél jeji rizové, rlizovaté cichy a taky pohrichu
bidné otesanou postel, stal jsem u jejiho téla jediny
a sam. Nikdo dalsi nepriSel. A bytna se dozadovala
uslé ¢inze.
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,0desla v dobrém, tak at se i my v dobrém rozzeh-

name,” povédéla, sotva jsem mrtvé Zené zatlacil oci.

Ach, ta Masa. Pristipkarila sice na trhu, rozproda-
vala mrenky a hrouzky, co zbyly v sitich viselskych
rybar, ale kazdic¢ky vydélek obratem zas rozdala —
a za svou cimru nezaplatila ani jedinkrat. Své domaci
a nejspis i sama sobé namlouvala, Ze vSechno urovna
syn, sotva zavita do mésta, ,pockejte mi jesté par dni”.
Tak to vydrzelo tyden, dva, tti, tfi dlouhé roky! A mné
nezbylo nez vysvétlovat, a bylo to trochu trapné, to ne
Ze ne, Ze Masa uz zadného syna nemd, nema ho tak
dlouhou dobu, Ze ji ani neni vkusné vymezit. JenZe
kde neni, kdo by platil, plati poztstali.

Nasekal jsem dluhy. KdyZ bytna sklidila vysazené
groSe, radila obratit se na jistého sménarnika z novych
domti pod barbakanem, Ze pry se v poslednich vécech
¢lovéka dobre vyzna, leccos svede obstarat a jenom za
pratelsky obolus. A tak $ly dalsi penize nejdiiv k nému
a na jeho radu jesté k rakvari, vozkovi, koniskému
handliri, kvétinarce...

Asi jsem mél zavahat uz ten vecer, kdy za mnou
po kamenikovi priSel i krej¢i a nabizel ,brokatovy
rubasek, hebounky jako hedvabi, podle nejnovéjsiho
stfihu a s fajnovou plachetkou, to aby nebozka ode-
Sla, jak se patti“. A mohl jsem rozpoznat, k cemu se
schyluje, kdyZ krejc¢ika ve dverich vystridal ucen ze
socharské dilny, co jindy zlatem a raZzi natiral tvare
socham, a ted nabizel barveni i na MaSin strhany
oblicej, ,trochu pudru pod vicka a zdravicko na licka,
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bude vypadat, jako by jen spala® tikal, ,,a kdyz pan
prida na baksisi, svedu priheftnout podbradek, uz
trochu povolil, a sta¢i ho nendpadné chytnout jeh-
lickou pod sanici, mrtva vam pak omladne o par let”.

Nevyhnal jsem je hned — a mél jsem. Mél jsem
pochybovat, abych nechyboval, jenZe litost svede byt
sobecka. Clovék piece rad rozprostira jeji biremeno,
aby ji nemusel nést sdm, hled4, kde a o koho by se
zaprel, a snadno potom davéruje nabizené pomoci,
jako jsem dtivéroval ja, kdyZ jsem své odvéké pochyby
zavésil hned po prijezdu nad kvétovany kanafas.

Snad mé omluvi, Ze jsem mival z duse rad Masina
syna, mél jsem rad i Masu a ted jsem se hanbil za likna-
vost i za to, Ze jsem se nestaral vic a dfive, a povaZoval
jsem za povinnost ji aspon ve smrti doprat to nejlepsi,
co mi mésto predhodilo. At uz to bylo cokoliv.

Zaznamenavam tedy, co jsem obstaral:

Smutecni koc¢ar s vozatajem

Cty¥sprezi ¢ernych slonzaka

Bukova rakev se zlatymi madly

Prikrov z kurpijské krajky

Poduska a polstarek

Kytice karpatskych zlatohlavki

RiiZovy vénec se stuhou

Miary z dubového dreva

Pozoun, housle a klarinet

Bylo tieba zaridit i leccos dalsiho a nerozepisuji
se zde o slozitych domluvach s hrobniky pri svato-
anenském kostele ani o sporu s kamenikem o podobu
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nahrobku. Sami uvidite, Ze se oboji stalo nepodstatné
vlastné uz po par krocich smute¢niho priivodu. A ano,
rozlouceni sice mélo byt tiché, ovSem tou tichosti se
mysli... tou tichosti jsem zamyslel ztiseni dusi v po-
kore a smiru, ale v Zadném pripadé zadupani pohibu
do nesly$né némoty, jak k tomu doslo.

Mariin odchod nabidl Var$avé — kdyz uz zde nebozka
pro jednou ulehla, téZko na tom néco ménit — vyji-
mecnou prilezitost vzpomenout a vyprovodit Zivot
se stejnou vehemenci, s jakou ho mistni lidé denno-
denné vychutnavali a uzivali v ndlevnéch a po ulicich.
Vystrojena ceremonie (a rad bych si myslel, Ze vystro-
jena ve smyslu radného vypraveni, a nikoliv blaznov-
ského opentleni) méla rict jediné: Zemrela Zena, ktera
si zaslouZi distojné sbohem. Zemtela Marie, Matka,
a pravé v tomto poradi.

Byt jen Marii, asi bych o ni nepsal, a i kdyby na-
krasné ano, vy byste mou zpravu stejné necetli —
zkrétka proto, Ze by vam neprisla zajimava. Ta Zen-
ska pritom méla kuraz, to ne Ze ne, a je nesmirna
chyba ji prehlizet.

Ve struénosti:

Narodi se dévce, hnedle pohrobek, a rodina je posle
na vychovu k jeruzalémskym knézim, sotva zac¢ne cho-
dit. R4dna metropolitni péce se ale neujme, aspori na
prvni pohled ne. Masa je vlastné porad jesteé dité, kdyz
otéhotni, co vic, ona ani neni vdang, coZ pokryteckym
predstavam o sporadaném Zivoté tradi¢nich rodin
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zrovna nenahrava. JenZze Masa se neda — a nehanbi.
Chce za pritelkyni do Bersevy, jede i téhotna. Dokaze
najit muze, ktery se s ni oZeni i pti védomi ciziho ditéte,
co uzZ nosi pod srdcem. A navic je to radny ¢lovék, poctivy
remeslnik (1). S nim se pak Masa jesté tésné pred poro-
dem vyda z Galileje do Judska... a odsud stovky dal-
Sich kilometrt pres hory na Sinaji az do Kahiry, to uz
i snovorozencem. A ani vtomhle pripadé nejde o cestu,

Tri roky vychovava dité v cizin€, nez se vrati zpatky
do rodného kraje. A kdyZ se kone¢né usadi, povést
razné a nebojacné Zeny, co uz svedla ustat nejednu
eskapadu, z ni udé€la oblibenou sousedku a vitanou
spolecnici, jejimz vypravénim je radost naslouchat;
tesarovu Zenu radi zvou, kdykoliv Galilea slavi, a ona
se stejné rada vydava najist, napit a pobavit. Tak to
bylo i pti svatbé v Kani, kde jsem Masu poznal ja.
NaneStésti pro ni.

PriSel jsem s jejim synem. Nebyl bych tam, nebyt
JeSui. Veselka uz bézZela, jehnata se tocila na roznich,
Masa davala k dobrému popévky, které si dovezla
z Egypta, a kdyz uprostred zdbavy doslo cervené,
rekla synovi — miiZe se zdat, Ze dost neprozretelné —,
aby obstaral dalsi. Co nésledovalo, je snad dostate¢né
znamé. Zazrak. Stal se zazrak. A z Marie se spolu
s nim stala uz naporad... pouha matka.

Pravé proto ted taky pisu o Mase jako o matce
teprve v druhé radé. Prejit jeji jméno, nebo ho jenom
letmo pripodotknout (coZ je prakticky totéz), by zna-
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menalo poprit jeji osobitost a pritakat vSem, kdo ji
redukovali na jedinou Zivotni tllohu, jakkoliv zasluz-
nou. Role matky prece uz z logiky toho slova neni
samojedind, ale primyka se k druhému, je druhym
podminéna a od druhého odvozovana, divZe z mater-
stvi nedéla devitimési¢ni vehikl. Masa to na svatbé
v Kéni jes$té nedokadzala dohlédnout, ani ja jsem
nedokazal, ale jakmile jeji synek predvedl svij prvni
div s vodou a napti¢ Izraelem v nasledujicich tyd-
nech pridaval dalsi, stala se z MaSi sluzebna Boho-
rodi¢ka — a v této vnucené uloze nastroje spociva
nestésti zbytku jejiho zivota. Kdyz totiZ JeSuu kvuli
tomu rozkosSnému rebelantstvi pribili o pesachu na
kriz, byla uzZ jenom jeho matkou... jenze ¢i?

Sam sebe se musim dokola ptat: Kym je vlastné
matka, kdyZ prijde o syna? Jaky smysl ma to slovo,
kdyZ se neméa ke komu vztahovat?

Z matky nezbylo nic. A Marie prestala byt zaji-
mava.

Pohteb, o kterém pojednéva tato zprava, probéhl dva
dny po mém prijezdu do mésta. Jisté se mohl konat
hned v prvni chvili, dnes uZ vim, Ze nebylo tteba ota-
let, ale ¢ekal jsem, jestli se neumoudfi pocasi, v srpno-
vych dnech bylo nedychatelno a rozpalené, zaprasené
Varsavé by prospél dést, a krom toho... doufal jsem,
jestli se prece jenom, aspon na posledni chvili, neob-
jeviiostatni, protoZe tak se nad tim dojima kdejaké
svate¢ni vypravéni.
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Ze pry JeSuovi ucednici pripluli ze vSech koutt
svéta na zlatych oblaccich, aby mohli matku svého pri-
tele vyprovodit na posledni cesté. Ze nechybél andél-
sky sbor. Ze vsichni lkali a bédovali. A Ze Jan drzel nad
loZem zesnulé palmovou ratolest. Legendy ovS§em rady
délaji svét lepSim, neZ jaky je ve své podstaté.

Nejen Jan, ale ani Zadny dalsi z apostolt se neobje-
vil. Za rakvi jsem Sel sdm a se mnou klarinet, pozoun
a Zebravy Zidovsky houslista. NemtiZu rict ani to, Ze
by se srotily horekujici zastupy. Kone¢né, mistni Masu
moc neznali a navic to nebyla smrt, ale Zivot, co mésto
celebrovalo jako jedinou a nikdy nekoncici instanci.
Nevérite?

Hlavni tfida hucela jak o vyro¢nim trhu. Tti kame-
nici na schodech karmelitdnského kostela metali
kostky, u toho do sebe holyma rukama rovnou z pekace
ladovali masténé pirozky — a pravodu nedbali, jako
by nebyl. Taky studenti filosofie, co v hlouccich posta-
vali u mostarského vozu a jable¢nou stavu v kaliScich
rezali vodkou, se dal predhanéli v koSilatém verso-
vani a chechtali se na celou ulici, i kdyZ kolem nich
projizdél smutecni kocar, a az oduly herynkar, co si
za prodané sled€ koupil baltsky goldwasser a lil ho do
chrtanu rovnou z lahve, na spreZeni zahalekal ,Zdra-
vas Maria“. Pochybuju ovSem, Ze védé€l, co ¢ini, protoze
uZ byl zlity pod obraz.

Kdyby Masa teprve umirala, to by bylo néco jiného.
Stacilo by jeji posledni hodinku dat mezi mistnimi
s dostate¢nym predstihem ve znamost, moznajii tro-
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chu zvelicit (jako by snad umirani nebylo veliké dost),
a razem by se nasli taci, kteri by prikvacili odpocitat
jeji dech. A s gustem.

Kdejaky fladinetar vyhravajici po jarmarcich o krva-
vych mordech vam povi, Ze obecenstvo ve skute¢nosti
nevzruSuje konecny stav, ale zména, takZe ne smrt,
ale vytraceni Zivota, protoZe ten prece prihlizejici dav
jeSté pevné drzi v plicich. Kde je dokonano, pozornost
opada — a ne nutné kvuli srpnovému vedru. Ostatné,
v tomhle pomyleném meésté se nezdjem ukéazal jesté
jako ta tisporné€jsi odezva.

,To byla ale hezka babicka,” povédéla mi mlada kvé-
tinarka, kdyZ jsem s ni nad télem neboZzky handloval
zlatohlavky pro smutec¢ni kytici. ,Hezka, hezounka,”
zopakovala, jako by snad ani nemluvila o ¢lovéku,
ale o rozko$ném psikovi, a chybélo uz jenom to, aby
mrtvou Masu podrbala pod bradou.

Na svych cestach jsem poznal mnohé, a tady roz-
hodné neslo o novum: kraj za krajem bez rozdilu svede
byt starileda hezké, ismévné roztomilé jako palacovy
psik, ale krasné, to jisté ne. MasSinu tvar zbrazdil nejen
osud, o ktery se neprosila, ale nddavkem i Zivot v délce
staleti, a co je zvrasnéné, neni hladké, co neni hladké,
neni mladé, a co neni mladé, nemtze byt krasné —
snad s vyjimkou antikvarnich sesli a komod. Nebudu
zastirat, Ze se mi takova plytkost docela protivi.

Pri MasSiné pohrbu rozprodavala kvétinarka
na jednom z prasnych narozi zbyla liliata. Sotva se
k ni pravod pribliZil, zachvéla se a pred svou hezkou
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babickou sklopila zrak. Jisté by §la omluvit ostycha-
vosti mladi, ovSem hned o par metrd dal se panské
posluhovacky sklanély nad korenarskymi ntsemi,
prebiraly hetrmanek a slupky otechti, aby si mély
¢im obarvit Sednouci vlasy tu na blond, tu do hnéda,
a sotva jim k tomu zacal hrat klarinet smutec¢ni
pochod, osklibaly se, dokonce ktiZzovaly a k vozu se
obracely zady.

Pred vyéepem u karmelitanského kostela bylo
potieba zastavit, protoZe vozka si na posledni chvili
pred pohtbem daval sit novy klobouk a nestihl napo-
jit koné. Uz kdyZ jsme se blizili, dobijel se k pipé opily
zednik a chtél pokracovat v pijatice, jenZe Senkyrka
ho vyhnala. Rozkrocena ztistavala ve dverich, seSné-
rovana v pase, s vystavenymi povadlymi prsy, vlasy
stale ¢ernymi a s tvarenkou na licich. Sotva jsem ji
poprosil o dzber vody pro Slonzaky, osila se, jako by
snad mély tahnout ji, a nez aby méla s pohtbem co do
¢inéni, radéji privolavala zpatky vykazaného spitara.

s,Lemku, pojd sem, pojd! Naleju ti vodku!*

Smrt nabrala nepristojny Smak. Pohreb se zdal
zvrhlejsi nez sebevétsi obscénnost.

Bylo tfeba uhnout ze zamyslené trasy, konim zkratka
nikde nechtéli dat pit, a zabocit do jedné z ulic kol-
mych k bulvaru. Tady jsme narazili aspori na studnu,
kde mohl ko¢i spustit védro z rumpalu, a sotva
nabral vodu, priSel za mnou spravce méstské poklad-
nice; vSak taky smutecni priavod zastavil jenom par

° 22



krokti od bran jeho domu a on, slavnostné vystrojeny
a s napudrovanou tvari, zrovna u vchodu vyhliZel
hosta k sobotnimu obédu.

sUprimnou soustrast,” rekl misto pozdravu.
»,Smim-li se zeptati, kdo racil umriti?“

Odpovédél jsem prosté, Ze zemiela Marie, Matka.
Vic jsem nepovazoval za nutné. I kdyz ponékud pre-
pjaté, mél pokladnik své dekorum a dalo se u néj ¢ekat
i radné vzdélani, aby pochopil, o kom jde re¢ — tim
spis, Ze se mu za zady ty¢ilo priceli jednoho z mnoha
bohorodic¢¢inych kostelt.

,Matka tedy, pravite? Budiz ji zemé lehka a nej-
leh¢i. A stara-li byla, stara?“ nedovtipil se niceho. I pro
néj uz byla Masa davno na pravdé BoZi. A tak jsem
jenom prisvédcil, Ze stara. Své roky koneckoncti méla,
to ne Ze ne.

sJak trudné,” pokyval byrokrat hlavou. ,Avsak...
venkoncem se vsichni v stari odebéreme na véc¢nost, to
k poZehnanym lettim patiiaz v pravdé,” rikal a malem
se u toho usmival, protoze vék a smrt pro toto mésto
platily za bliZsi spojence neZ mladi a zrozeni. Nikdo by
si prece nepredstavoval mladou pannu, jak se pravé
dere matce z liina, kdeZto nad prvnim Sedym vlasem
kazdy hned rozhoupava umiracek.

,Panblh racil dati a panbth racil vziti,“ pokra-
¢oval pokladnik a dival se po muzikantech, co ve
stinu pohtebniho vozu ladili nastroje. ,Ale k ¢emu ta
hudba? Cerny viiz, ko¢i v klobouku? Vzdyt to pripo-
mina... neurazte se, ale pripomina to divadlo.”
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Namitl jsem, Ze k dlistojnému pohtbu privod
patti.

,V disledku nemam nic proti pohibtim, kazdému,
co jeho jest. Nicméné... ve vaSem zarmutku je mi to
trochu trapné, Ze, nicméné...“ ve slovech se svijel jako
v kadi s olejem, ,racili jste zastaviti primo u mého
domu a... nehnévejte se prosim, ale ja kazdou chvili
¢ekdm vzacnou navstévu, hostim jeho excelenci mar-
salka, a vy... vy jste krajné nevhodni,” preSel k davér-
nému Sepotu. ,Abychom si rozuméli, pred par dny se
uzdravil z téZké ptijice, za téchto okolnosti, to jisté
chépete, neni namisté kaziti mu apetit smute¢nim
privodem jako jakymsi... nevkusnym mementem.”

Mluvil jesté dal, ale uz se neni tieba vice rozepiso-
vat. Hnal nas zkratka pry¢, pro lehkou mysl a dobré
zazivani o¢ekavaného hodnostare, kterému se po
nemoci vratily sily, a sotva je nabyl, nechtél vidét, Ze
by je jednou mohl zase ztratit. Jsem si ale témér jisty,
Ze stejné by se napudrovany byrokrat zachoval, i kdy-
bych Masu kolem jeho domu doprovazel zivou. Stari
se prece kdekomu jevi jako nepotrebné a soucasné
pomoc pottebujici, bezmocné a nemohouci, a pak se
muzZe snadno zdat, Ze i ndznak vytracejicich se sil
pusobi konecné, jako by v ném smrt zasilala svou
navstivenku. Jenze MaSina smrt slabosti nebyla. Ve
skutecnosti 8lo o burié¢sky akt.

Ctyti dny pred mym piijezdem do mésta délo se ve
Var$avé marianské procesi a byla to ,velikdnska slava“ —
tak mi o ném aspon vypravéla jarmarecnice, co na
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rynku kazdy den prodavala hlavky zeli hned vedle
Masina stanku s grundlemi a krom bytné byla nej-
spi$ jedinym clovékem v celém mésté, ktery mohl dat
0 Masinych poslednich dnech aspon néjakou zpravu,
jakkoliv kusou.

Sam jsem se zelinarkou mluvil béhem pohtebnich
priprav a samozrejmeé ji zval i na posledni rozloucent;
to mé sice odbyla, Ze pry se ,zubaté nehodla zbyte¢né
vystavovat® a Ze by ji ,utek’ kSeft zrovinka uprostred
sezény“, o ned€lni slavnosti se ale rozpovidala docela
snadno, a jestli ji ve své trhovnické letore nezvelicila,
odehralo se zhruba nasledujici:

Knézsky sbor nejprve nesl pres nameésti sochu
divky v bilych Satech a se zlatymi vlasy pod mod-
rou plachetkou. Slo o Marii Matku, ale jarmareénice
o ni nepromluvila jinak nez o panence, coZ je jenom
dalsi diikaz toho, Ze se Masa uz davno v cizich rukou
proménila v rozkosnou, a dutou hracku.

Procesi nasledovala bohosluzba v nové vysvéce-
ném Kostele. Zenské z trhu zlakala zvédavost, ,tolik
zlata a drahyho kameni — a ty krajecky!“. Do svato-
stanku vyrazily v§echny do jediné a do jediné si taky
od ctihodného kléru vyslechly tu posvatnou rimskou
novinu, to svaté slovo nejucenéjsich otct, o kterém se
uz dal nesmélo pochybovat. Dogma o Stastné smrti
Panny Marie.

»,Povim vam, byla z toho tplné auf,” klepala si zeli-
narka na ¢elo. ,Mracila se jako kakabus a Ze prej ,Tak
to ja asi budu muset umrit’, to vopakovala nejmin
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desetkrat, az se za nama lidi votaceli a musela sem
ji uklidiiovat, Ze to prece nejde vo ni, Ze to umrela
panenka Marja a ted se to jenom jasné reklo, ale vona si
to vlibec nechtéla dat vzit, zabralo mi dobrou hodinku,
nez jsem ji jakztakz presvédcila,” vrtéla zelinarka hla-
vou. ,Blazniva Zenska, to vam teknu. Druhej den uz
taky neprodéavala, no, ale esli jsem se po ni shanéla, to
zas ne. Ja mam svejch starosti dost a privezli zrovna
¢erveny zeli, pane, to $lo na dracku, lidi mi hnedle
trhali ruce, kde bysem na cokoliv jinyho vzala ¢as?
Jenom ted vam nevim, kdyZ tikate, Ze uz je na pravdé
B6zi... myslite, Ze za to miize to dogma? Ze by z ty
Panenky méla Masa zastavu? To se mi ik nechce zdat.”

Ach, ta Masa. Mariansky vynos ji privedl do izkych
a ona ve svém zchradlém stari nedohlédla, ze tento-
krat nemusi byt viem po viili.

Dokud na ni ostatni zapominali jako na predmét,
na zastavenou vete$, na zaloZeny spis, zGstavala tady.
KdyZ se ale dala presvédcit, Ze ma odejit, kdyZz se pod-
volila verdiktu vzdélanych mudrci, ukazala, Ze jsme
si ji sice mohli prisvojit a dat o ni kolovat legendy, ale
Ze presto prese vSechno nejsme rozhodujici silou my,
protoZe pouze a jediné ona mohla urcit, Ze zastavi
dech i srde¢ni tlukot.

Nebylo to rozhodnuti o smrti. Sama si prece zivot
nedala a ve své vychové by si ani netroufla si ho sama
kdykoliv vzit. KdyZ ji ho ale uzmulo drzé a neurvalé
dogma a kdyzZ ji sbor velebnych muzi vyslal jako
Matku vSech matek na vé¢nost, podvolila se jejich
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rozhodnuti, protoZe nasledovnikiim svého syna vérila
a vérila jejich usudku. Ve své prosté pokore se odhod-
lala k neziti, ulehla a jiz nevstala, a jak se mélo uz brzy
ukdézat, v této zdanlivé slabosti se plné zjevila MaSina
sila. Byl to nesmirné skandalni krok.

Neni divu, Ze varSavsti patrioti mluvi o svém rodisti
jako o brambore mezi mésty, kdyz pod jeji umazanou
slupkou svedou klicit takové jedové oddenky; nastro-
jeny pokladnik u studny rychle ztratil trpélivost a uz
bez okolkt hrozil, Ze pokud se s mrtvou nehneme dal,
povola straze — a necha nas zadrZet.

Nebylo zbyti. Privod musel znovu uhnout ze za-
myslené trasy, aspon Ze vozka uz stihl napojit koné,
a stocil se do nejblizsi postranni uli¢ky. Potichu, uz
jenom potichu, protoZe muzikanty urednikovy hrozby
postrasily a rozutekli se, jako by se ani oni k pohibu
nechtéli znat. Krivymi ulickami jsem viiz doprovazel
vlastné uz jenom ja.

Jestli jsem pochyboval o dtistojnosti takového
rozlouceni? Samozrejmé. Kocar si prece na jednom
z naroznich kamenti mélem vyvratil kolo, o stény
domu si hned trikrat odrel bok a rakev nadskako-
vala na hrbolatém dlazdéni. Porad jsem si ale mys-
lel, Ze se k hrbitovu pri svaté Anné mtizeme dostat
aspon z druhé strany, kdyZ uz ne hlavni branou, jak
by se sluselo.

Po chvili se skute¢né objevil zadni vchod kos-
tela. Zda Slo o ten svatoanensky, kde jsem zamyslel
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Masu ulozit, si ale nejsem jisty ani ve chvili, kdy pisu
tyhle radky. Vsak kdo by se taky ve spleti zdejSich
ulic vyznal a knéz, co v Seru loubi zrovna davérné
rozmlouval s malym ministrantem a hladil ho pod
bradou, se navic nezd4l, Ze by nis o¢ekaval. Cerné
spreZeni ho spi$ vylekalo, protoze od chlapce odsko-
¢il a ktiZoval se do vSech stran.

»,Koho to sem vezete?“ ptal se, kdyZ u néj minul
prvni ulek. Vlidnost, kterou byste u souvérci nej-
spi$ ocekavali, ale byla tvari v tvar Masinu cernému
povozu ta tam; smrt ma v moci snimat z ¢lovéka
vSechny krusty zdani a odhazovat haraburdi, co na
sebe béhem Zivota navésil, a da se proto snad i porozu-
meét strachu, ktery takové obnaZeni v posledni hodiné
vyvolava. Vzdyt kdo by chtél se sebou ztstat sam,
kdyZ si nemtiZe byt jist, koho v sobé uvidi?

To byl ztejmé pripad varSavského knézika. Nevim,
co by ve smrti vidél on, jisté by ale mnohou vete$
postradal. Byl to totiz prekrasny velebnic¢ek: mél
upraveny, Cisté striZzeny vous a oboci ¢ernéné uhlem,
aby vypadal distojné a soucasné stale pri silach, a na
hrudi se mu leskla zlata vysivka bohaté zdobeného
ornatu. Neznat svét, zaradoval bych se, jak dobre se
lidem musi datit, kdyZ i ti nejprostsi sluzebnici Bozi
sméji chodit ve v§edni den v krajkach a brokatu. Jenze
takhle nebylo k radosti mnoho dtivodu.

Stejné jako prve pokladnikovi, i knéZimu jsem
odpoveédél prosté, Ze pohrbivaime Marii, Matku —ana
rozdil od urednika jsem si s timhle jednoduchym sdé-
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lenim skute¢né vystacil. Ze by to né¢emu pomohlo,
se ale fict neda.

,<Jmmaculatu, Bohorodi¢cku? Kralovnu nebes, Pro-
strednici a Dobrotitelku, Milostiplnou Primluvkyni,
Nevéstu Sedmibolestnou?” optaval se a Skrabal se
ve vousech. ,Ta uz davno vladne se svym Synem na
nebesich, nejsvatéjsi otcové to prece potvrdili i nej-
moudrej$im dogmatem.”

Namitl jsem, Ze neni radno dat na slovo z druhé
ruky, protoZe co je prevzaté, byva i prebrané a proseté.
Neopodstatnéna davérivost prece poniZuje intelekt
alegendy — i kdyZ se to nakrasné nechce zdat — nemusi
vZdycky vypravét uplnou pravdu. Masa, pokracoval
jsem, naposled vydechla teprve pred dvéma dny a stalo
se to primo tady: ve VarSavé, na Starém Mésté.

,Nevérim,” namitl knéz a musim priznat, Ze jindy
by se mi takovym pochybovacéstvim zdal malem mily,
jenZe to by za nim nesméla stat prosta lenost pre-
myslet a slepecka snaha nezpochybnovat vlastni pre-
svédceni. ,I kdyby byla Matka BoZzi skutec¢né zZiva,
pro¢ by si pro svou smrt vybrala zrovna Varsavu?
Zvésti o jejim véhlasu se sice $iti celou Evropou, ale
nasla by se prihodnéjsi mésta. Jeruzalém kuprikladu,
Loreta, samoziejmé Nazaret nebo nejlépe papezsky
Rim! A hlavné: Kdyby byla Ziva, pro¢ by viilbec méla
umirat?“

Priznal jsem knézi, Ze klade zapeklitou otazku
a Ze by se nemél ptat ani tak po smrti, jako spis po
ne-Ziti, protoZe pravé k nému Masu cirkevni slovo
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dovedlo... a byl bych i pokracoval, jenze knéz zprudka
zdvihl bradu. Hovor se zde pro néj uzaviral.
»,NejenZe Panna Maria Zila dodnes, ale navic si Zivot
nabada k hrichu?“ ukosem se na mé podival. ,Ty dare-
baku! Sejdiri kacirska!“ rozkfricel se. ,CoZ nevis, jaky
hrich je sahnout si na Zivot? A ted bys chtél do Zeh-
nané ptidy ulozit samovraZedkyni? Tadhni mi s ni pry¢!
Tahni pry¢ se svym ¢ernym povozem i s tou ztracenou
dusi v ném! At uz byla ta tvoje naloZena baba Masa
nebo Marie, mezi dobrymi krestany nema misto!“
A tady se zprava o smrti staré Masi vlastné konci.

KdyZ jsme jesté vSichni zili v Izraeli, Sel jsem za JeSuou,
kam se hnul, a aby se zachoval diikaz o jeho ptivab-
ném buriéstvi, zapisoval jsem do svitkt kazdické
slovo, které od svatby v Kéni az do svého konce na
kriZi pronesl.

Jednou takto rekl: ,Ten, kdo poznal svét, obje-
vil mrtvolu, a kdo objevil mrtvolu, toho svét neni
hoden.”

Nejedna se o vétu, ktera by se citovala rada, a JeSuo-
vi ostatni nasledovnici ji taky v zépisech o Zivoté svého
ucitele radsi vynechavali, zkratka proto, Ze nezni dva-
krat radostné. Mé ale predtucha o Masiné konci neza-
stihla ndahodou zrovna v taklamakanské pousti.

Zktizoval jsem svét od Anatolie po Indii a v jis-
tém ohledu je skutecné mrtvy vic, neZ kdy byla sama
Marie. Proto bych nerad ktivdil zrovna Varsavé. Ze
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