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One day there’ll be a place for us
A place called home
PJ] Harvey






ESKALATOR

Moj otec Darius Sadr v Parizi nikdy nechodil eskalatorom.

Ked' som s nim 21. aprila 1981 prvykrat vosla do metra, spy-
tala som sa preco a on mi odpovedal: , Eskalatory su pre nich.”
Nimi, samozrejme, myslel vas. Vas, ktori ste v to utorkové
aprilové rano 8li do prace. Vas, obcanov tejto krajiny platiacich
dane a povinné odvody a miestne poplatky, obéanov s vasim
vzdelanim, nekompromisnostou, kritickym myslenim, zmys-
lom pre solidaritu a cest, s kulttrou a vlastenectvom, vasou
oddanostou republike a demokracii, vas, ktori ste storocia dre-
li, aby ste niekol’ko metrov pod zemou nainstalovali pohyblivé
schody.

Ako desatro¢na som si tieto pojmy neuvedomovala, ale zu-
faly vyraz na otcovej tvari — ktory sa na nej usadil pocas me-
siacov stravenych v tomto meste osamote a ktory som uitho
nikdy predtym nevidela — mnou natolko otriasol, ze este aj
dnes si pri pohlade na eskalator nantho spomeniem. Pocujem
ozvenu jeho krokov na tvrdych schodoch. Vidim jeho mier-
ne zhrbené telo, tvrdohlavého, odhodlaného a neochvejného
muza odmietajiceho vyuzit chvilkové pohodlie mechanické-
ho vzostupu. V logike Daria Sadra bol takyto luxus zneuzitim,
ak nie rovno kradezou. Jeho osud sa tak spojil so schodiskom
sveta, s plynutim ¢asu bez prekvapeni a fahostajnymi pohladmi
okoloiducich.

Na pochopenie komplexnosti tejto Gvahy je nutné vstupit
do mysle méjho otca — teda do jeho mysle v danom ¢ase. Burli-
vej. Sklamanej. Pochopit mucivé, nadmieru absurdné myslien-
kové pochody. Zahliadnut pod vrstvou utrpenia, umocneného
zlyhanim, nite jemnosti, elegancie, respektu a obdivu. Uznat
konzistentnost jeho rozhodnutia (nikdy nepouzit eskalator),
ako aj zrucnost, s akou ho zhrnul do par slov — on, ktory vacsi-
nu svojho zivota stravil skloneny nad pisacim stolom —, ocenit
vsetko, ¢im sa stal, a vSetko, ¢o ste predstavovali.
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No rovnako dobre ako ja viete, Ze na to, aby ste sa niekomu
dostali do mysle, ho musite poznat; absorbovat cely jeho zivot,
vsetky zapasy a prizraky. A verte mi, ak by som zacala tam, ak
by som uz teraz vytiahla , otcovski” kartu, nikdy by som sa
nedostala k tomu, ¢o vAm chcem povedat.

Zostanme teda pri dosahu vety: ,,Eskalatory st pre nich.” Aj
kvoli nej som sa rozhodla rozpovedat tento pribeh, hoci som
v tej chvili ani nevedela, kde zacat. Viem len, ze vas necaka
linearny pribeh. V rozpravani o pritomnosti je nevyhnutné vra-
tit sa do hlbokej minulosti, prekroc¢it hranice, vyliezt na hory
a zostupit k takému obrovskému jazeru, az sa mu hovori more.
Musim sa nechat viest prudom obrazov a volnych asociacii,
prirodzenych zvratov a zaciatkov, prepadlin a zadrhov, ktoré mi
v spomienkach vytvoril ¢as. Ale pravdivost pamiiti je jedinecna,
nie? Pamit si vyberd, vymazava, prehana, umensuje, glorifiku-
je, ponizuje. Tvori si vlastnu verziu udalosti a sltzi svojej rea-
lite. Rdznorod4, no dosledna. Nedokonala, no uprimna. Nech
je to akokolvek, moja pamit je natol’ko natrieskana pribehmi,
klamstvami, jazykmi a ilGziami, Zivotmi poznacenymi exilom
a smrtou, smrtou a exilom, Ze v skuto¢nosti uz ani neviem, ako
rozpliest jej klbko.

Niektori z vas ma uz mozno poznajli, mozno si spominate
na krvavy incident, ku ktorému doslo v trinastom parizskom
obvode 11. marca 1994. Bola to titulnd sprava vo vysielani
0 20.00 na France 2. V nasledujuci den toho boli plné noviny;
mnozstvo ¢lankov s nepravdami a nasimi fotografiami s cier-
nymi obdiznikmi namiesto o&i. Mozno ste ma na tjch fotkach
videli. Mozno ste pripad sledovali.

Takze by som mohla zacat aj odtial, chapete. Namiesto reci
o eskalatoroch som mohla zacat pribehom o UDALOSTI, ako
tomu vravime. Ale nemozem. ESte nie. Nateraz vam staci ve-
diet, Ze je 19. januara desat mintt po desiatej rano a ja ¢akam.
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1
MAZANDARANSKY VIETOR

Na oddeleni asistovanej reprodukcie v budove nemocnice
Cochin prebiehajii uz niekol'ko mesiacov stavebné prace. Po-
chopila som to tak, Ze celé kridlo zvalia a oddelenie presunti do
hlavnej budovy na Boulevard Port-Royal. Cakarefi na druhom
poschodi zredukovali na nevyhnutné minimum. Na stenach
nevisia plagaty ani sa tu nepovaluja letdky; stoji tu len dvad-
sat sivych stolic¢iek v troch radoch, sporo osvetlenych zimnym
svetlom prenikajicim dovnttra cez leSenie za oknom. Ked
som dnes rano prisla, jedna stolicka stala daleko od ostatnych
pri stene. Sedim na nej uz skoro tristvrtehodinu a ¢akam.

Na prvt konzultaciu s doktorkou Francoise Gautierovou
sme prisli pred jedenastimi mesiacmi. V predvecer prijemné-
ho teplého jarného dna som si nechty na nohach namalovala
nacerveno v naivnej nadeji, Ze tym dotvorim obraz seba a Pier-
ra, ktory som chcela vyvolat. Obula som si sandale na vyso-
kom opitku a napriek armade oblakov, ktora napadla oblohu,
kym som sa obliekala, som si to nechcela rozmysliet. Pocas
listovania v dokumentacii od profesora Steina sa nas doktor-
ka Gautierova spytala: , Takze sa planujete zobrat?” Povedala
to neutralnym ténom, no aj tak ma jej otazka zarazila; naozaj
ma prekvapilo, ze po profesorovi Steinovi sa o nas vztahovy
status bude zaujimat aj doktorka Gautierova. Neprisli sme tam
nahodou preto, aby sme konecne zacali s procesom? Nemala
nam klast skor otazky medicinskeho razu: prekonané detské
choroby, dedi¢né ochorenia, podstipené operacie? Naozaj sa
re¢i o manzelstve nikdy nezbavime?

,Ano, samozrejme, o niekolko mesiacov,“ odvetila som
takym falosnym hlasom, ze mam chut zahrabat sa niekam
a umriet, vzdy ked’si na to spomeniem.

Ked som prisla, bola uz v ¢akarni dvojica sediaca oproti
mne, ako aj dalsia na druhom konci miestnosti. Odvtedy prisli
dalsie tri pary, ktoré sa usadili tak, aby ich od injch oddelovalo

13



niekolko stoli¢iek. VSetci ml¢ia. Atmosféra je presiaknuta re-
zignovanym tichom a zvukmi doliehajicimi z chodby. Vsetky
tvare st napité, v ich vyraze sa miesa tizkost so zranitelnostou,
¢im pripominaju deti stratené v supermarkete.

Vyzeram rovnako?

Predpokladdm, Ze nie, pretoze ni¢ necitim, mozno okrem
rasticej netrpezlivosti.

Zeny oproti mne, ktorych teld sa — tak ako moje — zmeni-
li na bojové pole, si uz nepochybne zacali odkladat cela skalu
emocii, o ktorych sa neskor rozhovoria. Pridu dlhé rozhovo-
ry, vysvetlovanie, rozhorcenie, potla¢ané slzy a oslobodzujuci
smiech. ,,Chapes?” , Nevies si predstavit...” ,Nie, fakt...” Az
kym sa vsetko nedostane von a nerozpusti vo vzduchu, v za-
budnuti. Z ¢asu na cas sa takto sprava Mina, ked sa vrati zo
svojich akademickych ciest, a to nielen ku mne, ale aj k Leili,
samozrejme. Zavola mi, po chvilke ma zavali podrobnostami,
odbockami, ktoré nedokonci, do toho sa nepochopitelne sme-
je, rozrusi sa, zopakuje rovnaky pribeh vzdy inym ténom. Po-
vazuje za normalne, ze ju poc¢uvam celé hodiny s telefonom
pri uchu, kedZe som jej sestra. Aj Leili ju poctiva, ale jej v hrdle
nerastie hréa podrazdenosti s kazdou dalSou vetou. Pretoze
Leili jej rozumie. Tiez si vie s rovnakou lahkostou ,,ulavit roz-
pravanim®, ako zvykla hovorit nasa matka Sara.

Niekedy premyslam, ¢i je vobec mozné ni¢ necitit. Hoci sa
mi to uz nestava tak ¢asto, viem, ze necitlivost mam vzdy na do-
sah ruky. Na strednej Skole som mala pocit, Ze miesto v mojom
vnutri, z ktorého by mali pramenit emocie, vyschlo bez mo6jho
povsimnutia. Svet mi pripadal — a stdle mi pripada — akoby za
sklom, nedotknutelny a vzdialeny ako pantomima, na ktorej sa
nemodzem zucastnit. Dokonca uz vtedy som si ten pocit spojila
so zabermi na americkych vojakov vracajtcich sa z Vietnamu
v seridloch a filmoch. Do poslednej bunky som vedela, ako sa
citia, ked sedia doma na pohovke a hladia do prazdna, kym
okolo nich pobehujii Tudia. Ich nepritomnost, neschopnost
zapojit sa, vytvorit si budicnost. Aj oni mi — rovnako ako ja —
pripadali ponoreni do ticha utopencov plavajtcich na hladine.
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Nikomu neuniklo, ze som tu sama.

Nie je tu ruka, ktorej by som sa chytila. Ziadne zname telo
pritlacené k mojmu, pre tazkosti akési blizsie. Na kolenach mi
lezi len dlha karténova tuba oznacena nasimi menami a priez-
viskami — mojim a Pierrovym. Dlh4 tuba naplnena Pierrovymi
rozmrazenymi a umytymi spermiami (tak mi to opisala dok-
torka Gautierova).

Stale si neviem predstavit, akym sposobom sa da umyt sper-
mia. Vzdy ked sa o to poktsim, mysel mi zaberie obraz vel-
kého sitka, akym moja stard mama z matkinej strany Emma
preosievala muku na kolace. Mohla by som si to najst na inter-
nete, ale, pravdupovediac, nezaujima ma to natolko, aby som
sa pustila do vyskumu.

Odkedy som vosla do ¢akarne, citim, ze moja samota iné
pary vyrusuje. Zena, ktord sem zavita sama, nemoze byt roz-
vedena ani rozidend, inak sa proces zastavi. Takze jej samota
vedie k trom moznostiam (v poradi stupniujicom rozsah ro-
dinnej katastrofy):

1. ranna hadka pred odchodom;

2. nezaujem zo strany manzela, ktory si ani len nezoberie
den volna, neodlozi pracovnt schodzku alebo cestu;

3. extrémne ojedinely pripad: manzel zomrel. Vtedy by sad
musel vydat Specialne povolenie na pocatie dietata postmortem.

V kazdom pripade osamela zena na klinike reprodukéného
zdravia v akejkol'vek nemocnici na svete je stvorenim hodnym
Iatosti, hoci jej osamelost robi znesitelnej$im Zivotné nestastie,
ktoré sem priviedlo inych. Vdakabohu, niekto je na tom este
horsie! Pretoze toto je vysostné tizemie Dvojice. Krajina niko-
ho, v ktorej ide o jej budiicnost, jej raison d’étre, jej samotné
prezitie. Ocistec, v ktorom Boh plodnosti prebudeny injekcia-
mi s latkou folitropin beta rozhoduje, ¢i zmeni osud Dvojice
alebo nie. Ani jedna z moznosti na mna nesedi. M6j pripad je
ovela komplikovanejsi a necestnejsi. Ide o stratégiu a manipu-
laciu. Gangstersky plan. Drahy citatel, ani len netusis, akému
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riziku sa vystavujem, ked’ o tom pisem. Vedz len, Ze z trinastich
parov, na ktoré sa prave divam a ktoré Iutuju osamelt Zenu, by
ma hned niekol’ko oplieskalo o mur, keby to vedeli. Napluli
by mi do tvare. Vyvliekli by ma na ulicu. Nikto by sa ma ne-
snazil pochopit, nepytali by sa, nevnimali by ma ako vysledok
nahodnej kombinacie okolnosti, osudu, dedi¢stva, nestastia
a tragédii.

Preto piSem.

Moj otec Darius Sadr, Majster prazdnej strany, Odvazny, Re-
volucionar zvykol svojim zamyslenym/vizionarskym hlasom
hovorit: ,O¢ st lepsi posluchaci nez usi. Usi st hlboké studne
dobré akurat pre povedacky. Ak chces nieco naozaj povedat,
napis to.” No v mojom zivote sa vyskytli momenty, viac ¢i me-
nej vyznamné série udalosti, ked’ by som spravila ¢okolvek pre
to, aby som nebola tym, kym som. Zmenila som krajinu poby-
tu a jazyk; vymyslela som si intt minulost a identitu. Bojujem —
ach ano, bojujem — proti prudkému vetru, ktory sa zdvihol
velmi davno v dalekej provincii Perzie s ndzvom Mazandaran’
a privial smrt a narodenie, recesivne a dominantné gény, Statne
prevraty a revolucie, a vzdy ked’ sa mu snazim uniknat, chyti
ma za krk a vtiahne spit do viru. Aby ste rozumeli, o ¢om ho-
vorim, musim sa vratit spit na zaciatok; musite pocut — tak ako
prave teraz pocujem ja, ked sa na mna lahostajne pozrie sestric-
ka a ide dalej — hlas mdjho stryka Saddeqa Sadra prezyvaného
stryko ¢islo dva. Ide o hlas v molovej tonine, zamatovy ako

* S cielom ul'ah¢it’ vam c¢itanie a ¢as, ktory by ste stratili hl'a-
danim na wikipédii, uvadzam par skuto¢nosti: Mazandaran je
provincia v severnom Irane s rozlohou 23 701 km? Vzhl'adom
na prirodzenud hranicu Kaspického mora a ochranu pohoria Al-
borzide o jediny perzsky regién, ktory odolal arabsko-moslim-
skej hegemonii a v skuto¢nosti sa stal moslimskym ako posled-
ny. Aby ste si ho vedeli predstavit, vybavte si zelent krajinu
s bujnou vegetaciou ako pri Annecy, vo Svajéiarsku ¢i Irsku. Je
zelend, hmlista a dazdiva. Ked' sa moslimovia prvykrat dostali
do Mézandaranu, podla legendy vykrikli: ,Ach! Prisli sme do
rajal®
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klarinet, rozpravajaci to, comu doma hovorime Slavny pribeh
stryka cislo dva.

. Od obeda fukal taky silny vietor, Ze pokojne mohol ohlasovat
koniec sveta. Takt burku v Mazandarane nepamitali od mon-
golského najazdu! A dokonca aj vtedy to, ¢o tamojsi obyvate-
lia povazovali za barku, bol v skutoc¢nosti ni¢ivy vichor, ktory
predchadzal Dzingischanovej krvila¢nej horde. V kazdom pri-
pade ostry vietor zo zamrznutych ruskych plani nemohol pri-
niest ni¢ dobré.”

A teraz si predstavte Gizasny statok vasho prastarého otca
Montazemolmolka. Dve impozantné stavby, v kazdej Sestde-
siat izieb, pristavby, zbrojnice, kuchyne, salény na prijimanie
navstey, stajne plné koni... VSetko ukryté hlboko v samotnom
srdci lesa na upiti pohoria Alborz. Zilo tam prinajmensom dve-
stoSestdesiatosem dusi a o vSetky sa staral Montazemolmolk.
V to februarové popoludnie roku 1896 — tusim bola sobota —
prikazal vsetkym utesnit dvere a okna a zostat vnutri, kym sa
svet trochu neupokoji. Ako dlho potrva ta prekliata burka? Aké
$kody napacha na jeho pozemkoch? Takéto a podobné otaz-
ky virili Montazemolmolkovi hlavou a jeho néalada bola tem-
na ako obloha. Byval v hlavnej budove, zvanej birini, spolu
so stodvadsiatimi tromi ozbrojenymi muzmi, ktorych tlohou
bolo chranit statok s desiatkou mladych sluhov.”

»Hoci birini delil od druhej budovy andarini len vnttorny
dvor, stavba oproti pdsobila vzdialend a nedosiahnutelna ako
sama prisfubend zem. Tam zilo Montazemolmolkovych patde-
siatdva manzeliek, pochadzajtcich zo vSetkych kuatov krajiny, aj
sjeho dvadsiatimi 6smimi defmi a asi dvadsiatimi slazkami. Pra-
vo na vstup do budovy mal len on, iny muz sa tam nedostal. Nik
iny nepoznal tazkt vonu parfumov a hadok visiacich v fadovom
vzduchu. Temny labyrint chodieb, pootvorenych dveri, sucho-
tanie hodvabu, opojny pocit z vedomia, Ze po vas niekto tazi,
malatnost tiel, ktoré... ehm, no ved viete, co mam na mysli!“

.»No ani vSetky noci stravené na mieste, ktoré vlastne sam za-
Tudnil, neposkytli prastarému otcovi tlavu od trpkého pocitu,
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ze mu unika realita. Andarini zostavalo zahadnym a Sialenym
miestom, tajomstvom. V den, ked sa zdalo, ze z Mazandaranu
nezostane nic len kamienok v Bozej ruke, sa Montazemolmolk
najviac obéaval toho, ze Zeny vyuziji tmu a zmitok a spolcia
sa proti nemu. Koniec koncov, ako ma clovek vediet, ¢o vrie
v srdci zanedbavanej zeny? Ako si moze byt isty jej oddanos-
tou, Uprimnostou, laskou? S plynticim ¢asom a rastiicim poc-
tom manzeliek citil ostrt ¢epel Ziarlivosti, ktora sa mu otacala
v bruchu vzdy, ked vysttpil na prvy schod toéitého schodiska
veduceho do ich komnat.”

.Niezeby nikdy nedoslo k ponizujicej drame, ktora nepo-
chybne zosnovala Targol Chaniim! Jeho niekdajsia favoritka
Targol Chantim stala za epidémiou svrbenia, ktora sa rozsirila
v zenskych partiach a napokon si perfidne nasla cestu do Mon-
tazemolmolkovho rozkroku. Z mesta prisli lekari, btchalo
sa dverami, na dvore sa rozbijali predmety, trhali sa chumace
vlasov, cez kopce sa niesli vykriky, na statok dolahla hanba...
Vtedy si Montazemolmolk Zelal, aby zaftikal diabolsky vietor,
zmietol jeho prekliate Zeny z povrchu zemského a odniesol
vsetku hanbu. No, ale to je uz iny pribeh... V kazdom pripade,
po hodinach, ¢o sa pohréaval s hustou a svetlou bradou pripo-
minajicou hrst tabaku, prechadzal sa po izbe so Siestimi dve-
rami, ktord mu sltzila ako salén, sa prastary otec prekvapivo
rozhodol odovzdat nahradny klIa¢ od andarini jednému zo
svojich mladych sluhov. Najskaredsiemu. Najneohrabanejsie-
mu. S ktorym by sa ziadna Zena nechcela maznat ani len zo
vzdoru. Takze Montazemolmolk...”

Stop. Opit som si nemohla spomentt, ako Montazemolmolk
chlapca priviedol. Zakri¢al nanho? Otvoril jedny zo Siestich
dveri a poziadal ho, aby vstapil? Rozkazal, aby ho priviedli?
Sediac na stolicke opretd o stenu nemocnice Cochin, patram
v pamiti v nadeji, Ze najdem zabudnuté ttrzky. Marne.

Casto sa snazim na pasaZ rozpamitat. V praci, ked stojim za
mixdznym pultom a aranzujem surovy zvuk nejakej neprav-
depodobnej rockovej kapely. Alebo doma, ked lezim na gauci
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a v pozadi hra Tindersticks. Ako $koldk zaseknuty uprostred
basnicky, ktort sa naucil naspamit. Za¢nem si pribeh recitovat
od zaciatku v nadeji, ze ma slova plynulo dovedu k dalse;j casti.
Mohla by som zavolat Leili alebo Mine, ale neurobim to. Vdaka
intuicii, nadobudnutej v spolo¢nosti svojich blizkych, viem, ze
ani jedna z nich si pribeh nepamita do detailov. Moje sestry si
spoment na iné chvile, na ktoré som uplne zabudla: na letné
noci, ked sme spavali na streche domu starej mamy Emmy pod
zaplatanou muselinovou moskytiérou; na knihy, ktoré nam Sara
kupovala pred letnymi prazdninami; na vypravy do hamma-
mu so sesternicami a tetami v mazandaranskych dedinach. Pri
zriedkavych prilezitostiach, ked sa vSetky tri stretneme bez ich
manzelov a deti na veceri v restauracii podla Mininho vyberu,
ktora je od UDALOSTTI vegetarianka, sa k spomienkam vzdy
vratia, zvycajne ked dojeme, ked za¢ne pdsobit vino, ktoré bru-
si hrany nasich rozdielov a odlah¢uje vahu pritomnosti. Vtedy
zmakni, smeju sa, prerusuju sa, opakuju tie isté vety, akoby iny-
mi nemohli pribehy vyrozpravat. Niekedy premyslam, ¢i toto
nie je cielom nasich stretnuti: dostat sa k spomienkam, ktoré
zostali na konci inak nepristupnej cesty. K vtedajsim dievcatam,
ktoré su teraz stratené v labyrinte roztrieStenych a fiktivnych
spomienok. Ako dospelé potrebujeme spolo¢né vecere, aby
sme sa dostali k tymto defom a uverili v ich existenciu.

Dobre, spit do ¢akarne. Hoci mi to nie je prijemné, rozhod-
nem sa preskocit chybajticu pasaz. Treba sa pozriet pravde do
oci: tato cast pribehu ohlodal ¢as. Nezalezi na tom, ak vsetko
ostatné zostalo neporusené, pomyslim si. Za¢nime odznova:
S$karedy, neohrabany chlapec je u Montazemolmolka...

..... ktory mu drsne, autoritativne povedal: ,Chod a pozri sa,
¢i posluchli moje pokyny, a vrat sa mi o tom porozpravat. Bud’
nenapadny, dobre?* Ale hned’ ako slova vyslovil, olutoval ich.
Ziadny cudzi ¢lovek, dokonca v predpubertalnom veku, nemo-
hol do tohto tla vstipit nenapadne! Montazemolmolk odvra-
til pohlad od chlapcovej tvare Cervenej od hanby a vzrusenia
a odstrcil ho. Hneval sa na seba za vsetky vyrieknuté nezmysly,
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