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One day there’ll be a place for us
A place called home

PJ Harvey
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ESKALÁTOR

Môj otec Dárius Sadr v Paríži nikdy nechodil eskalátorom.
Keď som s ním 21. apríla 1981 prvýkrát vošla do metra, spý‑

tala som sa prečo a on mi odpovedal: „Eskalátory sú pre nich.“ 
Nimi, samozrejme, myslel vás. Vás, ktorí ste v  to utorkové 
aprílové ráno šli do práce. Vás, občanov tejto krajiny platiacich 
dane a povinné odvody a miestne poplatky, občanov s vaším 
vzdelaním, nekompromisnosťou, kritickým myslením, zmys‑
lom pre solidaritu a  česť, s  kultúrou a  vlastenectvom, vašou 
oddanosťou republike a demokracii, vás, ktorí ste storočia dre‑
li, aby ste niekoľko metrov pod zemou nainštalovali pohyblivé 
schody.

Ako desaťročná som si tieto pojmy neuvedomovala, ale zú‑
falý výraz na otcovej tvári – ktorý sa na nej usadil počas me‑
siacov strávených v  tomto meste osamote a ktorý som uňho 
nikdy predtým nevidela  – mnou natoľko otriasol, že ešte aj 
dnes si pri pohľade na eskalátor naňho spomeniem. Počujem 
ozvenu jeho krokov na tvrdých schodoch. Vidím jeho mier‑
ne zhrbené telo, tvrdohlavého, odhodlaného a neochvejného 
muža odmietajúceho využiť chvíľkové pohodlie mechanické‑
ho vzostupu. V logike Dária Sadra bol takýto luxus zneužitím, 
ak nie rovno krádežou. Jeho osud sa tak spojil so schodiskom 
sveta, s plynutím času bez prekvapení a ľahostajnými pohľadmi 
okoloidúcich.

Na pochopenie komplexnosti tejto úvahy je nutné vstúpiť 
do mysle môjho otca – teda do jeho mysle v danom čase. Búrli‑
vej. Sklamanej. Pochopiť mučivé, nadmieru absurdné myšlien‑
kové pochody. Zahliadnuť pod vrstvou utrpenia, umocneného 
zlyhaním, nite jemnosti, elegancie, rešpektu a obdivu. Uznať 
konzistentnosť jeho rozhodnutia (nikdy nepoužiť eskalátor), 
ako aj zručnosť, s akou ho zhrnul do pár slov – on, ktorý väčši‑
nu svojho života strávil sklonený nad písacím stolom –, oceniť 
všetko, čím sa stal, a všetko, čo ste predstavovali.



No rovnako dobre ako ja viete, že na to, aby ste sa niekomu 
dostali do mysle, ho musíte poznať; absorbovať celý jeho život, 
všetky zápasy a prízraky. A verte mi, ak by som začala tam, ak 
by som už teraz vytiahla „otcovskú“ kartu, nikdy by som sa 
nedostala k tomu, čo vám chcem povedať.

Zostaňme teda pri dosahu vety: „Eskalátory sú pre nich.“ Aj 
kvôli nej som sa rozhodla rozpovedať tento príbeh, hoci som 
v  tej chvíli ani nevedela, kde začať. Viem len, že vás nečaká 
lineárny príbeh. V rozprávaní o prítomnosti je nevyhnutné vrá‑
tiť sa do hlbokej minulosti, prekročiť hranice, vyliezť na hory 
a zostúpiť k takému obrovskému jazeru, až sa mu hovorí more. 
Musím sa nechať viesť prúdom obrazov a  voľných asociácií, 
prirodzených zvratov a začiatkov, prepadlín a zádrhov, ktoré mi 
v spomienkach vytvoril čas. Ale pravdivosť pamäti je jedinečná, 
nie? Pamäť si vyberá, vymazáva, preháňa, umenšuje, glorifiku‑
je, ponižuje. Tvorí si vlastnú verziu udalostí a slúži svojej rea‑
lite. Rôznorodá, no dôsledná. Nedokonalá, no úprimná. Nech 
je to akokoľvek, moja pamäť je natoľko natrieskaná príbehmi, 
klamstvami, jazykmi a ilúziami, životmi poznačenými exilom 
a smrťou, smrťou a exilom, že v skutočnosti už ani neviem, ako 
rozpliesť jej klbko.

Niektorí z vás ma už možno poznajú, možno si spomínate 
na krvavý incident, ku ktorému došlo v trinástom parížskom 
obvode 11. marca 1994. Bola to titulná správa vo vysielaní 
o 20.00 na France 2. V nasledujúci deň toho boli plné noviny; 
množstvo článkov s nepravdami a našimi fotografiami s čier‑
nymi obdĺžnikmi namiesto očí. Možno ste ma na tých fotkách 
videli. Možno ste prípad sledovali.

Takže by som mohla začať aj odtiaľ, chápete. Namiesto rečí 
o eskalátoroch som mohla začať príbehom o UDALOSTI, ako 
tomu vravíme. Ale nemôžem. Ešte nie. Nateraz vám stačí ve‑
dieť, že je 19. januára desať minút po desiatej ráno a ja čakám.

 



STRANA A
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1
MÁZANDARÁNSKY VIETOR

Na oddelení asistovanej reprodukcie v  budove nemocnice 
Cochin prebiehajú už niekoľko mesiacov stavebné práce. Po‑
chopila som to tak, že celé krídlo zvalia a oddelenie presunú do 
hlavnej budovy na Boulevard Port ‑Royal. Čakáreň na druhom 
poschodí zredukovali na nevyhnutné minimum. Na stenách 
nevisia plagáty ani sa tu nepovaľujú letáky; stojí tu len dvad‑
sať sivých stoličiek v troch radoch, sporo osvetlených zimným 
svetlom prenikajúcim dovnútra cez lešenie za oknom. Keď 
som dnes ráno prišla, jedna stolička stála ďaleko od ostatných 
pri stene. Sedím na nej už skoro trištvrtehodinu a čakám.

Na prvú konzultáciu s  doktorkou Françoise Gautierovou 
sme prišli pred jedenástimi mesiacmi. V predvečer príjemné‑
ho teplého jarného dňa som si nechty na nohách namaľovala 
načerveno v naivnej nádeji, že tým dotvorím obraz seba a Pier‑
ra, ktorý som chcela vyvolať. Obula som si sandále na vyso‑
kom opätku a napriek armáde oblakov, ktorá napadla oblohu, 
kým som sa obliekala, som si to nechcela rozmyslieť. Počas 
listovania v dokumentácii od profesora Steina sa nás doktor‑
ka Gautierová spýtala: „Takže sa plánujete zobrať?“ Povedala 
to neutrálnym tónom, no aj tak ma jej otázka zarazila; naozaj 
ma prekvapilo, že po profesorovi Steinovi sa o  náš vzťahový 
status bude zaujímať aj doktorka Gautierová. Neprišli sme tam 
náhodou preto, aby sme konečne začali s procesom? Nemala 
nám klásť skôr otázky medicínskeho rázu: prekonané detské 
choroby, dedičné ochorenia, podstúpené operácie? Naozaj sa 
rečí o manželstve nikdy nezbavíme?

„Áno, samozrejme, o  niekoľko mesiacov,“ odvetila som 
takým falošným hlasom, že mám chuť zahrabať sa niekam 
a umrieť, vždy keď si na to spomeniem.

Keď som prišla, bola už v  čakárni dvojica sediaca oproti 
mne, ako aj ďalšia na druhom konci miestnosti. Odvtedy prišli 
ďalšie tri páry, ktoré sa usadili tak, aby ich od iných oddeľovalo 
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niekoľko stoličiek. Všetci mlčia. Atmosféra je presiaknutá re‑
zignovaným tichom a zvukmi doliehajúcimi z chodby. Všetky 
tváre sú napäté, v ich výraze sa mieša úzkosť so zraniteľnosťou, 
čím pripomínajú deti stratené v supermarkete.

Vyzerám rovnako?
Predpokladám, že nie, pretože nič necítim, možno okrem 

rastúcej netrpezlivosti.
Ženy oproti mne, ktorých telá sa – tak ako moje – zmeni‑

li na bojové pole, si už nepochybne začali odkladať celú škálu 
emócií, o ktorých sa neskôr rozhovoria. Prídu dlhé rozhovo‑
ry, vysvetľovanie, rozhorčenie, potláčané slzy a oslobodzujúci 
smiech. „Chápeš?“ „Nevieš si predstaviť…“ „Nie, fakt…“ Až 
kým sa všetko nedostane von a nerozpustí vo vzduchu, v za‑
budnutí. Z času na čas sa takto správa Mína, keď sa vráti zo 
svojich akademických ciest, a to nielen ku mne, ale aj k Leili, 
samozrejme. Zavolá mi, po chvíľke ma zavalí podrobnosťami, 
odbočkami, ktoré nedokončí, do toho sa nepochopiteľne sme‑
je, rozruší sa, zopakuje rovnaký príbeh vždy iným tónom. Po‑
važuje za normálne, že ju počúvam celé hodiny s  telefónom 
pri uchu, keďže som jej sestra. Aj Leili ju počúva, ale jej v hrdle 
nerastie hrča podráždenosti s  každou ďalšou vetou. Pretože 
Leili jej rozumie. Tiež si vie s rovnakou ľahkosťou „uľaviť roz‑
právaním“, ako zvykla hovoriť naša matka Sára.

Niekedy premýšľam, či je vôbec možné nič necítiť. Hoci sa 
mi to už nestáva tak často, viem, že necitlivosť mám vždy na do‑
sah ruky. Na strednej škole som mala pocit, že miesto v mojom 
vnútri, z ktorého by mali prameniť emócie, vyschlo bez môjho 
povšimnutia. Svet mi pripadal – a stále mi pripadá – akoby za 
sklom, nedotknuteľný a vzdialený ako pantomíma, na ktorej sa 
nemôžem zúčastniť. Dokonca už vtedy som si ten pocit spojila 
so zábermi na amerických vojakov vracajúcich sa z Vietnamu 
v seriáloch a filmoch. Do poslednej bunky som vedela, ako sa 
cítia, keď sedia doma na pohovke a  hľadia do prázdna, kým 
okolo nich pobehujú ľudia. Ich neprítomnosť, neschopnosť 
zapojiť sa, vytvoriť si budúcnosť. Aj oni mi – rovnako ako ja – 
pripadali ponorení do ticha utopencov plávajúcich na hladine.
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***
Nikomu neuniklo, že som tu sama.

Nie je tu ruka, ktorej by som sa chytila. Žiadne známe telo 
pritlačené k môjmu, pre ťažkosti akési bližšie. Na kolenách mi 
leží len dlhá kartónová tuba označená našimi menami a priez‑
viskami – mojím a Pierrovým. Dlhá tuba naplnená Pierrovými 
rozmrazenými a umytými spermiami (tak mi to opísala dok‑
torka Gautierová).

Stále si neviem predstaviť, akým spôsobom sa dá umyť sper‑
mia. Vždy keď sa o  to pokúsim, myseľ mi zaberie obraz veľ‑
kého sitka, akým moja stará mama z matkinej strany Emma 
preosievala múku na koláče. Mohla by som si to nájsť na inter‑
nete, ale, pravdupovediac, nezaujíma ma to natoľko, aby som 
sa pustila do výskumu.

Odkedy som vošla do čakárne, cítim, že moja samota iné 
páry vyrušuje. Žena, ktorá sem zavíta sama, nemôže byť roz‑
vedená ani rozídená, inak sa proces zastaví. Takže jej samota 
vedie k  trom možnostiam (v poradí stupňujúcom rozsah ro‑
dinnej katastrofy):

1. ranná hádka pred odchodom;
2. nezáujem zo strany manžela, ktorý si ani len nezoberie 

deň voľna, neodloží pracovnú schôdzku alebo cestu;
3. extrémne ojedinelý prípad: manžel zomrel. Vtedy by súd 

musel vydať špeciálne povolenie na počatie dieťaťa postmortem.

V  každom prípade osamelá žena na klinike reprodukčného 
zdravia v akejkoľvek nemocnici na svete je stvorením hodným 
ľútosti, hoci jej osamelosť robí znesiteľnejším životné nešťastie, 
ktoré sem priviedlo iných. Vďakabohu, niekto je na tom ešte 
horšie! Pretože toto je výsostné územie Dvojice. Krajina niko‑
ho, v ktorej ide o  jej budúcnosť, jej raison d’être, jej samotné 
prežitie. Očistec, v ktorom Boh plodnosti prebudený injekcia‑
mi s  látkou folitropín beta rozhoduje, či zmení osud Dvojice 
alebo nie. Ani jedna z možností na mňa nesedí. Môj prípad je 
oveľa komplikovanejší a nečestnejší. Ide o stratégiu a manipu‑
láciu. Gangsterský plán. Drahý čitateľ, ani len netušíš, akému 
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riziku sa vystavujem, keď o tom píšem. Vedz len, že z trinástich 
párov, na ktoré sa práve dívam a ktoré ľutujú osamelú ženu, by 
ma hneď niekoľko oplieskalo o  múr, keby to vedeli. Napľuli 
by mi do tváre. Vyvliekli by ma na ulicu. Nikto by sa ma ne‑
snažil pochopiť, nepýtali by sa, nevnímali by ma ako výsledok 
náhodnej kombinácie okolností, osudu, dedičstva, nešťastia 
a tragédií.

Preto píšem.
Môj otec Dárius Sadr, Majster prázdnej strany, Odvážny, Re‑

volucionár zvykol svojím zamysleným/vizionárskym hlasom 
hovoriť: „Oči sú lepší poslucháči než uši. Uši sú hlboké studne 
dobré akurát pre povedačky. Ak chceš niečo naozaj povedať, 
napíš to.“ No v mojom živote sa vyskytli momenty, viac či me‑
nej významné série udalostí, keď by som spravila čokoľvek pre 
to, aby som nebola tým, kým som. Zmenila som krajinu poby‑
tu a jazyk; vymyslela som si inú minulosť a identitu. Bojujem – 
ach áno, bojujem  – proti prudkému vetru, ktorý sa zdvihol 
veľmi dávno v ďalekej provincii Perzie s názvom Mázandarán* 
a privial smrť a narodenie, recesívne a dominantné gény, štátne 
prevraty a revolúcie, a vždy keď sa mu snažím uniknúť, chytí 
ma za krk a vtiahne späť do víru. Aby ste rozumeli, o čom ho‑
vorím, musím sa vrátiť späť na začiatok; musíte počuť – tak ako 
práve teraz počujem ja, keď sa na mňa ľahostajne pozrie sestrič‑
ka a ide ďalej – hlas môjho strýka Saddeqa Sadra prezývaného 
strýko číslo dva. Ide o  hlas v  molovej tónine, zamatový ako 

* S cieľom uľahčiť vám čítanie a čas, ktorý by ste stratili hľa-
daním na wikipédii, uvádzam pár skutočností: Mázandarán je 
provincia v severnom Iráne s rozlohou 23 701 km2. Vzhľadom 
na prirodzenú hranicu Kaspického mora a ochranu pohoria Al-
borz ide o jediný perzský región, ktorý odolal arabsko-moslim-
skej hegemónii a v skutočnosti sa stal moslimským ako posled-
ný. Aby ste si ho vedeli predstaviť, vybavte si zelenú krajinu 
s bujnou vegetáciou ako pri Annecy, vo Švajčiarsku či Írsku. Je 
zelená, hmlistá a daždivá. Keď sa moslimovia prvýkrát dostali 
do Mázandaránu, podľa legendy vykríkli: „Ach! Prišli sme do 
raja!“
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klarinet, rozprávajúci to, čomu doma hovoríme Slávny príbeh 
strýka číslo dva.

„Od obeda fúkal taký silný vietor, že pokojne mohol ohlasovať 
koniec sveta. Takú búrku v Mázandaráne nepamätali od mon‑
golského nájazdu! A dokonca aj vtedy to, čo tamojší obyvate‑
lia považovali za búrku, bol v skutočnosti ničivý víchor, ktorý 
predchádzal Džingischánovej krvilačnej horde. V každom prí‑
pade ostrý vietor zo zamrznutých ruských plání nemohol pri‑
niesť nič dobré.“

„A teraz si predstavte úžasný statok vášho prastarého otca 
Montazemolmolka. Dve impozantné stavby, v každej šesťde‑
siat izieb, prístavby, zbrojnice, kuchyne, salóny na prijímanie 
návštev, stajne plné koní… Všetko ukryté hlboko v samotnom 
srdci lesa na úpätí pohoria Alborz. Žilo tam prinajmenšom dve‑
stošesťdesiatosem duší a o všetky sa staral Montazemolmolk. 
V to februárové popoludnie roku 1896 – tuším bola sobota – 
prikázal všetkým utesniť dvere a okná a zostať vnútri, kým sa 
svet trochu neupokojí. Ako dlho potrvá tá prekliata búrka? Aké 
škody napácha na jeho pozemkoch? Takéto a podobné otáz‑
ky vírili Montazemolmolkovi hlavou a  jeho nálada bola tem‑
ná ako obloha. Býval v  hlavnej budove, zvanej birúni, spolu 
so stodvadsiatimi tromi ozbrojenými mužmi, ktorých úlohou 
bolo chrániť statok s desiatkou mladých sluhov.“

„Hoci birúni delil od druhej budovy andarúni len vnútorný 
dvor, stavba oproti pôsobila vzdialená a  nedosiahnuteľná ako 
sama prisľúbená zem. Tam žilo Montazemolmolkových päťde‑
siatdva manželiek, pochádzajúcich zo všetkých kútov krajiny, aj 
s jeho dvadsiatimi ôsmimi deťmi a asi dvadsiatimi slúžkami. Prá‑
vo na vstup do budovy mal len on, iný muž sa tam nedostal. Nik 
iný nepoznal ťažkú vôňu parfumov a hádok visiacich v ľadovom 
vzduchu. Temný labyrint chodieb, pootvorených dverí, šucho‑
tanie hodvábu, opojný pocit z vedomia, že po vás niekto túži, 
malátnosť tiel, ktoré… ehm, no veď viete, čo mám na mysli!“

„No ani všetky noci strávené na mieste, ktoré vlastne sám za‑
ľudnil, neposkytli prastarému otcovi úľavu od trpkého pocitu, 
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že mu uniká realita. Andarúni zostávalo záhadným a šialeným 
miestom, tajomstvom. V deň, keď sa zdalo, že z Mázandaránu 
nezostane nič len kamienok v Božej ruke, sa Montazemolmolk 
najviac obával toho, že ženy využijú tmu a zmätok a spolčia 
sa proti nemu. Koniec koncov, ako má človek vedieť, čo vrie 
v srdci zanedbávanej ženy? Ako si môže byť istý jej oddanos‑
ťou, úprimnosťou, láskou? S plynúcim časom a rastúcim poč‑
tom manželiek cítil ostrú čepeľ žiarlivosti, ktorá sa mu otáčala 
v bruchu vždy, keď vystúpil na prvý schod točitého schodiska 
vedúceho do ich komnát.“

„Niežeby nikdy nedošlo k ponižujúcej dráme, ktorú nepo‑
chybne zosnovala Targol Chanúm! Jeho niekdajšia favoritka 
Targol Chanúm stála za epidémiou svrbenia, ktorá sa rozšírila 
v ženských partiách a napokon si perfídne našla cestu do Mon‑
tazemolmolkovho rozkroku. Z  mesta prišli lekári, búchalo 
sa dverami, na dvore sa rozbíjali predmety, trhali sa chumáče 
vlasov, cez kopce sa niesli výkriky, na statok doľahla hanba… 
Vtedy si Montazemolmolk želal, aby zafúkal diabolský vietor, 
zmietol jeho prekliate ženy z  povrchu zemského a  odniesol 
všetku hanbu. No, ale to je už iný príbeh… V každom prípade, 
po hodinách, čo sa pohrával s hustou a svetlou bradou pripo‑
mínajúcou hrsť tabaku, prechádzal sa po izbe so šiestimi dve‑
rami, ktorá mu slúžila ako salón, sa prastarý otec prekvapivo 
rozhodol odovzdať náhradný kľúč od andarúni jednému zo 
svojich mladých sluhov. Najškaredšiemu. Najneohrabanejšie‑
mu. S ktorým by sa žiadna žena nechcela maznať ani len zo 
vzdoru. Takže Montazemolmolk…“

Stop. Opäť som si nemohla spomenúť, ako Montazemolmolk 
chlapca priviedol. Zakričal naňho? Otvoril jedny zo šiestich 
dverí a  požiadal ho, aby vstúpil? Rozkázal, aby ho priviedli? 
Sediac na stoličke opretá o stenu nemocnice Cochin, pátram 
v pamäti v nádeji, že nájdem zabudnuté útržky. Márne.

Často sa snažím na pasáž rozpamätať. V práci, keď stojím za 
mixážnym pultom a  aranžujem surový zvuk nejakej neprav‑
depodobnej rockovej kapely. Alebo doma, keď ležím na gauči 
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a  v  pozadí hrá Tindersticks. Ako školák zaseknutý uprostred 
básničky, ktorú sa naučil naspamäť. Začnem si príbeh recitovať 
od začiatku v nádeji, že ma slová plynulo dovedú k ďalšej časti. 
Mohla by som zavolať Leili alebo Míne, ale neurobím to. Vďaka 
intuícii, nadobudnutej v spoločnosti svojich blízkych, viem, že 
ani jedna z nich si príbeh nepamätá do detailov. Moje sestry si 
spomenú na iné chvíle, na ktoré som úplne zabudla: na letné 
noci, keď sme spávali na streche domu starej mamy Emmy pod 
zaplátanou mušelínovou moskytiérou; na knihy, ktoré nám Sára 
kupovala pred letnými prázdninami; na výpravy do hamma‑
mu so sesternicami a tetami v mázandaránskych dedinách. Pri 
zriedkavých príležitostiach, keď sa všetky tri stretneme bez ich 
manželov a detí na večeri v reštaurácii podľa Míninho výberu, 
ktorá je od UDALOSTI vegetariánka, sa k  spomienkam vždy 
vrátia, zvyčajne keď dojeme, keď začne pôsobiť víno, ktoré brú‑
si hrany našich rozdielov a odľahčuje váhu prítomnosti. Vtedy 
zmäknú, smejú sa, prerušujú sa, opakujú tie isté vety, akoby iný‑
mi nemohli príbehy vyrozprávať. Niekedy premýšľam, či toto 
nie je cieľom našich stretnutí: dostať sa k  spomienkam, ktoré 
zostali na konci inak neprístupnej cesty. K vtedajším dievčatám, 
ktoré sú teraz stratené v  labyrinte roztrieštených a  fiktívnych 
spomienok. Ako dospelé potrebujeme spoločné večere, aby 
sme sa dostali k týmto deťom a uverili v ich existenciu.

Dobre, späť do čakárne. Hoci mi to nie je príjemné, rozhod‑
nem sa preskočiť chýbajúcu pasáž. Treba sa pozrieť pravde do 
očí: túto časť príbehu ohlodal čas. Nezáleží na tom, ak všetko 
ostatné zostalo neporušené, pomyslím si. Začnime odznova: 
škaredý, neohrabaný chlapec je u Montazemolmolka…

„… ktorý mu drsne, autoritatívne povedal: ‚Choď a pozri sa, 
či poslúchli moje pokyny, a vráť sa mi o tom porozprávať. Buď 
nenápadný, dobre?‘ Ale hneď ako slová vyslovil, oľutoval ich. 
Žiadny cudzí človek, dokonca v predpubertálnom veku, nemo‑
hol do tohto úľa vstúpiť nenápadne! Montazemolmolk odvrá‑
til pohľad od chlapcovej tváre červenej od hanby a vzrušenia 
a odstrčil ho. Hneval sa na seba za všetky vyrieknuté nezmysly, 
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