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Telo druhého cloveka je stena, ktord brdni vidiet jeho dusu.
Och, ako tuto stenu nendvidim!
Marina Cvetajevova
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Divam sa na tvoju tvar, je bleda, pokojna, este vzdy vnimam
stary, doverny pocit a neverim mu, ani ked ho citim. Pytam sa,
ako je mozné, ze necitim nic, len blizkost.

Aj teraz...

Tento pocit nedokazem nikomu vysvetlit: nesmiem ho citit
s ohladom na udalosti, s ohladom na budtcnost, svoju budtic-
nost. Ale je to tak, pomaly ho prijimam, pohyb, ktory akoby
prezil vsetko.

Stojim tu sama, po prvy raz, v kazdom zmysle slova — mys-
lou, telesne, dusevne. Ale aj tentoraz sa zda, ze mdj pocit, tvoj
pocit, teda pocit, ktory teraz citim, tvoju tvar pred o¢ami, pre-
konad, utlmi akykolvek strach. Zostane iba nesmierna blizkost,
neznost.

Neviem, ako je mozné, ze si mi takii neznt blizkost dokazal
vzdy dat. Lebo ziadny pocit nedokaze byt nezny, neznost uz
sama osebe chape, Ze netrva, Ze je len prizrak, ktory sa vynara
ako pichnutie ihlou a straca sa v ni¢ote. Moja neznost vsak pre-
trvava, je ind, odolnejsia nez vSetko ostatné v mojom zivote.
Uz davno som ju prestala skimat...

A tak tu sedim par dni predtym, ako odidem. Sedim tu, na
plazi, tvojej a mojej plazi, odkial sme zakazdym vyplavali do
studenej vody, v piesku, ktory je chladny a vlhky, kedze uz dva
dni prsi. Coskoro si ostriham vlasy a novym myslienkam a stu-
denym vetrom budem Ccelit s holou hlavou. Pramen za prame-
fiom budem Tahsia, beztiazovejsia a snad aj slobodnejsia. Sedim
v nasom zalive, kde okrem nas nikto nezabladi, pretoze je to
studené a drsné miesto. Sedim tu, kde som ti po prvy raz chce-
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la pontiknut svoju lasku a ty si ju eSte nemohol prijat. Tu, kde
sme travili tol'ké hodiny rano a vecer, v casoch, ked'si sa opit
naucil hovorit, kde sme moru Sepkali nase tajomstva, sluby, Ze-
lania, plany.

Sedim tu. Divam sa na teba a citim odveké opojenie blizkos-
tou, tancujem v omameni pri hrobe samoty, lebo blizkost pre
mna nie je ni¢ iné ako popretie akejkolvek samoty, vitazstvo
elementarnej, dionyzovskej tazby.

Som nezna, som mikucka ako vlna a vnlitro mam zamatovo
hladké — akoby som bola babitko, plod, akoby som bola v bez-
pedi, vitana a nedotknuta svetom.

Casto si mi vravieval, Ze som zabudla, kto vlastne som,
a mozno je to dokonca pravda. Mozno som to ani nikdy ne-
vedela. Mozno som to rozpoznala az vtedy, ked som prestala
bojovat s neznostou v sebe, mozno az ked som jej mala dost.
Neviem. Ale viem, Ze nie som ty, uz viac nie. Rovnako ako
samota, ticho, otazky, ktoré po tom vsetkom pridu, ktoré sa
mozno daju zhrntt v slove budiicnost, mi toto poznanie viac
nenahana strach. Budem musiet plakat. Budem musiet zo seba
vyvratit vSetko, ¢o bolo do mna vclenené, a viem, Ze mi pritom
nikto nebude drzat vlasy.

Ale ¢o na tom zalezi?

Divam sa na tvoju tvar. Si pekny. Tak ako predtym si pre-
krasny a musim sa usmievat. Divam sa na tvoju tvar a rozmys-
lam, Ze som ti za neznu blizkost a priSerni cudzotu vdacna.
Blizkost — aj ked'sa o tento pocit uz nemoézem s nikym podelit
a tym je odstideny na smrt — pustam prec.

Divam sa na teba.



Vlastne sa to zacalo koncom.

V to rano mi zatelefonovala Tulja a oznamila, Ze je tu. Zo-
budila ma. Mark odprevadil Thea do $koly a ja som ostala v po-
steli — so zIlym svedomim, Ze som nevstala, neurobila ranajky
a v spolo¢nom rane s rodinou nezohrala ziadnu tlohu. Napriek
tomu som dalej lezala, prekonat vlastné zlé svedomie bolo ah-
Sie, nez som sa obavala, a ranny spanok stal za to premeskat
kazdt sekundu sivého hamburského rana. Kratko nato, ako sa
zabuchli dvere, zacal vyzvanat telefon, a ked neprestaval, s na-
davkami, ze premarnim drahocenné mintty spanku, som sa
takmer v slzach vytrepala z postele a po styroch sa odplazila
k telefonu, leziacom na bielizniku. Akoby to bol nejaky prirod-
ny zakon, ze telefon je zakazdym odlozeny na tych najnevhod-
nejsich miestach.

.Zobud sa, viem, ze si tam. Je spat.”

.Bozemoj, Tulja, vies, ¢o mi prave robis? Po prvy raz po sto
rokoch som sa mohla poriadne vyspat a ty ma budis. Prosim ta,
nemozes mi zavolat neskor...”

.Nie, nemdzem. Pochop to konecne! Je tu, bozemdj, zobud’
sa! Nechapem to. Jednoducho prikvitol, na§ maly Adonis, ne-
vies si predstavit, ako dobre vyzera. Rano o siedmej mi zavola
a povie, ze je v meste, ze tu chce chvilu ostat, ze chce...”

, Tulja, kto? O kom hovoris, o koho ide, doparoma?!”

,Ivo, Ivo, nas Ivo!™

Teleféon mi takmer vypadol z ruky. Mozno mi aj vypadol, uz
si nespominam. Bola som tplne vyvedena z miery, ledva som
sa odpotacala spit a sadla si na okraj postele. Lepsie povedané,
spadla som.

V mojej vedomej spomienke neexistoval jediny den, kedy
by som na neho nemyslela, nepytala sa, ¢o robil, kde bol, ako
sa ma. No za sedem rokov sa z tychto myslienok stala rutina,
ktora bola pokojna, nerozrusena, samozrejma, takze som bola
pevne presvedcena, ze s realitou nijako nestvisela. Mala som
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svojho Iva, ktory si zil v mojej hlave a o ktorého som sa starala,
ale ozajstny, skuto¢ny Ivo z misa a kosti, ktorého som sedem
rokov nevidela, z mojho Zivota zmizol, isiel si svojou cestou,
takou vzdialenou mojej, ze kazdy krok, ktory po nej presiel, ho
od mojej stale vzdaloval.

,Co tu robi? Ni¢ inteligentnejsie mi nenapadlo.

,Odkial to mam vediet! Je u mna hodinu a prave si odisiel
kupit cigarety. Musela som ti to dat vediet...”

., Ni¢ ti nepovedal?”

,Boze, ved je to jedno. Je tu, to je to najdblezitejsie. Pove-
dal, Ze tu chce nejaky cas ostat, a ja ho nebudem presviedcat
o opaku.”

., Pytal sa na mna?”

.Najprv som ho hodinu bozkavala, chudacik, nemohol ani
hovorit, takmer som ho udusila.”

V Tuljinom hlase som rozpoznala uz takmer zabudnu-
té vzrusenie, ktoré ju ovladlo zakazdym, ked bola re¢ o Ivo-
vi. Zmes materinskej pychy na dieta, ktorému zivot ukrivdil,
a preto muselo byt milované o to jednoznacnejsie a doraznej-
Sie, a aj istej pychy na seba, lebo stelesnioval vsetko, ¢o sa jej
zdalo hodné tsilia. Na iom najviac videla vplyv svojej vychovy.

,Co mam teraz robit? Mam kri¢at od nad3enia? Preco volas
prave mne? Co odo miia vlastne ofakéavas?“ bezradne som po-
vedala a hned'sa aj nazlostila na hltpost otazky, pretoze som sa
v sekunde opit ocitla v role malého diev¢atka — Tuljinej cho-
vankyne. V teleféone nastalo ticho. Vedela som, ze Tulja kona
chaoticky, celkom ju premo6zu emocie a nie vzdy si premysli,
¢o povie alebo urobi, no v tomto okamihu som jej nedévero-
vala, pretoze som nikdy neprisla na to, ani za vsetky tie roky,
¢o si skuto¢ne mysli o Ivovom a mojom pribehu, kol'ko toho
vie a ¢o si k tomu dobasnila, ¢o si predstavovala a ¢omu presne
chcela zabranit.

,Och, uz je spit, zvoni zvonéek. Musim mu otvorit. Zavo-
lam ti o niekol’ko hodin. Alebo ti zavola on. V kazdom pripade
ta tu zakratko ocakavam.”
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Chcela som nie¢o namietnut, no Tulja uz polozila. Zrazu som
nepotrebovala spat, prebrala som sa. Pokusala som sa uspo-
riadat si myslienky, v kuchyni som si urobila kavu a posadila
sa za barovy pult, o ktory Mark tak dlho bojoval a ktory som
stale nemala rada. Chvela som sa na celom tele a o¢i ma palili.
Zvierala som $alku s kavou v dlaniach a divala som sa z okna
na sivasty drobny dazd. Zvycajny obraz, na ktory som si nikdy
nezvykla. Pohlad mi padol na vlhké prsty a obriacku — tenka,
decentnt, pri ktorej som sa tak dlho nedokéazala rozhodntt, ¢i
je ta spravna, aby ma sprevadzala cely Zivot.

Vedela som, ze sa vSetko zmeni, vedela som, ze najlepsie by
bolo ubranit sa tomu — zatelefonovat Markovi a poprosit ho,
aby ma vzal so sebou na pracovnu cestu, malého zaviest k sta-
rym rodi¢om a niekam zmizntt, kym sa mracna prezenti.

Raz sa musel vratit. Cakala som to, ¢asto som si tento oka-
mih predstavovala a v hlave som si prehravala vSemozné scena-
re. Obrnila som sa, ukolisala do zdanlivej istoty. Dodnes sa vSak
vSetko odohravalo v mojej hlave. Doteraz som bola babkohe-
recka a drzala nitky.

Roky s nim a to mnozstvo vojen vybojovanych kvoli Ivovi,
s nim alebo bez neho, mi nevzali istotu v postoji k nasej minu-
losti; zachranila som sa a uchovala si ho vo svojom zivote. Bez
ohladu na dobré rady som porozkladala vsetky fotky z detstva
a Markovi porozpravala oficidlnu verziu pribehu. Ked' mal naro-
deniny, posielala som mu bali¢ky bez pozdravu — kym som este
mala jeho adresu — a na jeho pocest som jedla toasty, ¢o Casto
viedlo k prudkym diskusiam, dokonca aj ku kriku pri stole.

Bola som si tiez absolttne ista, Ze som ho zabalzamovala do
uzavretej minulosti a vzala mu akykolvek priestor, aby sa vyvi-
jal, uchovala som si ho vo svojej hlave ako dieta, chlapca, muza,
ktory sa o svoj zivot delil so mnou, ktory existoval vo mne,
v mojom vesmire. Ale bol pre¢. Pre¢ z mojho zivota a prec
z vlastného zivota, ktory som tak dlho povazovala za svoj.

Vytrhla som sa z myslienok, vosla do kupelne, osprchovala
sa, dala si eSte jednu kavu a obliekla si ¢ierne nohavice. Stala
som pred skrifiou a snazila sa vybrat si nejaky vrsok, mala som
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nahly vypadok a civela na police napchaté svetrami, trickami
a bluzkami. Divala som sa a divala, akoby sa v policiach skryva-
lo riesenie, vysvetlenie, pokoj, ktory som teraz tak nutne potre-
bovala. Mala som pred sebou jeho tvar, jeho vtedajsiu tvar, ked
som ho videla naposledy, a automaticky som si zakryla tsta,
aby som nevykrikla.

Ano, vietko sa vlastne zacalo koncom. V mojom Zivote to
tak bolo vzdy — rodina, v ktorej som vyrastla, v ktorej sme
vyrastli, bola odjakziva postavena na hlavu. Neskor som sa uz
nesnazila oznacovat svoje pribuzenstvo privlastiiovacimi za-
menami. Pretoze ak som vyslovila moj otec alebo moja matka,
moj brat alebo moja stard mama, musela som zakazdym dodat
..t ozajstni”,

., T'voj otec? A preco uitho nebyvas?”

.Lebo rodicia st rozvedeni.”

A prec¢o nebyvas u mamy:?“

. Lebo zije v Amerike."”

.Ale preco ta nevzala so sebou?”

,Lebo sme sa tak rozhodli.”

A chodieva sem niekedy?”

»Nie, vzdy chodievame my za nou.”

.A preco byvas u Tulje?”

,,Je to otcova teta, teda moja stard mama. "

.A preco nebyvas u svojej skutocnej starej mamy?”

,,Ona je moja skuto¢nd stard mama, Ziadnu int start mamu
nemame.”

A prec¢o ma tvoja sestra takeé isté priezvisko ako ty, ale tvoj
brat nie?”

.Pretoze mdj brat je adoptovany a nechal si priezvisko svo-
jich rodi¢ov.”

Aby som tomuto vSetkému zabranila, neskor som hovorie-
vala uz iba: Toto je Leni. Toto je Tulja. Toto je Ivo. Toto je...

Prebrala som sa z ndmesa¢ného stavu s tmavomodrym tric-

kom v ruke a obliekla si ho. Pripomenulo mi manzela, moje
dieta, to, ze som tu a teraz a vsSetko, ¢oho sa m6j mozog prave
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pevne zachytava, pominulo. Zhlboka som dychala a nutila sa
do tismevu, musela som opit citit zem pod nohami.

Hladala som telefén, ktory tentoraz zmizol pod perinou,
a zatelefonovala do redakcie.

.Ahoj, Leo. Niekol'ko dni nepridem do prace, musim urobit
reSerSe na biendle a vratim sa do redakcie az v stredu, je to
v poriadku?”

»Ach... chapem. No a ¢o so zajtrajskom? Na veceru k nam
prides, nie? Chceme prekvapit Nadiu oslavou, paméatas:“

Uplne som na to zabudla.

»Daj mi zajtra vedief, pokusim sa prist aspon na chvilu,
dobre?”

.Je vsetko v poriadku?”

,Ano. Pre¢o?”

»Znies akosi ustvane.”

.Len zvyc¢ajny rodinny stres. Ved to poznas.”

.Dobre, zajtra ti brnknem. Pokus sa prist. Bude to pre fu
dolezité. Dobre?”

,Budem sa snazit. Maj sa.”

Polozila som a hanbila sa, ze som svojej malej rodine do-
volila vystresovat ma. Aj tento stary vzorec mi bol znamy —
klamala som, klamala som pre Iva. Uz dlho som to nemusela
robit, a hoci bolo toto klamstvo naozaj neskodné, hanbila som
sa a priala si, aby som nezdvihla telefén a aby mi Tulja, t4 stara
krava, nikdy nezavolala. A uz zase som sa tomu branila — sku-
tocnosti. Skutoc¢nosti akceptovat zivot, ktory sa dial mimo mo-
jej predstavy.

I$la som do pracovne a zapla laptop. Po hodine som to vzda-
la, nariekala som za pisacim stolom, v prstoch zvierala synovu
fotku — ako poslednt kotvu, posledny oporny bod —, tisla som
si tvar o povrch stola, o¢i pevne stisnuté a len-len ze som z pl-
ného hrdla nekri¢ala o pomoc.
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Aj Ivov prichod do nasej rodiny bol koniec, ktorym sa vsetko
zacalo.

Jeho matka, s ktorou mal moj otec vztah, bola mftva. Jeho
otec zatial' vo vizeni, kde o niekolko rokov aj umrel. On —
mikvy, zdrahal sa niekomu povedat ¢o i len slovo. A ja —jedina,
ktora rozumela jeho reci a dokazala za neho hovorit, ¢o bol tiez
dovod, preco u nas Ivo ostal.

Mala som vtedy sedem a moja sestra jedenast.

Nasi rodicia sa prave rozviedli a matka sa dost rychlo po roz-
vode odstahovala do USA a pracovala pre velky farmaceuticky
koncern, kde miesala nejaké skodlivé chemikalie v nadeji, ze
sposobené $kody zarucia jasnejsiu a zdravsiu budtcnost. Pre-
stahovala sa tam aj kvoli Jamesovi, ano, spravne, Jamesovi, za
ktorého sa neskor vydala. Postavila nas pred vol'bu a so sestrou
sme sa rozhodli, hoci z dnesného pohladu tplne nepochopi-
telne a kazda z inej priciny, ostat u otca, aj ked prave on bol
hlavnym dévodom rozpadu nasej rodiny a zivota. Ale tak sa to
stalo...

Matka sa musela vzdat prava na starostlivost, hoci prinale-
zalo jej, bola unavena, velmi unavena. Vsetci sme boli unaveni.
Keby isla na sud, nikdy by sme u otca neostali, to by mu nik-
dy nedovolili, ale rozhodla sa opa¢ne. Na otazku — v pripade
sporu o zverenie dietata do starostlivosti —, ¢i matka dostane
Iva a predovsetkym ¢i by si ho vobec chcela adoptovat, som si
nikdy nevedela skuto¢ne odpovedat.

Tak ako nemalo byt vlastne nikdy dovolené otcovi adopto-
vat si Iva. Podivuhodne sme v$ak vSetci ostali unho.

Sestra sa od matky odvratila — nedokazala pochopit, preco
chcela opustit muza, pre ktorého zastrelili istd Zenu. U otca os-
tala z trucu, kedZe dovtedy jej bol viac ¢i menej cudzi. Na roz-
diel odo mna k nemu ako mala nemala prilis silnt vdzbu, ostala
iba preto, aby zranila matku, ktorej nedokazala odpustit, Ze sa
rozhodla odist, Ze sa naucila milovat iného muza, Ze chcela za-
bojovat o svoje $tastie, v pripade nutnosti aj bez nas.
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Ja som ostala u otca zo strachu, Ze matke nedaja Iva a roz-
delia nas.

Matka sa hystericky hadala s otcom, vrieskala ako furia, krik
trval triStvrte roka, a napokon sa posadila predo mna a sestru
a spytala sa, kde by sme radsej zili. Dnes si myslim, ze to bolo
to najuprimnejsie a najcestnejsie, ¢o ako matka pre nas mohla
urobit — nechat nam slobodu. Nie nas nedobrovolne premiest-
nit do tiesnivej cudzoty inej krajiny. Napriek tomu jej to sestra
nikdy neodpustila a vo mne ostalo prazdno prave preto, Ze nas
postavila pred rozhodnutie, ku ktorému sme nikdy nemohli
dospiet.

Prenechala nas otcovi, ktory ¢oraz viac behal za zZenami a pil
a ktory sa ujal syna mftvej milenky. Otcovi, ktory zacal domov
zvlacat vsetko, ¢o bolo zenského rodu a malo dve nohy, tento-
raz vsak z vycitiek svedomia, a ktory stratil pracu, zil na tkor
vlastnych deti, ktoré zivila matka vdaka farmaceutickému prie-
myslu a Jamesovi. Otec bol uplne pretazeny a v tej chvili do
nasho zivota vsttpila Tulja.

Tulja bola otcova teta, viackrat rozvedend, bezdetna, vtedy
este v strednom veku. Byvala v prestavanej stodole, Soférovala
stary nakladiak a nevlastnila Ziadne macky, hoci by sa to dalo
ocakavat. Milovala basne a vSetkych mftvych basnikov, pocu-
vala talianske operné arie a zila zo starej pozicovne lodi, ktort
jej zanechal druhy ¢i treti manzel. Svojich manzelov takmer
nespominala. Jej zivot pozostaval z mnozstva pribehov, vymys-
lenych aj skutoénych, ktorym neskor sama verila tak pevne, ze
splynuli do jedného velkého Zivotného pribehu a uz sa nedal
oddelit vymysel od pravdy. A skuto¢né udalosti u Tulje zakaz-
dym posobili ako vymyslené. Verila v astrolégiu, mystiku a pri-
rodu. Tvrdila, Ze jej v zilach pradi perzska krv a tvar ma ako
babylonska kralovna — to predsa vidiet! —; velmi zvlastne crty,
ktoré zdedil aj moj otec a na ktoré, okrem iného, tak velmi
leteli Zeny.

Ked som mala devit rokov, prestahovali sme sa k moru do
Niendorfu, zaspatej pobreznej dedinky. Sestra, Ivo a ja. Otec
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