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Jedu bez držení

Člověk se v roli matky snadno schová. Někdy se ani 

nechce schovávat, ale tak nějak se v tom rozplyne. Ro-

le je pohodlná. Stanovuje cestu i cíl. Ukazuje, jak žít, 

jak správně dělat věci, které k  roli patří. Není třeba 

moc přemýšlet a hledat. Je zřejmé, co se od matky če-

ká. Všichni vědí, jak se matka správně chová, a dávají 

najevo, když se nevejde do jejich vzorce mateřství.

Teď už se nemám za co schovávat. Není už role. Je 

to trochu jako jezdit bez držení. Člověk je už jen sám za 

sebe. Najednou musím přemýšlet o věcech, které jsem 

dělávala automaticky. Jsou vůbec potřeba? Při běžném 

nákupu potravin se musím nutit do počítání. Pozor, 

jsme doma už jen dva, potřebujeme poloviční množství. 

Sýr nám vydrží o mnoho déle, než když ho s námi kon-

zumovala Adélka. Taky druhy potravin už nesedí. Proč 

bych kupovala pribináček, když tu není Anička? Záso-

bování je vůbec daleko méně závazné, protože manžel 

má svérázné potřeby. Je nezbytné nezapomenout na bí-

lý jogurt, ovesné vločky, olivy a česnek. Zato už nemusím 

mít stále v ledničce pohotovostní potraviny pro smrtí 

hladem ohrožené lidi, kteří přijdou ze školy nebo z prá-

ce a opravdu zahynou, pokud si okamžitě neuvaří vajíč-

ko naměkko a nevypijí šálek čaje s citronem.

Můj časový rozvrh je daleko více v mých rukou. Ne-

jen že si mohu sama plánovat, co kdy budu dělat, bez 

ohledu na další lidi, já to dokonce musím! Abych nese-

děla bezradně v kuchyni a necítila se osamělá. Taková 

nová zodpovědnost za trávení vlastního času mi připad-

la lákavá. Nic nemusím a všechno mohu. Po cestě z prá-

ce nepospíchám domů. To jsem nemusela už posledních 
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pár let, ale role matky, v níž člověk tak nějak trčí, dokud 

má děti doma, trvá, i když jsou děti dospělé. Teď je to 

definitivní. Učím se trávit volný čas. Vzhledem k manže-

lově pracovní době, která končí večer po deváté, mám 

volna dost. A je jen na mně, co s tím časem udělám. Jako 

bych jela na kole bez držení. Pojedu rovně nebo mi to 

někam zatočí? Co podniknu? Co zláká mou pozornost? 

Přednáška? Diskuse? Koncert? Výstava? Hodinka plavá-

ní? Cokoli budu chtít.

Objevila jsem zajímavou a pro mne novou oblast 

trávení času tím, že nedělám nic. Fakt nic. Jen tak se 

povaluju, něco si čtu nebo jen tak koukám. Nejtěžší na 

nicnedělání je ten souboj s výčitkami, že nic nedělám. 

Někdy jsem z toho úplně vyčerpaná. Copak to někdy 

někdo viděl, aby žena přišla domů z práce a nic neděla-

la? Vždycky je přece něco na práci. Leštit kliky, žehlit 

kapesníky, zalít kytky, přerovnat jablka ve sklepě a za-

vařeniny ve spíži. Utřít prach, roztřídit smetí a povy-

nášet je. No prostě všude číhá spousta úkolů, které by 

se měly vykonat. Nepamatuju, že by ženy v mé rodině 

někdy nedělaly nic. To bylo jak pro maminku, tak pro 

babičku nemyslitelné. Aspoň štupovaly ponožky nebo 

háčkovaly dečky. Ani u televize nikdy neseděly jen tak 

s prázdnýma rukama. Já jsem však pevně rozhodnutá, 

že to dokážu. Nejen že někdy po návratu z práce prostě 

nebudu dělat vůbec nic, ale dokonce se z toho budu tě-

šit. Prostě pustím řídítka a pojedu bez držení. Uvidím, 

kam mi to zatočí. Konečně mám na takové věci čas.
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Zavolali

To šedivé odpoledne se v práci docela vleklo. Venku 

bylo mrazivo, zamračeno. Zbytky sněhové nadílky už 

dávno nebyly čistě bílé. Pofukoval studený vítr a  li-

dé chodili po ulicích zachumlaní do kapucí a šál. Do 

mého knihkupectví skoro nikdo nezavítal. Bylo příliš 

brzy po Vánocích na to, aby někdo nakupoval knihy.

Ani mi nevadilo, že zvonek nade dveřmi necinká. 

Měla jsem alespoň klid na každoroční inventuru. Po-

bíhala jsem po obchodě, hledala knihy podle seznamu, 

abych si je mohla odškrtnout, a plánovala, že si půjdu 

uvařit další konvičku čaje. Těšila jsem se, že se zahřeju 

a na chvilku si odpočinu. Zdálo se mi, že venku poletují 

drobné sněhové vločky. Ještě dvě hodinky a půjdu 

domů.

Vtom zazvonil telefon. Byl to brácha. Chvíli mi tr-

valo, než jsem pochopila, co mi říká. Věděla jsem, že 

maminka je v nemocnici. Sama si zavolala sanitku, 

chtěla být pod dohledem, jak říkala. Byla tam takhle 

už několikrát a vždycky se zase vrátila domů, aby to-

mu tam velela. Teď ale bratr říkal něco jiného. Že má-

me přijet, že mu volal doktor, že už se blíží konec. 

Chápala jsem hlavou tu informaci, ale nedokázala 

jsem ji přijmout. Souhlasila jsem jako stroj a zavolala 

domů. Musíme jet k babičce. Manžel všechno zařídil, 

zrušil svou výuku a sehnal aspoň jednu z dcer. Do 

dvou hodin stálo auto před domem a já jsem nastou-

pila jako omámená. Rozjeli jsme se a mně se udělalo 

hrozně špatně. Myslela jsem, že tu cestu nepřežiju. Po 

celou tu hodinu a půl jsem omdlévala a zvracela. Zdá-

lo se, že nedokážu vystoupit. Ale dokázala jsem a celá 

2284 Vůně prázdného pokoje 2022.indd   11 03.06.2022   11:32:24



12

zbědovaná jsem podpíraná mužem a dcerou dorazila 

do maminčina nemocničního pokoje. Tam už seděl 

bratr s jedním ze synů a rozpačitě mlčeli. Tiše jsme se 

přivítali. Babička ležela na posteli, z nosu hadička, 

z ruky hadička a těžce dýchala. Co teď?

Měla jsem na srdci spoustu věcí a zároveň obrov-

ské prázdno. Tohle už je naposled? Co je to nejdůleži-

tější, co mám ještě s maminkou probrat? A půjde to 

ještě vůbec? Posadila jsem se k její posteli a vzala ji za 

ruku. Dala najevo, že nás bere na vědomí. Snad se i leh-

ce usmála, doufám, že ano. Rovnou jsem spustila, pro-

tože žádné obřadné úvodní řeči mě nenapadly. Už dřív 

jsem na maminku naléhala, aby se usmířila s částí rodi-

ny. Nemluvila s nimi už léta. Nedorozumění nabobt-

nala a pěstovaná zranění nebyla vůle nechat uzdravit. 

Chtěla jsem po ní, aby jim třeba poslala pohlednici. Ale 

vždycky to odmítla. Jestli je tohle naposled, nebude už 

příště. „Maminko, není čas se usmířit?“ Hleděla na mě 

a nereagovala. „Nechceš aspoň někoho pozdravovat?“

Horečně jsem přemýšlela, jak to provést. Kdyby 

tak dala najevo aspoň snahu o smíření a alespoň něko-

mu něco hezkého vzkázala. Přišlo mi to jako nesmírně 

důležité. Nedokázala jsem se vzdát myšlenky, že přece 

nemůže odejít ze světa uražená a uzavřená do svých 

křivd. Teď přece spory o nějaká dávná dědictví nemo-

hou mít váhu. Co znamená majetek tváří v tvář smrti? 

V tuto chvíli by mělo být možné zapomenout na to, co 

kdysi někdo řekl, kdoví jak to myslel a jak to dooprav-

dy bylo. Všechny spory se zdály být tak malicherné 

a hloupé. Celá ta smutná minulost mi připadala vy-

bledlá, nepodstatná, slabá. Věčnost čeká, už je na do-

hled. Třeba už za pár hodin.

Tak jsem je vyjmenovávala jednoho po druhém – 

jejího bratra a jeho ženu, její švagrovou, sestřenici, 
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snachu a nepřítomné vnuky – a u každého jmenovitě 

jsem se ptala, jestli ho nebo ji nechce nechat pozdra-

vovat. Vždycky zavrtěla hlavou a rozhodným gestem 

dala najevo, že si to opravdu nepřeje. Jediné jméno, na 

které reagovala náznakem úsměvu a přikývnutím, by-

la naše druhá dcera Adélka. Byla jsem zdrcená. Tak co 

ještě říct? Na závěr zbývá poděkovat.

Pokusila jsem se vyjádřit, co z mého pohledu v ži-

votě dokázala, co do nás vložila a co my a naše děti 

jako její potomci poneseme dál a co rozhojníme. Dě-

kovala jsem jí za život, výchovu, nasměrování a za tu 

panenku miminko v červeném kožíšku s kapucí, co mi 

dala k Vánocům, když mi byly asi tak čtyři. Bratr se 

připojil. Posadil se z druhé strany a držel ji za druhou 

ruku. Pokývala hlavou a řekla, ať už jdeme, že je una-

vená. Ještě jsme se s ní společně pomodlili Otčenáš, 

všichni jsme se rozloučili a odešli jsme.

Seděli jsme pak ještě v nemocniční hovorně. Pla-

kala jsem. Bylo mi to všechno líto. Taková sveřepost! 

Naléhala jsem na bratra, že nesmíme dovolit, aby-

chom byli takhle rozdělení. Nesmíme dopustit, aby 

staré křivdy ovlivňovaly naši budoucnost. Že už niko-

ho jiného nemáme. Že si přece musíme odpouštět 

a vyříkávat si věci. Slíbil mi to.

Jak jsme dojeli domů, to už nevím. Muselo být po-

zdě. Dopoledne druhého dne z nemocnice volali, že 

maminka umřela.
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Pohřební řeč

Když jsem psala pohřební řeč za svou tchyni, pokou-

šela jsem se postihnout její světlé stránky. Chtěla jsem 

se vyhnout jejím depresím, fobiím, strachům, nesmi-

řitelnosti a vůbec všemu temnému, co ji v posledních 

letech života pohlcovalo. Mým záměrem bylo připo-

menout ty stránky její osobnosti, které byly už ztrace-

né pod nánosy tíže, smutku a strachu. Ale přece tam 

byly. Přála jsem si vykreslit její podobu tak, abychom 

se museli radostně usmát a aby nás ta vzpomínka za-

hřála u srdce. Abychom chtěli převzít něco po ní i do 

svých životů, aby to hezké pokračovalo.

Vlastně to nebylo těžké. Vyvstávalo mi tolik věcí, to-

lik obyčejných, prostých životních radostí, které pro ni 

bývaly typické, že bylo radostí na ni vzpomínat. Stačilo 

jen správně nastavit filtr. Když jsme šli s babičkou do re-

staurace (a kolikrát to v životě bylo, se dalo spočítat na 

prstech), vždycky si přála svíčkovou. Před zákuskem da-

la přednost obloženému chlebíčku a vína chtěla vždyc-

ky „jen maloučko“. Chodívala často na houby a mockrát 

se v lese ztratila. Milovala sluníčko, květiny a svého čer-

ného kocoura, který byl jejím důvěrníkem. Ráda četla 

poezii a zlobilo ji, že si nepamatuje letopočty narození 

a úmrtí básníků. Hezky kreslila a její tvarohové buchty 

byly ty nejlepší na světě. V její osobnosti bývaly patrné 

i světlé stránky, byť ty temné nakonec převážily. Doká-

zala jsem ji popsat jako radostnou osobu a nebyla to 

úplná lež.

Teď jsem ale měla napsat něco podobného o vlast-

ní mamince. Strašně mi to nešlo. Bylo to divné, proto-

že ona se jevila docela příjemně. Žila svůj obyčejný, 
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pokojný život a tvořila domov. Stačilo přijít a ona tam 

někde byla. Buď kutila něco v kuchyni, kde hrálo rá-

dio, na stole rozluštěná křížovka a z plotny něco voně-

lo. Nebo seděla v pokoji v křesle, pletla nebo četla. Se 

vším si věděla rady, naučila se být samostatnou.

Mořila jsem se s tou řečí a pořád jsem zamítala 

všechny nápady. Něco jsem zapsala a hned jsem to 

musela smazat. Jsem její dcera! Nemůžu na jejím po-

hřbu vyprávět, že se mnou léta nepromluvila od srdce. 

Koho by zajímalo, kdybych připomínala její manipu-

lativnost, citové vydírání, zahořklost a podrazy. Jistě 

jsme spolu měly i hezké chvíle, ale já jsem si teď na 

žádnou z nich nedokázala vzpomenout. Uvědomila 

jsem si, že se na ni zlobím. Můj smutek byl hustě pro-

míchán s hněvem. Jak mohla takhle odejít? Bez od-

puštění, bez smíření, stále zaťatá a neprůhledná. Ni-

kdy jsem nevěděla, co všechno proti mně má. A měla 

jsem oprávněný dojem, že nikdy nikomu nic neod-

pouštěla. Ve vhodnou chvíli dokázala připomenout 

záležitosti, o nichž se léta nemluvilo, na které si už ni-

kdo skoro nepamatoval. Ona ano. A své dceři měla za 

zlé spoustu věcí.

Vyčítala mi, že jsem se narodila v poledne a ona 

kvůli tomu v porodnici nedostala oběd. Byla by to žer-

tovná rodinná historka, kdyby ji ovšem vždycky nevy-

právěla s lítostivým důrazem na hnusné studené jídlo, 

které na ni čekalo k večeři po dni bez oběda. Ale as-

poň jsem byla krásné mimino. Jenže jsem z toho vy-

rostla a všechno na mně bylo špatně. Byla jsem totiž 

podobná tátovi. A celoživotně jsem prokazovala ja-

kousi opovážlivou, vzpurnou samostatnost v názo-

rech, které jsem odvážně realizovala. Naposledy jsme 

se shodly u výběru vysoké školy, pak už málokdy. Mé-

ho muže nikdy nepřijala, žádné z mých zaměstnání 
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neschvalovala, nic jsem nedělala podle ní správně. 

Možná bych obstála, kdybych si zařídila život přesně 

podle jejích pokynů, ale i o tom pochybuju. Dokona-

lost podle maminky není dosažitelná.

Uvědomila jsem si, že tu smuteční řeč na maminčin 

pohřeb nenapíšu, dokud jí neodpustím, že ona neod-

pustila mně a nejspíš také nikomu jinému. Štvalo mě, 

že ani ze smrtelné postele nevzkázala pozdravit příbuz-

né, s nimiž nemluvila. Tak moc jsem jí to zazlívala, že 

mě to až fyzicky bolelo. Nedokázala jsem kvůli tomu 

na ní uvidět nic hezkého. Tohle dělá neodpuštění?

Tak jsem ji nechala jít. Umřela, jak chtěla. Rozhod-

la o svých věcech, jak chtěla, to musím respektovat 

stejně, jako jsem chtěla, aby ona respektovala mne. 

Pohřební řeč jsem pak sepsala malinko formální a tro-

chu koženou, jak se domnívám, že asi takové projevy 

mají být. Naštěstí jsem ji nemusela číst.
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