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Uvod



Jedu bez drzZeni

lovék se v roli matky snadno schova. Nékdy se ani
nechce schovévat, ale tak néjak se v tom rozplyne. Ro-
le je pohodlnd. Stanovuje cestu i cil. Ukazuje, jak zit,
jak spravné délat véci, které k roli patfi. Neni tfeba
moc premyslet a hledat. Je zfejmé, co se od matky ce-
ka. Vsichni védi, jak se matka spravné chova, a davaji
najevo, kdyz se nevejde do jejich vzorce matefstvi.

Ted uz se nemam za co schovavat. Neni uz role. Je
to trochu jako jezdit bez drzeni. Clovék je uz jen sam za
sebe. Najednou musim premyslet o vécech, které jsem
délavala automaticky. Jsou viibec potieba? Pri bézném
ndkupu potravin se musim nutit do pocitani. Pozor,
jsme doma uz jen dva, potfebujeme polovi¢ni mnozstvi.
Syr nam vydrzi o mnoho déle, nez kdyz ho s ndmi kon-
zumovala Adélka. Taky druhy potravin uz nesedi. Pro¢
bych kupovala pribinacek, kdyz tu neni Anicka? Zaso-
bovani je vibec daleko méné zavazné, protoze manzel
ma svérazné potreby. Je nezbytné nezapomenout na bi-
ly jogurt, ovesné vlocky, olivy a Cesnek. Zato uz nemusim
mit stile v lednic¢ce pohotovostni potraviny pro smrti
hladem ohrozené lidi, ktefi prijdou ze skoly nebo z pra-
ce a opravdu zahynou, pokud si okamzité neuvari vajic-
ko nameékko a nevypiji sdlek Caje s citronem.

Muj ¢asovy rozvrh je daleko vice v mych rukou. Ne-
jen Ze si mohu sama planovat, co kdy budu délat, bez
ohledu na dalsi lidi, ja to dokonce musim! Abych nese-
déla bezradné v kuchyni a necitila se osaméla. Takova
nova zodpovédnost za traveni vlastniho ¢asu mi pripad-
la 1dkava. Nic nemusim a véechno mohu. Po cesté z pra-
ce nepospichdm domd. To jsem nemusela uz poslednich



pér let, ale role matky, v niz ¢lovék tak néjak trci, dokud
ma déti doma, trv4, i kdyz jsou déti dospélé. Ted je to
definitivni. U¢im se travit volny ¢as. Vzhledem k manze-
lové pracovni dobg, kterd konci vecer po devaté, mam
volna dost. A je jen na mné, co s tim ¢casem udélam. Jako
bych jela na kole bez drzeni. Pojedu rovné nebo mi to
nékam zatoci? Co podniknu? Co zldka mou pozornost?
Prednaska? Diskuse? Koncert? Vystava? Hodinka plava-
ni? Cokoli budu chtit.

Objevila jsem zajimavou a pro mne novou oblast
traveni ¢asu tim, Ze nedélam nic. Fakt nic. Jen tak se
nicnedélani je ten souboj s vycitkami, Ze nic nedélam.
Nékdy jsem z toho tplné vycerpana. Copak to nékdy
nékdo vidél, aby Zena prisla domi z prace a nic nedéla-
la? Vzdycky je prece néco na praci. Lestit kliky, Zehlit
kapesniky, zalit kytky, prerovnat jablka ve sklepé a za-
vareniny ve spizi. Utrit prach, roztridit smeti a povy-
naset je. No prosté vSude ¢iha spousta tkold, které by
se mély vykonat. Nepamatuju, Ze by Zeny v mé rodiné
nékdy nedélaly nic. To bylo jak pro maminku, tak pro
babicku nemyslitelné. Aspon stupovaly ponozky nebo
hackovaly decky. Ani u televize nikdy nesedély jen tak
s prazdnyma rukama. Ja jsem v$ak pevné rozhodnuts,
ze to dokdzu. Nejen Ze nékdy po ndvratu z prace prosté
nebudu délat viibec nic, ale dokonce se z toho budu té-
Sit. Prosté pustim riditka a pojedu bez drzeni. Uvidim,
kam mi to zato¢i. Kone¢né mam na takové véci cas.
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Zavolali

o sedivé odpoledne se v praci docela vleklo. Venku
bylo mrazivo, zamraceno. Zbytky snéhové nadilky uz
davno nebyly cisté bilé. Pofukoval studeny vitr a li-
dé chodili po ulicich zachumlani do kapuci a $al. Do
mého knihkupectvi skoro nikdo nezavital. Bylo prilis
brzy po Vénocich na to, aby nékdo nakupoval knihy.

Ani mi nevadilo, Ze zvonek nade dvermi necinka.
Meéla jsem alespon klid na kazdoro¢ni inventuru. Po-
bihala jsem po obchodé, hledala knihy podle seznamu,
abych si je mohla odskrtnout, a planovala, Ze si ptjdu
uvarit dalsi konvicku caje. Tésila jsem se, ze se zahreju
ana chvilku si odpocinu. Zdalo se mi, Ze venku poletuji
drobné snéhové vlocky. Jesté dvé hodinky a ptjdu
dom.

Vtom zazvonil telefon. Byl to bracha. Chvili mi tr-
valo, nez jsem pochopila, co mi rika. Védéla jsem, ze
maminka je v nemocnici. Sama si zavolala sanitku,
chtéla byt pod dohledem, jak fikala. Byla tam takhle
uz nékolikrat a vzdycky se zase vratila dom, aby to-
mu tam velela. Ted ale bratr fikal néco jiného. Ze ma-
me prijet, Ze mu volal doktor, ze uz se blizi konec.
Chépala jsem hlavou tu informaci, ale nedokazala
jsem ji prijmout. Souhlasila jsem jako stroj a zavolala
domt. Musime jet k babi¢ce. Manzel véechno zaridil,
zrusil svou vyuku a sehnal aspon jednu z dcer. Do
dvou hodin stédlo auto pred domem a ja jsem nastou-
pila jako omamena. Rozjeli jsme se a mné se udélalo
hrozné $patné. Myslela jsem, Ze tu cestu nepreziju. Po
celou tu hodinu a pil jsem omdlévala a zvracela. Zda-
lo se, ze nedokéazu vystoupit. Ale dokédzala jsem a celd
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zbédovani jsem podpirand muzem a dcerou dorazila
do maminc¢ina nemocni¢niho pokoje. Tam uz sedél
bratr s jednim ze synu a rozpacité mlceli. Tise jsme se
privitali. Babicka lezela na posteli, z nosu hadicka,
z ruky hadicka a tézce dychala. Co ted?

Méla jsem na srdci spoustu véci a zaroven obrov-
ské prazdno. Tohle uz je naposled? Co je to nejdilezi-
téj$i, co mam jesté s maminkou probrat? A pijde to
jesté viibec? Posadila jsem se k jeji posteli a vzala ji za
ruku. Dala najevo, Ze nas bere na védomi. Snad se i leh-
ce usmala, doufam, Ze ano. Rovnou jsem spustila, pro-
toze zadné obfadné tivodni re¢i mé nenapadly. Uz driv
jsem na maminku naléhala, aby se usmifila s ¢asti rodi-
ny. Nemluvila s nimi uz léta. Nedorozuméni nabobt-
nala a péstovand zranéni nebyla viile nechat uzdravit.
Chtéla jsem po ni, aby jim tfeba poslala pohlednici. Ale
vzdycky to odmitla. Jestli je tohle naposled, nebude uz
pristé. ,Maminko, neni ¢as se usmirit?“ Hledéla na mé
a nereagovala. ,Nechces aspon nékoho pozdravovat?*

Hore¢né jsem premyslela, jak to provést. Kdyby
tak dala najevo aspon snahu o smifeni a alespon néko-
mu néco hezkého vzkazala. Prislo mi to jako nesmirné
dulezité. Nedokazala jsem se vzdat myslenky, ze prece
nemuize odejit ze svéta urazend a uzavrena do svych
ktivd. Ted prece spory o néjaka dévnd dédictvi nemo-
hou mit vdhu. Co znamend majetek tvari v tvar smrti?
V tuto chvili by mélo byt mozné zapomenout na to, co
kdysi nékdo rekl, kdovi jak to myslel a jak to dooprav-
dy bylo. Vsechny spory se zdély byt tak malicherné
a hloupé. Cela ta smutnd minulost mi pripadala vy-
bledl4, nepodstatnd, slabd. Vé¢nost cekd, uz je na do-
hled. Treba uz za pér hodin.

Tak jsem je vyjmenovavala jednoho po druhém —
jejtho bratra a jeho Zenu, jeji $vagrovou, sestrenici,
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snachu a nepritomné vnuky — a u kazdého jmenovité
jsem se ptala, jestli ho nebo ji nechce nechat pozdra-
vovat. Vzdycky zavrtéla hlavou a rozhodnym gestem
dala najevo, ze si to opravdu nepreje. Jediné jméno, na
které reagovala naznakem tismévu a prikyvnutim, by-
la nase druhd dcera Adélka. Byla jsem zdrcena. Tak co
jesté rict? Na zavér zbyva podékovat.

Pokusila jsem se vyjadrit, co z mého pohledu v zi-
voté dokazala, co do nas vlozila a co my a nase déti
jako jeji potomci poneseme dal a co rozhojnime. Dé-
kovala jsem ji za Zivot, vychovu, nasmérovani a za tu
panenku miminko v ¢erveném kozisku s kapuci, co mi
dala k Vanoctm, kdyz mi byly asi tak ¢tyri. Bratr se
pripojil. Posadil se z druhé strany a drzel ji za druhou
ruku. Pokyvala hlavou a rekla, at uz jdeme, Ze je una-
vena. Jesté jsme se s ni spole¢né pomodlili Otcenas,
vsichni jsme se rozloucili a odesli jsme.

Sedéli jsme pak jesté v nemocnic¢ni hovorné. Pla-
kala jsem. Bylo mi to vSechno lito. Takova sverepost!
Naléhala jsem na bratra, ze nesmime dovolit, aby-
chom byli takhle rozdéleni. Nesmime dopustit, aby
staré kiivdy ovliviiovaly nasi budoucnost. Ze uz niko-
ho jiného nemdme. Ze si piece musime odpoustét
a vyrikavat si véci. Slibil mi to.

Jak jsme dojeli domf, to uz nevim. Muselo byt po-
zdé. Dopoledne druhého dne z nemocnice volali, Ze
maminka umfrela.
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Pohrebni re¢

dyz jsem psala pohfebni fe¢ za svou tchyni, pokou-
Sela jsem se postihnout jeji svétlé stranky. Chtéla jsem
se vyhnout jejim depresim, fobiim, strachtim, nesmi-
fitelnosti a viibec véemu temnému, co ji v poslednich
letech zivota pohlcovalo. Mym zamérem bylo pfipo-
menout ty stranky jeji osobnosti, které byly uz ztrace-
né pod nanosy tize, smutku a strachu. Ale pfece tam
byly. Préla jsem si vykreslit jeji podobu tak, abychom
se museli radostné usmat a aby nas ta vzpominka za-
hrala u srdce. Abychom chtéli prevzit néco po ni i do
svych zivott, aby to hezké pokracovalo.

Vlastné to nebylo tézké. Vyvstavalo mi tolik véci, to-
lik obycejnych, prostych zivotnich radosti, které pro ni
byvaly typické, Ze bylo radosti na ni vzpominat. Stacilo
jen spravné nastavit filtr. Kdyz jsme $li s babickou do re-
staurace (a kolikrét to v Zivoté bylo, se dalo spocitat na
prstech), vzdycky si préla svickovou. Pfed zakuskem da-
la prednost oblozenému chlebicku a vina chtéla vzdyc-
ky ,jen maloucko®. Chodivala ¢asto na houby a mockrat
se v lese ztratila. Milovala slunicko, kvétiny a svého cer-
ného kocoura, ktery byl jejim davérnikem. Rada cetla
poezii a zlobilo ji, ze si nepamatuje letopocty narozeni
a amrti basnika. Hezky kreslila a jeji tvarohové buchty
byly ty nejlepsi na svété. V jeji osobnosti byvaly patrné
i svétlé stranky, byt ty temné nakonec prevazily. Doka-
zala jsem ji popsat jako radostnou osobu a nebyla to
uplnad lez.

Ted jsem ale méla napsat néco podobného o vlast-
ni mamince. Strasné mi to neslo. Bylo to divné, proto-
7e ona se jevila docela pifjemné. Zila sviij oby¢ejny,
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pokojny zivot a tvorila domov. Stacilo prijit a ona tam
nékde byla. Bud kutila néco v kuchyni, kde hralo ra-
dio, na stole rozlusténa krizovka a z plotny néco voné-
lo. Nebo sedéla v pokoji v kresle, pletla nebo cetla. Se
vsim si védéla rady, naucila se byt samostatnou.

Morila jsem se s tou feci a porad jsem zamitala
vsechny ndpady. Néco jsem zapsala a hned jsem to
musela smazat. Jsem jeji dcera! Nemtzu na jejim po-
hibu vypravét, ze se mnou léta nepromluvila od srdce.
Koho by zajimalo, kdybych pfipominala jeji manipu-
lativnost, citové vydirani, zahorklost a podrazy. Jisté
jsme spolu mély i hezké chvile, ale ja jsem si ted na
zaddnou z nich nedokazala vzpomenout. Uvédomila
jsem si, Ze se na ni zlobim. Mdj smutek byl husté pro-
michdn s hnévem. Jak mohla takhle odejit? Bez od-
pusténi, bez smifeni, stdle zatatd a neprihlednd. Ni-
kdy jsem nevédéla, co véechno proti mné ma. A méla
jsem opravnény dojem, Ze nikdy nikomu nic neod-
poustéla. Ve vhodnou chvili dokéazala pripomenout
zdlezitosti, o nichz se léta nemluvilo, na které si uz ni-
kdo skoro nepamatoval. Ona ano. A své dcefi méla za
z1é spoustu véci.

Vyc¢itala mi, Ze jsem se narodila v poledne a ona
kvtli tomu v porodnici nedostala obéd. Byla by to zer-
tovna rodinna historka, kdyby ji ovSéem vzdycky nevy-
pravéla s litostivym ddrazem na hnusné studené jidlo,
které na ni Cekalo k vecefi po dni bez obéda. Ale as-
pon jsem byla krasné mimino. Jenze jsem z toho vy-
rostla a vSechno na mné bylo $patné. Byla jsem totiz
podobna tatovi. A celozivotné jsem prokazovala ja-
kousi opovazlivou, vzpurnou samostatnost v ndzo-
rech, které jsem odvazné realizovala. Naposledy jsme
se shodly u vybéru vysoké skoly, pak uz méalokdy. Mé-
ho muze nikdy nepfijala, zddné z mych zaméstnani
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neschvalovala, nic jsem nedélala podle ni spravné.
Mozna bych obstala, kdybych si zaridila zivot presné
podle jejich pokyni, ale i o tom pochybuju. Dokona-
lost podle maminky neni dosazitelnd.

Uvédomila jsem si, Ze tu smute¢ni fe¢ na mamincin
pohreb nenapisu, dokud ji neodpustim, ze ona neod-
pustila mné a nejspis také nikomu jinému. Stvalo mé,
Ze ani ze smrtelné postele nevzkazala pozdravit pribuz-
né, s nimiz nemluvila. Tak moc jsem ji to zazlivala, ze
mé to az fyzicky bolelo. Nedokdzala jsem kvuli tomu
na ni uvidét nic hezkého. Tohle déld neodpusténi?

Tak jsem ji nechala jit. Umfrela, jak chtéla. Rozhod-
la o svych vécech, jak chtéla, to musim respektovat
stejné, jako jsem chtéla, aby ona respektovala mne.
Pohrebni fe¢ jsem pak sepsala malinko formadlni a tro-
chu kozenou, jak se domnivam, Ze asi takové projevy
maji byt. Nastésti jsem ji nemusela cist.
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