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Pan stvoril hlinu. A povedal jej: ,,Posad sa!*
,Hla, ¢o vsetko som urobil,“ povedal Pin.
,Kopce, more, oblohu, hviezdy.“ Som potom-
kom tej hliny, ktord sa posadila a pozerala
okolo seba. Je tizasné, kolko nddhernych veci
a bytosti si stvoril, Pane. Nikto iny by ni¢
také nedokdzal. Dobrd prica, pane! Amen.

(sv. Bokonon)
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STASTNY MUZ

Chcem pisat o muzovi, ktory sa neboji nahlas povedat,
ze je $tastny. Vracali sme sa s mojim synom Oliverom
z Kosic. Boli sme tam prezentovat nova knizku Vod-
ka, dusa, kavidr o nasom spolo¢nom veselom putova-
ni po Rusku. Po hodinke cesty sme sa vybrali do jeddl-
neho voziia, aby sme tam posedeli pri kdvicke a inych
skromnych rozko$iach. Asi desat mintt po nds vosiel
do restaurdcie muz, ktory vyzeral ako slovensky Bruce
Willis. Dobre stavany, s oholenou hlavou a s vyrazom
skiseného hrdca pokra. Pohyboval sa velmi suverénne.
Nie ako niekto sebavedomy alebo délezity — skér som
podvedome zachytil, Ze t4 suverenita je troSku prehnand.
Vyzeral na $tyridsatpit rokov, pdsobil, Ze je vytrénovany
a... cudny. Mal na ociach velké ¢ierne okuliare, aké no-
sia vo filmoch chlapi, ktori osamelo zabijajd pre mafiu.
Moino este lepsie ako do jeddlneho vozna by zapadol
do amerického westernového vlaku spred sto rokov. Ako
osamely pistolnik na ceste za pomstou. Keby som bol se-
rif a jeddlny vozen saloon, spytal by som sa ho: ,,Co tady
pohleddvite, cizince? A on by odpovedal: ,Jdu si svou
cestou.“ Ale to véetko si uvedomujem dodatoéne. Ta-
jomny nezndmy si sadol cez ulicku, kasok za mdj chr-
bat, a objednal si u ¢asnika $ipkovy ¢aj a vysmézany syr
s tatdrskou omdckou. To nie je pistolnicke menu. Dnes
uz jeddlne vozne ddvno nie sd to, ¢o byvali. Ale este
stdle st ich hostia nie¢im vynimo¢ni. Lakomci, lenivci
a zbabelci zostdvaju celt cestu na svojich miestach. Ndv-
Steva reStaura¢ného vagéna sa na Slovensku stéle pova-
zuje za nieco nestandardné. Je pre [udi spojend s marno-



tratnostou a alkoholom. Kedysi boli v medzindrodnych
vlakoch ¢isté luxusné jeddlne vozne, ale ¢asnici hovo-
rili po madarsky, platilo sa v cudzej mene a bola tam
strasnd drahota. Dnes st ceny v restaura¢nych vagénoch
podpriemerné. Ale aj tak vic¢sina Tudi zostane pre isto-
tu sediet vo svojom kupé. Vo vlakoch z Kosic byval je-
ddlny vozenn vzdy natrieskany a plny Zivota. Prvé pol-
deci, na zabriatie, zaziarilo uz na svitani, hned ako sa
vlak pohol. No a potom nasledovali dalsie na vseli¢o iné.
Na zdravie, do jednej nohy, do druhej. Muzom postup-
ne ocerveneli tvdre, vyzliekli si roznofarebné sakd, vyhr-
nuli rukdvy a vagén sa zmenil na jedno z najitulnejsich
miest na svete. V Bratislave chlapi vyliezali z vlaku ako
porazeni partizdni. Teraz je uz par rokov po srande. Lu-
dia sa vo véeobecnosti boja pit, ako sa patri. To je nao-
zaj udalost, ked si niekto dopraje trosku radosti. Ale po-
chybnd povest jeddlneho vozna zostéva. Po ndvrate sa
vés pytaju: ,,Akd bola cesta?® Vy poviete: ,,Dobrd, celt
sme ju presedeli v jeddlnom vozni,” a vietci sa usmieva-
ju a zmurkaja, ako keby ste sa vrétili z lacného Pariza.
Pokracovali sme s mojim synom v rozhovore. Citil som,
ze zéhadny muz s velkymi slne¢nymi okuliarmi nds po-
¢ava. Po chvili necakane prehovoril: ,,Pdnové, mdm po-
cit, ze spozndvam hlas z rozhlasu. A je s nim ten Oliver,
o ktorom ten hlas ¢asto hovori.*

Muz sa predstavil a hned ndm aj vSetko vysvetlil. ,Som
slepy, ale mdm dobrej cit a pamét na hlasy.“ Sdm od seba
zacal rozprdvat svoj neuveritelny pribeh. Vol4 sa Viclav
Trnka, narodil sa v Prahe a oslepol ako dvadsatsedem-
ro¢ny. V kine, pocéas premietania filmu Milenka fran-
clizskeho porucika s Meryl Streepovou. Myslel si, ze je
porucha na premietacom zariadeni. Zrak stratil ndhle,
v dosledku degenerativnych zmien na oénom nerve. Le-
kdri mu zachrdnili schopnost rozozndvat svetlo a tmu.
Cestuje do z Levoce do Bratislavy na kongres zvizu ne-
vidiacich. Rozpréval rychlo, naliechavo, so snahou nds
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zaujat a pre nieCo nds ziskat. Netrvalo dlho a dozvedeli
sme sa, ¢o by ho potesilo. Pin Trnka md doma syna Pat-
rika, ktory poznd vsetky moje knizky a pociva rozhla-
sové Pilenice. Je 22-ro¢ny, postihnuty najtazsou formou
svalovej dystrofie. To je choroba, pri ktorej prichddza
k oslabnutiu a postupne;j strate svalov. Chlapec je upt-
tany na l6zko, dycha s pomocou pristrojov. Moze jest
iba tekuté, kasicky a rozmixované ovocie. Lezi takmer
bezmocne v posteli, ¢ita a sleduje televizny program. Pri
pozerani sttaznej reldcie Zaxik vie véetky spravne odpo-
vede. Keby prisli k nim domov, tak kazdu sttaz vyhra.
Patrik je velky slovensky patriot. Ked hrd nasa reprezen-
ticia, Gplne ozije. A ked rozhodca proti nasim zle pis-
ka, tak by Patrik vyskocil z postele a isiel ho inzultovat.
Lenze nemd silu sa ani pohnit. Pin Trnka ndm v jeddl-
nom vozni porozpraval svoj zhusteny Zivot. Ked' prisiel
o zrak, poslali ho do Levoce, kde sa vyskolil za maséra.
Zozndmil sa s milym dievéatom, ozenil sa s nou, maji
dve deti. S pomocou kamardtov si svojpomocne posta-
vil bezbariérovy dom. Poradili mu pozemok, on tam
isiel v noci, odkrokoval si miesto, ¢i sa mu do domu
vojde vsetko, ¢o potrebuje. Peniaze na stavbu ziskal pre-
dajom bytu, takZe musel mat vSetko dokonale nacasova-
né. Kazdd profesia musela nacas zacat a presne podla do-
hody kon¢it. Co nestihli, musel dorobit saim. Napriklad
za noc vynosil z prizemia na poschodie tolko tvarnic, ze
by to trom chlapom trvalo pol dnia. Mal na stavbe dvoj-
ndsobne velky furik, ktory bol kazdému tazky, tak sa
ho ujal sdm. Boli tam niekde opreté dve skrizené gula-
tiny. Zabudol na ne a tak sa o jednu udrel do hlavy, ze
takmer zrutil lesenie. Stratil rovnovdhu, zosko¢il na zem,
kde bolo drevo s dvomi vy¢nievajicimi klincami, kto-
ré mu prepichli nohu. Prehryzol si pritom jazyk tak, ze
mu ho museli prisivat. Od bolesti sko¢il bokom tak, ze
vylial slivovicu, ktord bola jedinou odmenou za pomoc
kamardtom. Ale dom stoji a byvaji v iom. V Levodi si
poc¢kal na premiérku Radicovi. Zavolal na nu: ,Pani
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premiérko, tady jsem,“ a napriek ochranke ju preho-
voril, aby telefonicky pozdravila jeho syna upttaného
na lozko. ,Pfedtim jsem tak odlovil i Dzurindu,” pove-
dal ndm spokojne pan Trnka. Ked sme so synom odcha-
dzali z jeddlneho vozna, povedal pdn Trnka: ,,Chci, aby
jste védeli, Ze jsem $tastnej. Mdm dobrou prici, chytry-
ho kluka a skvélou rodinu. Prajem aj vim, aby jste byl
$tastny.“ A ja som v rozpakoch povedal: ,Dakujem. Do-
videnia!“

Netusil som, ze to moje dovidenia slepému muzovi ne-
bolo iba obrazné. Zrazu prisla chvila, ked som dostal po-
cit, ze sa mdm vybrat do Levoce a cely pribeh niekam
posunit. Cheel som sa s pinom Trnkom stretntt. Poroz-
prévat sa vo vicsej pohode ako v jeddlnom vozni. Pozriet
si, ako vyzerd jeho mesto, dom a rodina. Mozno niekam
do Nitry alebo do Komdrna by som za nim tak ochot-
ne necestoval, ale v Levo¢i som nebol trestuhodne dlho.
Okrem toho medzitym Spi$ prisiel za mnou do Brati-
slavy. Mdm medzi najlepsimi kamardtmi skvelych Spi-
siakov. Podla mna jeden najlepsich maliarov v Eurépe,
moj druh na cestéch po Thajsku a Izraeli madry Vlado
Popovi¢. Jeho brat Ivan Popovi¢, maliar, animdtor, rezi-
sér mi so synom Ddvidom robf grafickii pravu mojich
knth. Popovicovci st skveli umelci, svetobeznici a ute-
sitelia zien. Obéas z dialky prichddzali pozdravy od ich
rodicov. Ivan ma poucil, ako vyzerd a chuti jeden z naj-
vzdcnejsich spisskych $perkov — domidca slanina, ktord sa
na reze zatahuje ako Zivy tvor. Architekt Maro$ Kravec
bol ako moj vlastny brat. Neuveritelne nadany, mddry
a laskavy clovek, krory uz opustil tito planétu. Casto
sme spolu chodili robit programy do Kosic a cestou sme
sa zastavili u jeho rodi¢ov. Neviem zabudnit, aki to boli
sympaticki, Cisti, mili fudia. Ich balicky, ktoré synovi
pripravili, boli vytvarné diela. S Popovi¢ovcami s archi-
tektom Kravcom som presiel dlhé cesty. Nendsytne som
poctval ich historky z detstva na Spisi. Postupne sa po-
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prepdjali s mojimi, takZe ja som nasiaknuty SpiSom az
do duse. Milujem ich ndrecie a mentalitu. Neviem, ¢o je
tam hlboko pod zemou a v spisskom vzduchu a vode, ale
rodia sa tam neuveriteln{ talentovani fudia. V Prahe som
objavil Ladu Gaziov, ktord pochddza zo Spisskej Novej
Vsi a v Cechdch je maliarska hviezda. Maluje tak fantas-
ticky, ze som nemohol pouzit jej obrizky do mojej kniz-
ky. Ja tak dobre a hlboko nepisem, ako ona maluje. La-
dina sestra Lucia je spevdcka a herecka, tiez Zije v Prahe.
Teraz som sa stretol s ich mamickou doc. Mdriou Gazio-
vou. Chcel som sa dozvediet, ako sa na Spisi vychoviva-
ju také senza¢né dievcatd. Pani Gaziovd sa za mnou za-
stavila v Levodi cestou z Presova, kde bola predndsat. Uz
ddvno som nemal moznost stravit chvilu s takou skvelou
zenou. Koneéne mézem pouzit slovd ocarujiica dama.
Mad v sebe velki mudrost, vyzaruje silu a pohodu. A md
Gzasné odi zien, ktoré je fahké mat rdd, ale je zlozité ich
milovat. Na otdzku, ako vychovala také sikovné dcéry,
povedala: ,Hlavne som sa im do toho nemiesala.“ Pani
Gaziovd je klinickd psychologicka. Je tGzasna, lie¢i iba
svojou pritomnostou. Poskytuje ludom pomoc a oporu
v tomto komplikovanom prostredi.

Neviem prec¢o som si predstavoval, ze pridem na Spi$
v nddhernom jarnom dni, ked si po dlhej zime priroda
poskocila ako netrpezlivy taneénik. Ale uz od Vrutok pr-
salo. Slovensko v slnku a Slovensko v dazdi st dve cel-
kom iné planéty. Meskali sme, usiel mi autobus, zobral
som si taxik, ktory starosvetsky vonal benzinom a ciga-
retami. Dvadsat mintt sme ili po asfaltke medzi chao-
ticky pozliepanymi skupinkami rovnakych domov, kto-
ré sa nehodia do krajiny. Zrazu sme zabo¢ili k mestskym
hradbdm a velkej vstupnej brane. Mdm rdd mestd obko-
lesené murmi, oble¢enymi do potrhanych handir ¢asu.
Symbolizujd nieco trvdcne, ¢o tu bude, aj ked sa roz-
padnu sklenené paldce, ktoré z prachov vznikli a na pra-
chy sa rozsypd. Presli sme do centra stredovekého mes-
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ta — tam nevadilo, Ze je zamracené a popfcha. Hrubym
stendm, tzkym okndm a ¢ervenym strechdm mrholenie
pristane. Museli sme obist celé ndmestie, takze som mal
v cene taxika aj prehliadku. Vsetko déleZité je v Levo-
¢i na par metroch. Chrdm, radnica, kostoly. Staci zob-
nut okom a ste nasyteni. V Levodi sa raz-dva citite ako
doma. Pred stretnutim s pinom Trnkom som vyrazil
na maly ndkup. Ludia sd tu vyborni, sympaticki, svoj-
ski, mili. Ale bolo to ako na $achovnici, biele policka sa
striedali s ¢iernymi. Na malom priestore sa tiesnia pri
sebe stredovek, tri rozne socializmy a parddia na kapita-
lizmus. V samoobsluhe mali hnusné gumené rozky, k-
pil som si k nim syr Kari¢ku a bledd, na studeno spote-
na salimu. Ale na druhy den som uz v hoteli U Janusa
rafiajkoval Cerstvy kozi syr s vonavymi raj¢inami, ruko-
lou a fahkou hriankou. Obchody st nasiaknuté minu-
lostou a rezigniciou. Ale u Janusovcov som mal na ve-
eru bozsktl domdcu pastétu, kusky pikantnej klobasky
so zavdranymi hribikmi, polievku z ¢erstvého medvedie-
ho cesnaku so smotanou a nddhernd brav¢ovi panen-
ku s jemnym sésom a s opekanymi novymi zemiakmi.
Makovy kold¢ som odmietol, aby si nemysleli, Ze som
pazravy. V knihkupectve nemali Ziadnu knihu o Levo-
¢i. V muzeu mi nevedeli ndjst ni¢ o restaurdtoroch bra-
toch Kotrbovcoch s odévodnenim, Ze to uz vyslo dévno.
»ome v muzeu, to je ako stvorené pre ddvno,“ pokdsil
som sa zartovat, ale sle¢na v muzejnej kniznici bola vy-
fakand, Ze vobec niec¢o o Levoli chcem. No potom to
vsetko prudko vylepsili tri dievéatd. V chrdme, po mu-
zeu aj po radnici ma sprevddzali senza¢né, vzdelané, milé
a vonavé Levocanky a umoznili mi ochutnat velkd por-
ciu vSetkého, ¢o obyvatelia tohto mesta v stredoveku po-
vymys$lali. Mend mali nemecké, madarské, latinské, ale
boli to nasi. Pdn Werich odhalil velkd pravdu. Stredovek
je stred medzi dvomi vekmi a stdle sa postva. Takze aj
dnesny vek md svoj stredovek. Len trosku menej pouzi-
telny ako ten klasicky, ked vznikali zdzraky z rik majstra
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Pavla z Levoce. Aj k nemu sa ¢asom dostaneme. Jeho so-
chy st nemé, ale strasne vela hovoria.

S nevidiacim pdnom Trnkom som sa videl v Zivote iba
raz, pol hodinky vo vlaku. Teraz sme sa v Levodi stretli
ako ddvni zndmi. Bol presny, isty, priamy. Pohyboval sa
s istotou, radostne, suverénne. Bolo okolo neho energe-
ticky ¢isto. Ten ¢lovek ma nezvycajne pritahuje tym, ako
obstdl v pretldcani so zivotom. Mdlokedy stretnete chla-
pa, ktory md tak jasno v tom, ¢o mdze, ¢o md a ¢o musi.
On svojim vyzorom stelesniuje svoj Zivot. A cely, celucic-
ky jeho intenzivny, bolavy zivot je ¢itatelny vo vsetkych
gestich, mimike, v drzani tela a v moduldcii hlasu. Pre-
kézkova Bozia dréha, po ktorej sa pohybuje, ho naplna
energiou. Z Vaska Trnku pradi sila ako voda z pramena.
Je ndkazlivy tym, ako vietko akceptuje, zdoldva svojou
ochotou a nadsenim pre véetko vzdjomné. Objavil ta-
jomstvo, ako z rdn, ktoré dostdva, ¢erpat odolnost a silu.
Ked sme potom spolu isli po meste, ani chvilu som ne-
mal potrebu sa obzerat, ¢i stiha so mnou. Jeho pritom-
nost fudom poskytuje istotu. Pochopil som, ze je taky,
lebo m4 poslanie. Sadli sme si do prézdnej kaviarne a ja
som sa ho dve hodiny vypytoval. Ochotne a $tavnato
odpovedal. Ob¢as sa mi v hlave zapne malé $tidio a ja
si podla pribehu, ktory po¢ivam, nakricam film. Ak by
som ho mal zaznamenany, bol by to svetovy tspech. Va-
sek Trnka mi porozpréval, ako Zil pred dramatickym zlo-
mom v zivote. O zloZitom detstve s nevlastnym otcom.
O prici zeriavnika na vysokych stavbdch. O tom, ako sa
z vojenciny fintou dostal do Prahy na koncert americ-
kej spevacky Suzi Quatro. Prebojoval sa az po pédium,
a ked mu Suzi venovala tsmev, klakol si pred nou a roz-
trhal si na hrudi vojenskd koselu, az gombiky lietali.
Po traze presiel tvrdou $kolou a je tvrdo vyskoleny. On
sa nenarodil slepy, prisiel o zrak, ked uz dobre vedel, ¢o
strdca. Predtym bol $portovec, milovnik rozkosi a krés-
nych zien. Rozhodol sa, Ze si to zobrat nedd. A ani vset-
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ko ostatné. Nasiel si Zenicku, postavil dom. Organizuje
pre nevidiacich turistiku, $portové hry, boli na puti pesi
azv Censtochovej, presli 400 kilometrov. Keby nestratil
zrak, tak by to bol jeden z mnohych obyvatelov Prahy.
Ale on oslepnutim uvidel svoju cestu a stal sa pre jedno
slovenské mesto vzdcnym a délezitym. Niekto tam hore
si pomyslel, Ze by mohol Vaska Trnku este viac vyskdsat
a zocelit. M4 syna, u ktorého sa objavila svalov4 dystro-
fia. Postupne zacal mat problémy s chodzou, s pohyb-
mi. Je to systémové ochorenie, ktoré postihuje celé telo.
Trosku ma prekvapilo, ze si chce so mnou podat ruku.
Mal som z toho stretnutia obavy. Napadlo mi, ze spra-
vim chlapcovi trosku radosti. Dal som Vaskovi Trnkovi
par eur, aby Patrikovi za miia kupil daréek. O hodinu mi
uz cez mobil radostne hldsil, Ze kapil so zlavou Encyklo-
pédin sveta. ,Je v ni na tii tisice obrdzka,“ tesil sa a do-
dal, ,je obrovskd, vazi sedum kilo.“ ,Preboha, hovoril
si, ze Patrik je takmer bezvlddny, iba lezi.“, Neboj, on to
zvlddne.“ Nepochybujem, ved je to jeho syn.

Na druhy den po mna Vasek Trnka prisiel autom, kto-
ré Soférovala jeho dcéra. Povedal som mu, Ze som trosku
sklamany. Po tych vsetkych jeho neuveritelnych ¢inoch
a vyc¢inoch som ¢akal, Ze bude Soférovat on. Povedal, ze
cheel, ale nevedel, ¢i mdm dost odvahy na taku jazdu,
tak posadil za volant dcéru. Este nikdy som sa neviezol
v aute, ktoré by Soférovala vila. Trnkova dcéra je matu-
rantka. Dievé¢inka-bylinka, $tihla blondinka. Rozprdv-
kovd krésavica. Dom Trnkovcov je vyborny. Jednodu-
chy, acelny, prakticky, bezbariérovy. Pani Trnkova nds
privitala vo dverdch. Hned som vseli¢o pochopil. Je rov-
nako silnd a odolnd ako manzel, iba hodvibnejsia. Ne-
pochybujem, Ze to md zlozité, lebo ak je Vasek motor,
tak pani Trnkovd musi byt vSetko ostatné. Ona brzdi,
usmernuje, ddva na sprdvnu mieru a do poriadku. Pos-
tel so synom Patrikom tvori centrum celého ich byva-
nia. Nie som ziadny krehkan, ale takéto stretnutia ma
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zasahuju tam, kam méj pancier nesiaha. A najviac ma to
boli, ked st v probléme deti. V predizbe sme si nacvici-
li odovzddvanie darceka. T4 encyklopédia je takd tazk,
ze som mal problémy ju uniest. Jej velkost a nespratnost
ma dostato¢ne zamestnala, aby som sa celkom neststre-
dil na to, ¢o ma ¢akalo. V obyvacej izbe je velka, zlozitd
nemocni¢nd postel. Pevnd, kovovd, vybavend mechaniz-
mami a pristrojmi ako kozmicky modul. A na tej posteli
na vankusi st dve Gzasné, zivé, mudre oci. Vsetko ostat-
né postupne splyva s vankdsom a paplénom. Choroba
Patrikovi Trnkovi postupne kradne telo. Ale tym, ako sa
jeho svaly vyparujd, prebicha destilicia do duchovna.
Kym sa neocitnete v tej izbe, kym nestojite pri posteli,
kym si nepoddte ruku s jeho lahuc¢kymi snehobielymi
prstami, nemdzete ni¢ pochopit. Ich chlapec presiel ne-
predstavitelnou premenou telesna na duchovno. Zrazu
vsetko to, ¢oho som sa obdval, bolo jednoduché a uvol-
nené. Pozdravil som ho a povedal som mu, Ze mdm pren-
ho knizoc¢ku. Patrik dycha pristrojom, ¢o ddva jeho pre-
javu mimozemsky rozmer. Ale stacil zZlomok sekundy,
aby som si s jeho ocami vymenil vSetky potrebné in-
formdcie. Trosku zmitku okolo spolo¢nej fotografie aj
s tazkou knihou sprdvne rozptylilo tvodné napitie. Ale
vedel som, Ze tu, nedaleko mojej oblubenej Litmanove;j,
sa odohrava zdzrak. Neveril som, Ze nieco také vyslovim.
V rodine, kde otec oslepol a syn je zasiahnuty tazkou
chorobou, je neskuto¢nd pohoda. Oni tie Gdery biblic-
ky prijali, spracovali a Zija s nimi zdvideniahodny Zivot.

Ani mi to nejde z tst. Ale ked mi ponukli, aby sme si
i$li sadnut na ¢aj do kuchyne, tak som poziadal, aby
sme zostali v obyvacke. ,,Aby bol mlady pri tom,“ pove-
dal som a dostal som od Patrika splyvajiceho s postelou
podakovanie také jemné, ako ked sa vds dotkne slimdk
vystréenym okom. Ten chlapec je uz tam, kam sa tisi-
ce rokov tazia dostat sviti muzi v Indii a vysoko v Tibe-
te. Zobrali ma medzi seba. Mal som chut hovorit ,,my*.
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Patrit k rodine, v ktorej sa nikto sa nestazuje, nikto ne-
place. Levoca, pohoda, ¢ajik a koldce. Vasek Trnka mi
potom povedal, Ze Patrikovi sa od toho, ako intenzivne
poctval pocas tej hodiny, asi zvicsilo lavé ucho. Usiloval
som sa porozpravat veci, ktoré on mohol a cheel vnimat.
Bolo mi s nimi neuveritelne dobre. Ale po istom case
sme otec i ja sic¢asne zachytili jemné vibrécie. Vasek ve-
del, Ze ja viem, a hned mi to aj vysvetlil. ,,Vis, za ptil ho-
dinky bude v televizi hokej. Slovensko hraje proti Fran-
couztim. A to si Patrik nikdy nenechd ujit. Von je velkej
ndrodovec, hrdej Slovdk. Ale Slotu rdd nemél. Nas syn
je velky ndrodovec, ale neni nacionalista.“ Uz som sa
chystal odist, ked ktosi zazvonil. Pani Trnkovd i$la otvo-
rit. Zastavil sa u nich mlady kaz, prisiel Patrika vyspo-
vedat. Den predtym som bol na vecernej bohosluzbe
v chrime svitého Jakuba, a tam cakal na spoved dlhy
rad mladych Tudi. Uvazoval som, Ze sa tiez pojdem vy-
spovedat. Ale to by si musel pan fardr na mna zobrat na-
hradné volno. Uvazoval som, z ¢oho sa asi Patrik spo-
vedd. Napadlo mi, %e vynimoéne je to tu opacne. Ze
mlady kiiaz mu ni¢ neodptsta. Prindsa tomu chlapcovi
od $éfa zhora ospravedlnenie. Ale to st privelmi zlozité
veci, aby som sa k nim ¢o i len priblizoval. Nechali sme
Patrika s kifiazom a isli sme spolu do kuchyne. Chcem
teraz povedat nieco délezité, ale obdvam sa, Ze nendj-
dem dost presné slovd. Celd td situdcia pocas mojej ndv-
stevy u Trnkovcov bola svojou oby¢ajnostou mimoriad-
na. V atmosfére sa mohla vzndsat tragika, dcast, sucit.
Na svoje prekvapenie som vsetko vnimal, a doteraz si to
uchovdvam, ako bezproblémové. Bolo mi s Trnkovcami
dobre. Vsetci tu fungovali s nepredstieranou pohodou
a spokojnostou. Rozprévali sme sa o tom, ze ich dcér-
ka péjde na medicinu, o ndstrahich velkomesta, o tom,
ako si postupne upravuJu dom. Tak — normdlne. Bola
to pre miia celkom novi skidsenost. Ze fudia v celkom
inych zivotnych podmienkach, nez aké si my predsta-
vujeme, ndjdu silu vytvorit svoj kvalitny, fungujici, po-
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hodovy svet. Neviem, ako to dokdzali, ale dokdzali to.
Musel som mysliet na vsetkych [udi, ktori v zdravi a do-
statku premdrnuju svoje zivoty. Chcel som sa este ist
s Patrikom rozlucit, ale medzitym sa zacal prenos z ho-
kejového stretnutia. Iba som nakukol. Tie madre ziaria-
ce o¢i sa vzndsali nad postelou. Ja ani neviem, ¢i to mo-
zem vyslovit, ale uveril som, ze vdaka otcovi, rodine, ale
najmi sim sebe, je Patrik $tastny. A nielen preto, ze sme
viedli nad Franctizmi 2 : 0. Do mesta ma znova viezla ich
dcéra. Vasek Trnka sedel vzadu. Z ni¢oho ni¢ povedal:
,Kdyz tady byl neddvno synovec, tak jsem vod domu
auto fidil j4, ale jenom po hlavni cestu. Nevim, jestli by
sis se mnou troufal jet.“ Vasku, s tebou pokojne. Ty si
uz zvlddol ind rallye. Nemoézem sa lGéit slovom zbohom.

Takze, dovidenia.



ZAZRAK BYT ZENOU

Som rdd, ze som muz, ale neodmietol by som likavu po-
nuku byt Zenou. Len na skdsku. Mozno by mi to stacilo
aj na jeden den. Alebo radsej na den a noc — zo zveda-
vosti. Ale mala by som jednu podmienku: prosim, ne-
nitte ma nosit kabelku. Viem si predstavit, ako by td
moja vyzerala. Nikdy by neladila s oblecenim. A obsah
by vyzeral presne ako moja izba, ako zadné sedadlo moj-
ho auta, ako zdsuvky v mojom pisacom stole. Vo velkej
kozenej kabele by som mala sklad rdzov, pol kila kla-
¢ov, vysypany tabak, hoci uz roky nefaj¢im. Povalovali
by sa mi tam ve¢ne te¢lice ve¢né perd, vonavky, papiero-
vé vreckovky, puzdro na okuliare a rézne doklady, kar-
ty a preukazy. Bludili by medzi omrvinkami, cukrikmi
a plastovymi hrac¢kami z kindervaji¢ka, ktoré mi moje
deti dali ako talizman.

Zévidim Zendm, Ze maju vo svojich kabelkdch dokonaly
poriadok. Ako ind¢ by dokdzali naslepo siahnut do ko-
zenej tmy a na druhy-treti pokus vytiahnut presne to, ¢o
potrebujii? Alebo ndm Zeny zatajili, Ze vidia prstami. Mi-
lujem pohlad na decentnt ddmu, ktord otvori kabelku,
dokonale sa ststredi a vysle ruku, ako keby posielala po-
tipaca ndjst poklad. Dobry vyraz na td ¢innost je $mét-
rat. Celé dobrodruzstvo sa odohréva na displeji Zeninej
tvdre — sklamania, pochybnosti, a nakoniec jemn4 Zia-
ra spokojného tsmevu. Nezabudla! Nasla. Nie celkom
to, ¢o hladala, ale nikto to nemusi vediet. Viem ocenit
skvosty, ako su tasky Prada, Gucci alebo Louis Vuitton.
Keby som taky poklad mal, tiez by som si ho prevesil
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