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    Vknize jsou použity úryvky zbásní:


    Je čas na cestu dlouhou – Bo Setterlind,

    ze sbírky Země anebesa, Bonniers, 1981


    Vkaždém člověku je bod klidu – Dag Hammarskjöld,

    ze sbírky Směrovníky životem, Albert Bonniers förlag, 1963


    Chybíš mi – Ingrid Arvidssonová,

    ze sbírky Známky života, Bonniers, 1964

  


  
    


    VÍTR FIČÍ AVE STARÝCH dřevěných zdech to skřípá avrže. Nikdo by nevěřil, že je červen aza pár týdnů se bude slavit midsommar, svátek letního slunovratu. Teplota dosahuje sbídou deseti stupňů, kapky deště nepřestávají bubnovat do okének srubu avoda se řítí okapem dolů.


    Okolo se majestátně vypínají hory Hamrafjället, ale vrcholky Malého aVelkého Kormorána jsou zahalené všedých mracích anejsou vidět. Všude se rozprostírá vřesoviště amech izakrslé vrby vykukují ze zbylých závějí sněhu. Po pastvinách se pohybuje stádo sobů. Je gïjregiesie, sámské pozdní jaro, poklidné období, kdy se sobi sčerstvě narozenými sobími telaty mohou nerušeně pást, než přijde opravdové léto as ním vedra, komáři adalší hmyz. Ikdyž zrovna dnes se zvířata spíš krčí vnáporech větru, úplně stejně jako lidé.


    Uvnitř vchatě je teplo. Vkrbu praská suché březové dříví aplápolá oheň. Na každém stole je svíčka ačervenobílý kostkovaný ubrus. Vkuchyni se smaží vafle. Na pánvi se rozpouští pěkný kus másla, trochu to syčí, ale jakmile jsou vafle dozlatova usmažené, rozline se vůně po celém domě. Hotové pak chladnou vedle na mřížce. Bude knim marmeláda zmorušek anadýchaná šlehačka. To byl loni rok! Tolik plodů na druhé straně Velkého jezera nebylo už léta. Kávovar hlasitě odfukuje aza okamžik se bude nalévat čerstvě uvařená káva.


    Teď jako by se temné mraky tam vysoko nad vrcholky hor nepatrně rozestoupily.

  


  
    KAPITOLA 1


    UMYJU RÝŽI, DÁM ji do velké mísy azaliju vodou. Pohybuju rukama, prsty nořím do rýžové hmoty azároveň vykukuju zkuchyňského okna. Martin by měl být každou chvíli doma. Sliju vodu anechám rýži důkladně odkapat vcedníku. Zatímco stavím kastrol na sporák, vytočím ještě jednou jeho číslo, ale ani teď neodpovídá ajediné, co se ozývá, je jeho naléhavý hlas ze záznamníku.


    „Teď už bys měl ale opravdu dorazit,“ říkám tentokrát trochu ostřeji. „Večeře ktvým čtyřicátým osmým narozeninám bude za chvilku na stole.“


    Míchám intenzivně rýžový ocet scukrem, solí amirinem, dokud se cukrové krystalky nerozpustí. Naliju to na rýži aopatrně zamíchám vařečkou. Vlastně jsem chtěla udělat těstoviny frutti di mare atěšila jsem se, jak smíchám čerstvé krevety, grilované mušle ana másle opečené krutony. Ale je to Martinův den apokud si může vybrat on, vždycky to bude suši.


    Měl být vposilovně do šesti, vysprchovat se ana kole spěchat domů. Teď už by tady měl ale vážně být.


    Jdu zkuchyně do jídelny astoupnu si kvelkým panoramatickým oknům, která vedou na ulici. Když jsme se sem přistěhovali, ta okna jsem nenáviděla. Cítila jsem se jako rybka vakváriu, než jsem pochopila, že sem zas tak moc vidět není. Náš dům leží okousek výš než ostatní vulici, na malém kopečku, takže knám tak jednoduše nikdo koukat nemůže, zatímco já ven na ulici vidím. Pozoruju všechny ty pečlivě posekané trávníky, které jsou včervnovém odpoledním slunci zářivě zelené, honosné vily snezbytnými prosklenými zimními zahradami idvě letně oblečené děti, které skáčou přes švihadlo před garáží. Ale Martin na kole nikde. Co se děje? Nikdy nechodí pozdě. Nikdy. Ani jeden znás nikdy nechodí pozdě.


    Vdáli cítím Velké jezero ahory. Květiny ve váze na jídelním stole vypadají unaveně.


    Jdu zpátky do kuchyně, vyndám tlusté prkénko, které jsme koupili vjednom příjemném obchodě sinteriérovým designem vBorgholmu. Nakrájím lososa aokurku na proužky, avokádo na malé špalíčky asmíchám majonézu se srirachou. Krev na levém zápěstí mi pulzuje. Vždycky když začnu být nervózní, objeví se obraz Kattis amatčin nepříčetný řev. Kattis! Kattis! Kattis! Bylo mi patnáct, když se svět rozletěl na kusy.


    Kde je Martin? Pouštím rádio aposlouchám zprávy, jestli se někde ve městě nestala nehoda, ale ožádném mrtvém cyklistovi nepadne ani slovo. Měl cvičit do šesti apak se vysprchovat. Možná někoho potkal azdržel se. To je celý on, ten můj Martin, když vidí někoho známého, zastaví se azapovídá se. Nicméně stejně by kvůli tomu nikdy nepřišel pozdě.


    Na podložku na rolování suši položím plátek řasy anabírám tenkou vrstvu rýže, ale ruka se mi třese. Všechno mi padá ze lžíce. Jsem jak na trní. Vaření, které mě jinak vždycky uklidňuje, mi tentokrát vůbec nepomáhá.


    Znovu mu volám apak projdu jídelnou do jeho pracovny. Velký psací stůl je úplně prázdný, bez jediné knihy či papíru. Zírá zněj na mě pouze obrazovka počítače azarámovaná fotografie nás dvou na pláži vChorvatsku. Oba se až dojemně shodujeme, že to byla jedna znašich nejlepších dovolených. Ani jeden znás neumí přesně říct, čím byla ta cesta tak výjimečná, ale když vzpomínáme na společné zážitky, vždycky je Chorvatsko na špici našeho seznamu cest. Zvednu fotografii. Oba se zeširoka usmíváme do objektivu. Jsme dohněda opálení, máme šortky atílka. Už si nevzpomínám, kdo nás fotil – asi nějaký kolemjdoucí, se kterým se Martin jen tak pustil do řeči apak ho požádal, aby nás vyfotil.


    Vracím fotografii na místo. Mám zavolat někomu zjeho přátel? Možná byl dneska trénovat sRogerem? Občas se sejdou, zacvičí si apak jdou na pivko. Ikdyž to mi vždycky včas oznámí.


    „Ahoj, Rogere, tady Helena.“


    „Ahoj, Heleno, jak se máš?“


    Jeho hlas zní vesele. Musím si odkašlat.


    „Tys byl dneska vposilovně sMartinem?“


    „Ne… Proč se ptáš?“


    Popotáhnu.


    „Měl být doma okolo půl sedmé, ale ještě nedorazil. Auž je přece…“ Mrknu na hodiny nad dveřmi, které ode mě dostal ke čtyřicátinám. „Dávno osm.“


    „Avolala jsi mu?“


    „Jasně že jo. Ale on to nebere.“


    „Určitě se nic neděje, Heleno,“ uklidňuje mě. „Uvidíš, že ho máš za chvíli doma.“


    Vyjdu zjeho pracovny az nějakého důvodu jdu do svého pokoje. Ten není tak přepečlivě uklizený jako jeho, ale itady vládne pořádek. Knihy na bílých policích jsou přes celou levou stěnu seřazené podle barvy.


    „Určitě máš pravdu. Promiň, že volám aruším tě.“


    „Vůbec mě nerušíš, Heleno. Ahoj aopatruj se.“


    Dosednu na židli aodsunu pár papírů, co leží na stole. Jsou to písemky, které se chystám zítra opravit. Vůbec se mi do toho nechce, asi proto, že se blíží letní prázdniny, na které se těší nejen moji šesťáci, ale ijá. Ke konci školního roku mi už jako vždycky schází energie. Martin je na tom stejně, poslední dobou působí unaveně, až trochu apaticky. On, který je jinak cílevědomý aaktivní ve svých hodinách angličtiny nebo tělocviku. Žákům chce dát všechno, atak je jasné, že mu na konci pololetí docházejí síly.


    Zvednu se. Ale co když to je něco jiného než jenom únava? Co když má deprese ajá to vůbec nepochopila? Slyšela jsem otakových případech, olidech, kteří pracují ažijí úplně normálně, anikdo si vůbec nevšimne, vjaké temnotě se potácejí. Až jednoho dne už nemohou dál avzdají to. Co když Martin…


    Znovu beru telefon. Přišla esemeska, prsty rychle vyťukají číslo, ale není to od Martina. Zprávu poslala Pia, naše kolegyně ze školy. Můžeš mi zavolat? Potřebuju stebou něco probrat.


    Ne, Pie volat nebudu. Co kdyby se zrovna ozval Martin alinka byla obsazená? Vžádném případě jí nebudu volat. Jenže myšlenky na práci se mi roztočí vhlavě. Co mi tak mohlo uniknout aco mi chce Pia připomenout? Jak se na mě někdy dívá! Ten její dlouhý podrážděný alehce přezíravý pohled. Heleno, včera jsem si všimla, jak jsi zapomněla papír vtiskárně. Musíš být opatrná na takové dokumenty, ty se nesmí dostat do cizích rukou. Nebo: Potkala jsem vobchodě rodiče jednoho tvého žáka apostěžovali si, jak jsi zavedla ty nové domácí úkoly. Být tebou, tak je kontaktuju.


    Pravděpodobně jí nikdy nedošlo, že já učím mnohem déle než ona. Přesto jsem kní vždycky byla vstřícná atrpělivá. Ale zrovna teď sní mluvit nebudu. Co si vlastně myslí, že mi bude volat vsobotu večer?


    Jdu zpátky do kuchyně azároveň se opět pokouším dovolat Martinovi. Pořád nic. Pokusím se zhluboka nadechnout, znovu se pouštím do rýže asnažím se, aby mi zase všechno nespadlo. Jde mi to líp. Na rýži pokládám opatrně tenkou vrstvu wasabi apodél kratší strany lososa, okurku aavokádo. Všechno pořádně přitlačím aroluju. Jenže jsem to přehnala. Zmačkám to avyhodím do koše. Kde je? Co když je mu špatně?


    Rozkliknu naše esemesky. Najdu tam nějaké znamení, že mu není dobře? Že by třeba myslel na sebevraždu… Zprávy jsou ale jen stručné. Cestou domů koupím mléko. Nebo: Zůstanu vpráci trochu dýl, doma jsem vsedm. Nebo: Viděl jsem cestu na Faerské ostrovy. Nepojedem? Obyčejné každodenní zprávy, které vždycky zakončuje červené srdíčko. Někdy iMiluju tě. Absolutně žádná známka deprese.


    Jdu nahoru do ložnice. Velká manželská postel slesklými polštáři aměkkými kožešinkami je ustlaná jako vhotelu. Nad postelí visí černobílé svatební fotografie. Bylo nám dvacet šest auž tenkrát jsme byli spolu devět let. On – černovlasý, svypracovanou postavou jako vždycky. Já – vlasy vyčesané aozdobené sponkami akvětinami, na sobě bílé splývavé šaty. Fotili jsme se venku uvody na útesu.


    Přistoupím kjeho nočnímu stolku avytáhnu zásuvku. Člověk by neměl slídit, opravdu ne, ale vtakovéto situaci musím. Já se to potřebuju dozvědět. Všuplíku leží brýle na čtení, papírové kapesníky avytržený článek zčasopisu omládeži, pohybu astravě. To je vše.


    Sednu si na kraj postele azazvoní telefon.

  


  
    KAPITOLA 2


    „AHOJ,“ ROZZÁŘÍM SE jako malé dítě.


    Ale není to Martin. Naštve mě, když na druhé straně slyším Piin hlas. Proč kčertu volá vsobotu večer? Můžeme se otom přece pobavit vpondělí ve sborovně.


    „Víš, já teď nemůžu mluvit,“ říkám.


    „Jenže já stebou musím něco probrat.“


    Zní vážně. Ona teda působí vážně pořád. Je celá taková seriózní – tmavé nakrátko ostříhané vlasy, co už začínají šednout, dlouhé svetry atuniky vbéžové nebo tmavě modré barvě apořádné ortopedické boty.


    Podívám se na hodiny na nočním stolku. Ukazují za pár minut devět.


    „Dobrá,“ říkám. „Ale musíme to vzít stručně.“


    Chvilku mlčí apak začne:


    „Když mi před pár lety bylo čtyřicet, rozhodla jsem se, že budu chodit kpsychologovi.“


    Potichu si povzdychnu. Proč mi to vypráví?


    „Chápu,“ řeknu krátce.


    „Chvíli mi trvalo, než jsem se sebrala anějakého si našla.“


    „A…?“


    Myšlenky se mi honí vhlavě. Nikdy jsme se takhle nesvěřovaly, pořádně se neznáme, jsme jen kolegyně zpráce…


    „Snaží se mě naučit být sama sebou a… no, vtom jsem nikdy nebyla moc dobrá.“


    „Aha,“ pozoruju vteřinovou ručičku, která odkrajuje čas.


    Může ze sebe konečně dostat, co má na srdci, abych už mohla zavěsit?


    „Teď jsem slíbila psychologovi isobě, že ukončím všechny vztahy, které mi škodí aze kterých mi je špatně.“


    „To je dobře,“ zvednu se ajdu koknu. Na všech zahradách trůní obří trampolíny, úplná monstra.


    „AMartin je jeden ztěch, se kterými to musím ukončit,“ pokračuje.


    Začíná pršet. Kapky bubnují do lesklých černých střech vedlejších domů. Zachvěju se zimou. Cože to řekla?


    „Co tím myslíš, Pio?“


    „Chci tím říct, že já aMartin se scházíme, ale on se nechce rozvést. Ajá… už nechci být pořád ta druhá. Můj psycholog mi radí…“


    Vhlavě se mi rozezní zvony.


    „Máš na mysli mého Martina?“


    „Ano.“


    Nemůžu popadnout dech amotá se mi hlava. Snažím se chytit parapetu. Ten břečťan by potřeboval zalít.


    „Já na něj teď čekám,“ dostanu ztěžka ze sebe. „Nevím, kde je a…“


    „Byl celou dobu tady umě,“ odpovídá Pia. „Pokusila jsem se ho přemluvit, aby ti onás pověděl, ale má ztoho hrůzu. Myslím, že za chvíli bude uvás doma.“


    „Díky, žes mi to řekla,“ zašeptám. Za co vlastně děkuju? „Hroutí se mi svět, Pio.“ Nejsem schopná dalšího slova.


    Vypnu telefon aspadnu zády na postel. Snažím se zachytit myšlenky, které mi krouží hlavou. Martin mi byl nevěrný? Martin, moje největší jistota? Jediný člověk na světě, na kterého jsem se vždycky mohla naprosto spolehnout? To není možné. Takovou myšlenku nemůžu přijmout.


    Dívám se do stropu, oči mám úplně suché. Netuším, jestli mrkám. Vteřiny aminuty běží. Pak uslyším kroky na schodech asednu si. Stojí ve dveřích. Jeho obličej jako by se rozsypal, skoro ho nepoznávám.


    „Pia volala,“ dostanu ze sebe. „Jaks mohl?“


    Sedne si na kraj postele ajá se odsunu ke stěně, co nejdál od něj.


    „Promiň,“ řekne.


    „Takže to je pravda? Spíš sPiou?“


    „Ano.“


    Odpoví okamžitě, bez zaváhání.


    „Co? Nemůžu uvěřit, že to je pravda. Martine…?“


    „Prostě se to stalo.“


    „Prokristapána, Martine! Prostě se to stalo. To je snad všechno jen zlý sen.“


    „Nikdy jsem ti, Heleno, nechtěl ublížit. Nikdy.“


    Podívá se na mě. Prošedivělá ofina mu padá do očí.


    „Tys dneska vůbec nebyl vposilovně?“


    „Ne.“


    „To jsi byl uPiy?“


    „Jo.“ Jeho odpovědi jsou rychlé.


    „Ikdyž jsi věděl, že ti chystám slavnostní večeři?“


    „Ano.“


    „Cože? Co ty seš vlastně zač?“


    Rozbrečím se tak, že skoro ztrácím dech. Natáhne se ke mně, ale odvrátím se. Jak bychom si my dva ještě někdy mohli být blízcí? Pokouším se zhluboka dýchat, až to pálí vplicích.


    „Jak dlouho už to trvá?“


    Ani teď nepotřebuje čas na rozmyšlenou aodpovídá okamžitě.


    „Od té doby, co začala pracovat ve škole.“


    Snažím se to spočítat, ale nemůžu udržet čísla vhlavě. Zkouším to znovu.


    „Ale to už jsou dva roky!“


    „Jo, tak nějak.“


    „Chceš říct, že sní udržuješ vztah dva roky acelou tu dobu mi lžeš?“


    Brání se.


    „Heleno, to není žádný vztah. My… My jen…“


    Chytnu budík, co stojí na nočním stolku, as co největší silou jím mrštím ozeď.


    „Dva roky jsi mi nevěrný?“


    „Ano.“


    Vzhlédne nahoru ke stropu azamrká.


    „Ale my jsme se nescházeli úplně pravidelně,“ dodá. „Někdy se stalo, že jsme se neviděli pár měsíců.“ Myšlenky mi lítají vhlavě tam azpátky. Nemůžu se soustředit, protože se mi všechno vytrácí.


    „Ale jak…?“ Tisknu čelo ke kolenům, až to bolí. „Jak jste začali…“ Nedokážu zvolit správná slova.


    „Jak jsme se začali scházet?“ Zvedne se. Trhavě ze sebe dostává: „Začalo to uSvena, víš, jak měl pětašedesát.“


    Chci to slyšet?


    „Ty jsi šla domů dřív,“ pokračuje.


    Vzpomínám si. Sven se strašně opil. Ti lidi tam byli nudní ajediné, co jsem si přála, bylo jít domů.


    „No, abyla tam Pia. Byla tenkrát mezi námi nová, seděli jsme vedle sebe azačali si povídat opráci a… Vzpomínám si, že byla veselá apořád se smála. Ne jako ve škole, kde je taková trochu nevýrazná.“ Postaví se koknu. Pořád prší. „Oba jsme byli dost opilí. Já vím, že to není omluva, ale šel jsem pak kní.“


    Je mi zle azvedne se mi žaludek. Potichu zasténám.


    „Myslela jsem si, že se máme dobře, Martine. Že máme spolu hezký život, nebo ne?“


    „Máme se moc dobře, Heleno. Miluju tě nejvíc na světě.“


    „A?“


    Poprvé zaváhá ahledá vhodné slovo.


    „Ato sPiou snámi nemá nic společného… Tebe se to nikdy nemělo týkat. Ona je jen… Sní spím, to není žádný vztah.“


    Napřímím se anevěřícně na něj zírám.


    „Jsi to opravdu ty? To je proti všem tvým zásadám. Jen sní spíš. Co je tohle sakra za přístup?“


    Křičím na něj, až se mi zlomí hlas.


    „Ne, já vím, chovám se strašně. Nedokážu to vysvětlit.“


    Zakroutím hlavou, pokouším se si všechno nějak srovnat. Ale nejde to.


    „Co teď bude?“ ptám se. „Rozvod? Kdo… zůstane vdomě? Já tu nechci být, nikdy bych tu nemohla zůstat a…“


    Myšlenky jsou úplně rozmazané apřeházené.


    „Nechci se rozvádět,“ říká Martin, znovu si sedne asnaží se najít pod peřinou mou ruku.


    Rozpláče se. Brečet jsem ho viděla málokdy. „SPiou jsem to skončil, je po všem. Už jsme zas jen my dva.“


    Odtáhnu ruku.


    „Co si jako myslíš? Jak bych ti po tomhle mohla ještě někdy vživotě věřit?“


    „Dokážu ti to. Uvidíš, že se omě můžeš zase opřít.“


    „Ne,“ odvětím avstanu. „Vzals mi všechno, bezpečí adůvěru. Po tomhle už stebou nejsem schopná žít.“


    Jdu dolů do kuchyně. Nemůžu se vzpamatovat. Co se to děje? Chápu jen, že se všechno zhroutilo anic není jako dřív. Vezmu kousky suši avšechno ise sójovou omáčkou amajonézou hodím do koše. Pak vejdu do pokoje pro hosty azabouchnu za sebou dveře, až se zatřese celý dům.

  


  
    KAPITOLA 3


    VPOKOJI JE černočerná tma. Stáhla jsem žaluzie, aby dovnitř nezabloudil jediný paprsek slunce. Déšť buší do oken. Kapky bubnují ařvou, až to duní. Ležím pod dvojitou peřinou, ale itak mi je šílená zima. Bolí mě všechno: hlava, za krkem, záda iv kříži. Mrznu azároveň se potím. Pot se řine na prostěradlo, všechno je ulepené amokré. Shodím ze sebe peřinu aznovu se rozklepu zimou, až mi drkotají zuby.


    Myšlenky se honí hlavou, nemůžou se zastavit. Krouží pořád dokola.


    Natáhnu se pro ovladač azapnu televizi. Potřebuju něco, abych zastavila ten teror vhlavě. Obrazy přeskakují, jeden za druhým. Nějaký přírodovědný program ukazuje na velké obrazovce gorilího samce, který váží minimálně sto šedesát kilo atěžce se pohybuje mezi stromy. Pak se objeví malý lemur musmaki vážící třicet gramů.


    „Rozsah čeledi primátů je obrovský,“ hlásí muž vkhaki oblečení do staromódního mikrofonu.


    Přepnu kanál. Politická debata. Změním na další. Objeví se americká talkshow svykřikujícími účastníky, kteří se zubí na celé kolo. Nemám sílu to znovu přepnout. Stáhnu zvuk, aby to jejich štěbetání bylo slyšet co nejmíň. Pomáhá mi to zbrzdit tok myšlenek.


    Zkouším zavřít oči, ale motá se mi hlava, jako bych padala pozadu do prázdna. Co mám dělat?


    Když se mi život rozpadal, byl tady vždycky Martin, který mě zachránil. Když mi bylo těžko, našla jsem bezpečí vnašem domě. Když mě přepadly starosti všedního dne, pomohly naše společné sny. Ale co teď?


    Musím si sednout, abych se přestala motat. Opřu se opolštáře asleduju ten nesmyslný televizní program. Prodloužené vlasy, zvětšené rty, tváře vyplněné botoxem, gestikulující ruce snehty dlouhými jako drápy.


    Mám si vzít hotel na těch pár týdnů, než začnou prázdniny? Mám na to peníze? Můžu případně uněkoho přespat? Vyskočí na mě obraz mámy, táty astatku, jenže tam jet nemůžu. Rodiče jsou ti poslední, kteří by se omě teď, když se mi zhroutil svět, mohli postarat.


    Aco pak? Musím nějak žít ipo prázdninách. Kam půjdu aco práce? Mám dál učit na stejné škole jako Martin aPia?


    Vylezu zpostele, všechno mě bolí acelá se třesu. Přecházím po pokoji sem atam, bořím se do šedého koberce. Všechno mi vzali. Muže, domov, práci. Co budu dělat?


    Znovu se rozklepu zimou azalezu pod deku. Ještě jednou přehodím kanál na nějaký švédský černobílý film, ve kterém se postavy nepřirozeně hýbou avýrazně artikulují ajejich slova mizí vpraskotu asyčení. Pokouším se zavřít oči ausnout. Potřebuju, aby mě to odtáhlo někam pryč, jenže ty neodbytné myšlenky mě nechtějí pustit.


    Zvládnu žít bez Martina? Kdo jsem já bez něj abez života, který jsme my dva spolu vybudovali?


    „God eftermiddag, slečno Södebergová,“ pronáší muž ve filmu.


    „Dobré odpoledne,“ odvětí veselý ženský hlas.


    Přivírám oči azávrať snad polevuje. Vůbec necítím nohy, jen ležím na zádech aztěžka dýchám.

  


  
    KAPITOLA 4


    SLYŠÍM JEMNÉ ZAŤUKÁNÍ.


    „Snídaně,“ říká ten za dveřmi.


    Jeho hlas mě na chvíli obalamutí, že je běžné červnové ráno. Jako bychom spolu měli posnídat vkuchyni, pak jít ven amožná něco udělat na zahradě, třeba vyplít trochu plevelu. Po práci si vezmeme kola azajedeme do města do kavárny. Až se vrátíme, udělám něco dobrého kvečeři, on si ji vychutná jako vždycky avečer si spolu zalezeme ktelevizi.


    Co mám odpovědět? Díky, už jdu? Jak bych sním teď mohla jen tak sedět usnídaně?


    Nakoukne do dveří. Na sobě má kostkované pyžamové kalhoty abílé tričko, vlasy rozcuchané jako vždycky. Jeho obličej však zpopelavěl, jako by od včerejška zestárl oněkolik let. Při pohledu na něj mě píchne usrdce, akdyby bylo všechno normální, nadzvedla bych přikrývku ařekla mu, ať si ke mně vleze. Zase se rozbrečím, úplně mě to rozloží.


    „Jaks mohl? Jak jsi mě mohl tak zklamat?“


    Nakročí do pokoje.


    „Ne! Nechoď sem! Vůbec se ke mně nepřibližuj!“


    Couvá, ruce drží nad hlavou. Ocitla jsem se snad vBergmanových Scénách zmanželského života nebo co se to tu děje? Všechno to, co děláme ajak mluvíme, působí hrozně dramaticky, přehnaně anepřirozeně, jako bychom vůbec nevěděli, jak se správně chovat.


    „Usmažil jsem vajíčka aohřál párky… azajel jsem pro čerstvé pečivo adžem.“


    „A…?“


    Víc ze sebe nedostanu. Hlas se zarazí aslova zůstávají někde daleko vzadu vhrdle.


    „Pojď na jídlo,“ říká azní to, jako by mluvil sdítětem. „Vkaždém případě se potřebuješ najíst. Oba dva to potřebujeme.“


    Vyjde zhostinského pokoje azavře za sebou. Vstanu, jsem rozbolavělá aztuhlá po probdělé noci av podpaží jsem cítit protivným štiplavým potem. Když na sebe natahuju včerejší sukni akošili, narazím na svůj obraz vzrcadle. Vůbec nevěřím, že jsem to já. Oteklá, skruhy pod očima, jako bych brala půl roku kortizon.


    „Sem,“ říká aodtahuje židli od stolu, když vcházím do kuchyně.


    Poslušně si sedám, ale vůbec nechápu, jak bych mohla jíst. Zvůně párků se mi chce zvracet.


    „Nemůžu jíst,“ přiznávám.


    „Aco kafe nebo čaj?“


    Zavrtím hlavou, ale pak ze sebe dostanu:


    „Můžu to zkusit sčajem.“


    „Heřmánkový?“


    „Třeba.“


    Za okny vládne klid amír. Prší, atak po dětech ze sousedství ajejich barevných plastových hračkách není vidu ani slechu ažádní dospělí venku nespravují kola ani nenatírají garáž.


    Vezmu si hrnek aopatrně usrknu. Včera jsme tu přesně takhle seděli, já jsem si pila svou kávu aživot ubíhal jako obyčejně. Za jeden den se všechno, co jsme vybudovali, rozlétlo na kousíčky.


    „Říkal jsem si, že bychom mohli zavolat nějakému manželskému poradci,“ nadhodí Martin sedící naproti mně.


    Pozoruji jeho ruce, jak objímají modrý hrnek, anejsem schopná vstřebat, co říká.


    „Musíme si sněkým promluvit otom, co se stalo.“


    „Já, Martine, nevím. Vůbec nevím.“


    


    Konec ukázky
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