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Nie je minulosť o to dávnejšia, o to legendárnejšia,  
o čo bezprostrednejšie dýcha na päty súčasnosti?

Thomas Mann, Čarovný vrch
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PREDHOVOR A POĎAKOVANIE

Európa je najmenší kontinent. Vlastne to ani nie je kontinent – len subkonti-
nentálny prídavok k Ázii. Celá Európa (bez Ruska a Turecka) pozostáva iba z päť 
a pol milióna štvorcových kilometrov, čo je menej než dve tretiny rozlohy Bra-
zílie a nie oveľa viac ako polovica veľkosti Číny alebo USA. Oproti Rusku, ktoré 
zaberá plochu sedemnásť miliónov štvorcových kilometrov, je to trpaslík. Ale 
v intenzite svojich vnútorných rozdielov a kontrastov je Európa jedinečná. Pri 
poslednom štatistickom sčítaní mala štyridsaťšesť krajín. Väčšina z  nich sú 
štáty a národy s vlastnými jazykmi, slušný počet z nich má v sebe začlenené 
ďalšie národy a jazyky bez štátov, všetky majú svoje špecifické a prelínajúce 
sa dejiny, politiku, kultúru a spomienky, každá z nich bola a je predmetom 
rozsiahleho výskumu. Dokonca aj za krátke, šesťdesiatročné obdobie histórie 
Európy od konca druhej svetovej vojny, vlastne predovšetkým za toto obdo-
bie, je len samotná sekundárna literatúra v anglickom jazyku nevyčerpateľná.

Nikto teda nemôže ašpirovať na napísanie komplexnej alebo definitívnej 
histórie súčasnej Európy. Dosiahnuť túto métu mi okrem iného znemožňu-
je aj zainteresovanosť: keďže som sa narodil krátko po skončení vojny, som 
súčasníkom väčšiny udalostí, ktoré opisujem v tejto knihe, a pamätám si, 
ako som sa o väčšine odvíjajúcich sa dejinných udalostí učil, sledoval ich – 
alebo na nich priamo participoval. Dokážem teda ľahšie pochopiť príbeh 
povojnovej Európy? Alebo ťažšie? Neviem. Ale viem, že to niekedy môže 
sťažiť hľadanie nezaujatého pohľadu historika.

Táto kniha sa neusiluje o nadhľad z nejakého Olympu. Dúfam, že Po-
vojnová Európa ponúkne bez straty objektivity a férovosti otvorenú osobnú 
interpretáciu nedávnej európskej minulosti. Aby som použil označenie, 
ktoré nabralo nezaslúžene pejoratívnu konotáciu: je v nej názor. Niektoré 
úsudky budú možno kontroverzné, niektoré sa iste ukážu ako mylné a všetky 
možno vyvrátiť. V dobrom či zlom sú však moje vlastné – tak ako akékoľ-
vek chyby, ktoré sa nevyhnutne museli vkradnúť do práce takéhoto rozsa-
hu. Ak sa tu však nájde menej chýb a aspoň niektoré hodnotenia a závery 
sa ukážu ako trvácne, vďačím za to do veľkej miery mnohým akademikom 
a priateľom, o ktorých poznatky a skúsenosti som sa v priebehu výskumu 
a písania opieral.

Práca takéhoto druhu spočíva v prvom rade v excerpcii z iných kníh.1 
Ku klasike moderných dejín, kde som hľadal inšpiráciu a  príklad, patria 

1 V nasledujúcich kapitolách sú poznámky pod čiarou zväčša tradičného typu, čiže dopĺňa-
jú text a neuvádza sa v nich zdroj. Aby som sa vyhol nafukovaniu už i tak rozsiahlej knihy, 
ktorá je určená pre široký okruh čitateľov, nielen pre odborníkov, neuvádzam tu plný aparát 
odkazov na zdroje. Namiesto toho budú zdroje Povojnovej Európy spolu s úplnou bibliogra-
fiou v patričnom čase prístupné na webovej stránke Remarqueovho inštitútu [http://www.
nyu.edu/pages/remarque/].
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Vek extrémov Erica Hobsbawma, Európa v 20. storočí Georgea Lichtheima, 
Anglické dejiny 1914 – 1945 A. J. P. Taylora a Minulosť jednej ilúzie zosnulého 
Françoisa Fureta. Tieto knihy, vo všetkých ostatných ohľadoch úplne od-
lišné, majú spolu s ich autormi niečo spoločné: záruku, ktorá vzišla z roz-
siahleho štúdia, a typ intelektuálnej sebadôvery, ktorý možno len zriedkavo 
nájsť u ich nasledovníkov – a, samozrejme, sú zrozumiteľne štylizované, čo 
by malo byť vzorom pre každého historika.

Spomedzi akademikov, z  ktorých prác o  nedávnych európskych deji-
nách som sa naučil najviac, by som mal spomenúť najmä Harolda Jamesa, 
Marka Mazowera a Andrewa Moravcsika a poďakovať sa im. Odtlačok ich 
práce jasne spočíva na nasledujúcich stranách. Alanovi S. Milwardovi som 
– spolu s  každým, kto študuje modernú Európu – špeciálnym dlžníkom 
za jeho učené ikonoklastické štúdie o povojnovej ekonomike.

Ak môžem hovoriť aspoň do istej miery o „dôvernej známosti“ s dejina-
mi strednej a východnej Európy, čo je predmet, ktorý špecialisti na západ-
nú polovicu Európy v rámci všeobecných európskych dejín často odsúvali 
bokom, vďačím za ňu nadanej skupine mladších akademikov, ku ktorým 
patria Brad Adams, Catherine Merridalová, Marci Shorová a Timothy Sny-
der, ako aj svojim priateľom Jacquovi Rupnikovi a Istvánovi Deákovi. Od Ti-
mothyho Gartona Asha som sa podučil nielen o  strednej Európe (téme, 
ktorú mal mnoho rokov za vlastnú), ale aj a najmä o dvoch Nemeckách 
v ére Ostpolitik. V priebehu mnohých rokov konverzácie s Janom Grossom 
– a vďaka jeho originálnym textom – som sa naučil nielen čosi z poľských 
dejín, ale aj to, ako rozumieť sociálnym dôsledkom vojny, téme, o ktorej 
Jan písal s porozumením a ľudskosťou, akým nebolo páru.

Pokiaľ ide o časti tejto knihy týkajúce sa Talianska, za veľa vďačím Paulo-
vi Ginsborgovi. Kapitoly, v ktorých sa zaoberám Španielskom, sú odrazom 
toho, čo som sa naučil z čítania a počúvania výnimočného Victora Pere-
za-Diaza. Obom spomenutým a Annette Wieviorkovej, ktorej kniha Dépor-
tation et génocide, analýza ambivalentnej reakcie povojnového Francúzska 
na holokaust, vzbudzuje rešpekt a hlboko poznačila moje pochopenie toho 
nešťastného príbehu, dlhujem zvláštnu vďaku. Moje záverečné úvahy na-
zvané Európa ako spôsob života boli veľmi ovplyvnené písaním brilantnej od-
borníčky na medzinárodné právo Anne-Marie Slaughterovej, ktorá v práci 
na tému „rozoskupených štátov“ dôrazne argumentuje v prospech formy 
medzinárodného vládnutia v rámci EÚ nie preto, že by bola vo svojej pod-
state lepšia alebo že by predstavovala ideálny model, ale preto, že vo svete, 
v ktorom sa nachádzame, nebude nič iné fungovať.

Naprieč celou Európou ma priatelia, kolegovia a publikum naučili o ne-
dávnej minulosti kontinentu a  o  jeho súčasnosti oveľa viac, než by som 
sa mohol kedy dopátrať v  knihách a  archívoch. Pohostinnosť a  pomoc, 
za ktoré som zvlášť vďačný, mi poskytli najmä Krzysztof Czyżewski, Peter 
Kellner, Ivan Krastev, Denis Lacorne, Krzysztof Michalski, Mircea Mihăeş, 
Berti Musliu, Susan Neimanová a  David Travis. Som dlžníkom Istvána 
Réva za jeho presviedčanie, že bez ohľadu na to, aká nepríjemná skúsenosť 
to bude, musím navštíviť budapeštiansky Dom hrôzy. V  New Yorku boli 
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ku mne moji priatelia a kolegovia Richard Mitten, Katherine Flemingová 
a Jerrold Seigel štedrí, čo sa týka času aj nápadov. Dino Buturović sa láska-
vo pozrel pod drobnohľadom na moje podanie juhoslovanského lingvis-
tického problému.

Vďačný som jednotlivým dekanom Filozofickej fakulty Newyorskej 
univerzity – Philipovi Furmanskému, Jessovi Benhabibovi a  Richardovi 
Foleymu – za podporu môjho výskumu aj Remarqueovho inštitútu, kto-
rý som založil, aby som druhých povzbudil skúmať Európu a diskutovať 
o nej. Remarqueov inštitút, kde sa konalo mnoho prednášok a seminárov, 
z ktorých som sa tak veľa naučil, by nemohol existovať bez štedrej podpory 
a patronátu Yva-Andrého Istela a viesť Remarqueov inštitút a súčasne písať 
túto knihu by som nemohol bez Jaira Kesslera, administratívneho riaditeľa, 
ktorého spolupráca bola mimoriadne efektívna a bez ponôs.

Tak ako mnohí som hlboko zaviazaný za priateľstvo aj rady svojim agen-
tom Andrewovi Wyliemu a Sarah Chalfantovej; bezvýhradne podporovali 
projekt, ktorý trval dlhšie – a narástol viac –, než by si kedy boli mysleli. 
Ďakujem svojim editorom Ravimu Marchandanimu a Caroline Knighto-
vej v Londýne, ako aj Scottovi Moyersovi a Jane Flemingovej v New Yorku 
za všetku prácu vykonanú na to, aby táto kniha uzrela svetlo sveta. Vďaka 
pohostinnosti Leona Wieseltiera boli niektoré hodnotenia a názory, kto-
ré sa vynárajú v kapitolách XII a XIV, prvý raz publikované vo forme esejí 
na znamenitých stranách o umení, ktoré Leon ponúka na posledných stra-
nách časopisu The New Republic. Moje najväčšie profesionálne poďakovanie 
smeruje k Robertovi Silversovi, jedinečnému editorovi The New York Review 
of Books, ktorý ma v  priebehu rokov povzbudzoval, aby som nepretržite 
zväčšoval svoj politický a historický kompas aj so všetkými rizikami a prí-
nosmi, ktoré takéto dobrodružstvo prináša.

Veľa som do tejto knihy získal z príspevkov študentov Newyorskej uni-
verzity. Niektorí z nich, najmä doktori Paulina Brenová, Daniel Cohen (te-
raz na Riceovej univerzite) a Nicole Rudolphová, prispeli k môjmu porozu-
meniu tohto obdobia prostredníctvom vlastného historického výskumu, 
čo na týchto stranách aj uvádzam. Iní – Jessica Coopermanová a Avi Patt 
– odviedli neoceniteľnú prácu ako výskumní asistenti. Michelle Pintová 
s pomocou Simona Jacksona sa bez ponôs stala výskumníčkou fotodoku-
mentácie; to ona našla mnohé najpríznačnejšie ilustrácie, najmä zabale-
ného Lenina, ktorý zdobí koniec tretej časti knihy. Alex Molot svedomito 
identifikoval a  zhromažďoval publikované aj nepublikované štatistické 
správy a súbory údajov, na ktorých táto kniha nevyhnutne a pevne stojí. 
Bez nich by som ju naozaj nemohol napísať.

Moja rodina žila s Povojnovou Európou veľmi dlho, v prípade mojich detí 
to boli celé ich mladé životy. Nielenže boli všetci tolerantní k mojej neprí-
tomnosti, cestovaniu a posadnutostiam, ktoré podnietila, ale aj prispeli k jej 
obsahu. Danielovi vďačí táto kniha za názov, Nicholasovi za pripomenu-
tie, že nie všetky dobré príbehy majú šťastný koniec. Aj mojej žene Jennifer 
vďačí za veľa – nevynímajúc dve veľmi pozorné a konštruktívne čítania. Ale 
jej autor jej dlhuje oveľa, oveľa viac. Povojnovú Európu venujem Jennifer.





ÚVOD

„Každá epocha je sfingou. Hneď ako sa vyrieši jej záhada, zrúti sa 
do priepasti.“
 Heinrich Heine

„Okolnosti (hoci pre niektorých pánov nič neznamenajú!) dodávajú 
v skutočnosti každému politickému princípu charakteristické sfarbenie 
a rozlišujúci účinok.“
 Edmund Burke

„Udalosti, drahý chlapče, udalosti.“
 Harold Macmillan

„Dejiny sveta nie sú úrodnou pôdou pre chvíle šťastia. Tie sú v nich 
len prázdnymi stránkami.“
 Georg Wilhelm Friedrich Hegel

Túto knihu som sa rozhodol napísať v decembri 1989, keď som prestupoval 
na hlavnej viedenskej železničnej stanici Westbahnhof. Vo vzduchu bolo 
cítiť priaznivé zmeny. Práve som sa vracal z Prahy, kde dramatici a histori-
ci z Občianskeho fóra, ktoré viedol Václav Havel, rúcali komunistický po-
licajný štát a štyridsať rokov „reálneho socializmu“ sa bez protestu valilo 
na smetisko dejín. Pár týždňov predtým padol Berlínsky múr – nečakane, 
ale definitívne. V Maďarsku tak ako v Poľsku každého pohltili výzvy post-
komunistickej politiky: starý režim, ešte pred pár mesiacmi taký všemoc-
ný, sa stával bezvýznamným. Komunistická strana Litvy sa práve postavila 
za okamžitú nezávislosť od Sovietskeho zväzu. A v taxíku cestou na stanicu 
som z rakúskeho rádia počúval prvé správy o povstaní proti rodinkárskej 
diktatúre Nicolae Ceauşesca v Rumunsku. Zamrznutou topografiou povoj-
novej Európy otriasalo politické zemetrasenie.

Bolo celkom zjavné, že predchádzajúca éra sa stáva históriou a rodí sa 
nová Európa. So zánikom starého poriadku sa však malo mnohé prehodno-
tiť. To, čo sa kedysi zdalo trvalé a nevyhnutné, začalo sa javiť ako prechod-
né a spochybniteľné. Konfrontácia počas studenej vojny, schizma oddele-
ného Západu a Východu, súťaž medzi „komunizmom“ a „kapitalizmom“, 
oddelené a nezlučiteľné príbehy prosperujúcej západnej Európy a satelitov 
v sovietskom bloku na jej východe – nič z toho sa už nemohlo chápať ako 
produkt ideologickej nevyhnutnosti alebo železnej logiky politiky. Išlo 
o náhodné dôsledky dejín a dejiny ich práve odsúvali nabok.

Budúcnosť Európy mala vyzerať inak. Rovnako ako jej minulosť. V ret- 
rospektíve sa už roky 1945 až 1989 nemali vnímať ako prah novej epochy 
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usporiadanej tak, aby pretrvala celé generácie, ale skôr ako medziobdobie: 
povojnová vsuvka, neuzavretý konflikt, ktorý sa síce skončil v roku 1945, no 
jeho epilóg trval ďalšie polstoročie. Akúkoľvek novú podobu mala Európa 
získať v najbližších rokoch, známy príbeh o tom, čo sa udialo dovtedy, sa 
navždy zmenil. V tom mrazivom stredoeurópskom decembri sa mi zdalo 
celkom jasné, že dejiny povojnovej Európy treba napísať nanovo.

Bol na to priaznivý čas i miesto. V roku 1989 bol z Viedne palimpsest 
komplikovaných, prelínajúcich sa minulostí Európy. Ešte začiatkom 20. 
storočia bola Viedeň Európou: plodné, nepokojné centrum kultúry, žijú-
ce v sebaklame na prahu apokalypsy. Medzi dvoma svetovými vojnami sa 
vznešená imperiálna metropola scvrkla na vyčerpané hlavné mesto malič-
kého štátu. Uviazla medzi zanikajúcou minulosťou a  neistou budúcnos-
ťou. Viedeň vytrvalo strácala pôvab, až skončila ako provinčná strážnica 
nacistického impéria, ktorému väčšina občanov prisahala zahanbujúco 
nadšenú vernosť.

Po  porážke Hitlera pripadlo Rakúsko západnému táboru a  pridelili mu 
štatút Hitlerovej „prvej obete“. Týmto zásahom dvojnásobne nezaslúženej 
šťasteny sa Viedni odobrilo, aby vyhnala duchov minulosti. Na jej oddanosť 
nacizmu sa pohodlne zabudlo a hlavné mesto Rakúska – „západné“ mesto ob-
kolesené sovietskou „východnou“ Európou – získalo novú identitu vzorného 
spolujazdca slobodného sveta. Pre svojich bývalých poddaných, ktorí teraz 
ostali uväznení v Československu, Poľsku, Maďarsku, Rumunsku a Juhoslávii, 
znamenala Viedeň „strednú Európu“: predstavovala komunitu kozmopolit-
nej civilizovanosti a zdvorilosti, ktorú Európania v priebehu storočia kamsi 
zapotrošili. V rokoch, keď komunizmus umieral, sa z tohto mesta stala akási 
spovednica slobody, omladené miesto stretnutí. Prichádzali sem Východo- 
európania smerujúci na Západ, ako aj západniari hľadajúci mosty na Východ.

Viedeň bola teda v roku 1989 dobrým miestom, odkiaľ sa dala „myslieť“ 
Európa. Rakúsko stelesňovalo všetky trochu samoľúbe atribúty povojnovej 
západnej Európy: kapitalistickú prosperitu podporenú bohato vybaveným so-
ciálnym štátom, sociálny zmier garantovaný vďaka tomu, že pracovné miesta 
a rôzne výhody boli liberálne rozdelené medzi predstaviteľov všetkých hlav-
ných sociálnych skupín a politických strán, vonkajšiu bezpečnosť, ktorú zais-
ťoval ochranný jadrový dáždnik Západu – zatiaľ čo samotné Rakúsko zostáva-
lo márnivo „neutrálne“. Medzičasom len pár kilometrov smerom na východ 
za riekami Litava a Dunaj ležala „iná“ Európa – bezútešne chudobná, sledova-
ná tajnou políciou. Vzdialenosť medzi nimi vystihuje kontrast medzi rušnou, 
energickou stanicou Westbahnhof, kde nastupovali podnikatelia a dovolen-
kári do naleštených moderných rýchlikov smerujúcich do Mníchova, Züri-
chu či Paríža, a desivou, odpudzujúcou Südbahnhof – zatuchnutým, zastara-
ným, trošku zlovestným stánkom pre biednych cudzincov, ktorí vystupovali 
zo špinavých starých vlakov prichádzajúcich z Budapešti alebo z Belehradu.

Tak ako dve hlavné železničné stanice mesta nedobrovoľne potvrdzo-
vali geografickú schizmu Európy – jedna optimistická, s tvárou obrátenou 
k Západu a s očakávaním, druhá nedbanlivo, takmer až zdráhavo potvrdzu-
júca bezprostrednú blízkosť Východu –, aj ulice hlavného mesta Rakúska 
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vydávali svedectvo o priepasti ticha, ktorá oddeľovala pokojnú súčasnosť 
Európy od jej znepokojujúcej minulosti. Impozantné, sebavedome pôso-
biace budovy pozdĺž Ringstraße pripomínali imperiálnu minulosť Viedne, 
ale sama ulica sa zdala trochu priveľká a príliš honosná na to, aby denne 
slúžila ako dopravná tepna pre obyvateľov predmestí európskeho hlavné-
ho mesta strednej veľkosti. A mesto bolo oprávnene hrdé na svoje verejné 
budovy a priestranstvá. Viedeň sa vskutku dovolávala dávnej veľkoleposti. 
No pokiaľ išlo o nedávnu minulosť, odhodlane mlčala.

O Židoch, ktorí kedysi obývali mnohé z budov v centre mesta a výrazne 
ovplyvňovali umenie, hudbu, divadlo, literatúru, žurnalistiku a myšlienky, 
ktoré tvorili Viedeň v časoch jej rozkvetu, mlčalo mesto najviac. Nesmierna 
surovosť, s akou boli viedenskí Židia vyhnaní zo svojich domovov, odvleče-
ní na východ od mesta a vykorenení z jeho pamäti, pomáha vysvetliť previ-
nilý pokoj súčasnej Viedne. Povojnová Viedeň bola rovnako ako povojnová 
Európa veľkolepou stavbou, ktorá trónila na zamlčiavanej minulosti. Mno-
ho najhoršieho z tej minulosti sa stalo na územiach, ktoré sa dostali pod 
kontrolu Sovietov. Preto sa na ňu tak rýchlo zabudlo (na Západe) alebo ju 
potláčali (na Východe). S návratom východnej Európy sa na tom, že o mi-
nulosti sa nehovorí, nič nemenilo – len bolo nevyhnutne potrebné začať 
o nej hovoriť. Po roku 1989 už nič nemohlo byť rovnaké – ani budúcnosť, 
ani prítomnosť a najmä nie minulosť.

Hoci som sa do dejín povojnovej Európy rozhodol pustiť už v decembri 
1989, kniha na seba dala pár rokov čakať. Zasiahli okolnosti. Pri spätnom 
pohľade to však bolo šťastie – mnoho vecí je dnes oveľa jasnejších ako vtedy. 
Otvorili sa archívy. Utriedili sa nevyhnutné oscilácie a zmätky, ktoré spre-
vádzali revolučnú transformáciu, a aspoň niektoré z dlhodobých násled-
kov veľkých zmien po roku 1989 sú dnes zrozumiteľné. Intenzita otrasov, 
v ktorých odznieval rok 1989, však ešte nepoľavila. Keď som v roku 1992 
navštívil Viedeň opäť, mesto sa usilovalo ubytovať desaťtisíce utečencov 
z neďalekého Chorvátska a Bosny.

O tri roky neskôr sa Rakúsko vzdalo svojej obozretne budovanej povojno-
vej autonómie a stalo sa členom Európskej únie. Jej vynorenie sa ako vplyv-
nej sily v rámci európskych záležitostí bolo priamym dôsledkom revolúcií 
vo východnej Európe. Pri návšteve Viedne v roku 1999 som videl stanicu 
Westbahnhof plnú plagátov Strany slobodných Jörga Haidera. Napriek otvo-
renému obdivu k „ušľachtilým mužom“ nacistických armád, ktorí si „plnili 
svoju povinnosť“ na východnom fronte, získal vo voľbách 27 percent hla-
sov v dôsledku zmobilizovania úzkosti Rakúšanov a ich neschopnosti po-
rozumieť zmenám, ktoré sa v ich svete udiali v poslednej dekáde. Po takmer 
polstoročí spánku vstúpila Viedeň – tak ako zvyšok Európy – znova do dejín.

Táto kniha rozpráva príbeh Európy od konca druhej svetovej vojny. Jej dej 
sa teda začína v roku 1945, v hodine nula, Stunde Null, ako to volali Nemci. 
Ale ako všetky ostatné príbehy v 20. storočí aj tento sa odohráva na poza-
dí tridsaťročného zápasu, ktorý sa začal v roku 1914, keď Európa nastúpila 
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na cestu ku katastrofe. Prvá svetová vojna bola sama osebe traumatickým 
vražedným poľom pre všetkých jej účastníkov. V bojoch zahynula polovica 
srbských mužov vo veku 18 až 55 rokov. Vojnou sa však nič nevyriešilo. Ne-
mecko (napriek presvedčeniu, ktoré sa v tom čase rozšírilo) ani vojna, ani 
povojnové usporiadanie nerozdrvilo: v takom prípade by len ťažko získalo 
takmer absolútne dominantné postavenie v Európe iba za dvadsaťpäť rokov. 
Napokon, keďže Nemecko neplatilo dlhy z prvej svetovej vojny, zaplatili 
Spojenci za víťazstvo viac než Nemecko za porážku – ukázalo sa relatívne 
silnejšie, než bolo v roku 1913. „Nemecký problém“, ktorý trápil Európu už 
od vzostupu Pruska, zostal nevyriešený.

Malé krajiny, ktoré vzišli z pádu starých impérií v roku 1918, boli chu-
dobné, nestabilné, neisté a nahnevané na svojich susedov. V medzivojno-
vom období bola Európa plná „revizionistických“ štátov: Rusko, Nemecko, 
Rakúsko, Maďarsko a Bulharsko boli vo „veľkej vojne“ porazené a nemohli 
sa dočkať príležitosti na nápravu územných strát. Po roku 1918 nemožno 
hovoriť o obnovení medzinárodnej stability ani o vytvorení rovnováhy me-
dzi mocnosťami, ale iba o krátkej prestávke spôsobenej vyčerpaním. Vojno-
vé násilie sa nevytratilo, ale prenieslo sa do domácej politiky – do naciona-
listickej polemiky, rasovej diskriminácie, triednej konfrontácie a občianskej 
vojny. Európa v dvadsiatych a najmä v tridsiatych rokoch vstúpila do zóny 
šera – medzi posmrtný život jednej vojny a hrozivé očakávanie ďalšej.

Vnútorné konflikty a antagonizmy medzi štátmi v období medzi dvoma 
svetovými vojnami posilnil – a do istej miery aj vyprovokoval – kolaps európ-
skej ekonomiky, ktorá v tých rokoch dostala trojaký zásah. Prvá svetová vojna 
deformovala domácu zamestnanosť, zničila obchod, spustošila celé regióny 
a priviedla štáty k bankrotu. Mnohé krajiny – predovšetkým v strednej Európe 
– sa z jej dôsledkov nikdy nespamätali. A tie, ktorým sa to podarilo, opäť klesli 
na dno počas hospodárskej krízy v  tridsiatych rokoch, keď deflácia, krach 
podnikov a zúfalé úsilie zaviesť ochranné clá proti zahraničnej konkurencii 
vyústili nielen do nebývalej miery nezamestnanosti a premrhaných priemy-
selných kapacít, ale aj do zrútenia medzinárodného obchodu (v rokoch 1929 
až 1936 poklesol obchod medzi Francúzskom a Nemeckom o 83 percent), 
ktorý sprevádzala trpká súťaživosť a  nepriateľstvo medzi štátmi. A  potom 
prišla druhá svetová vojna. Jej bezprecedentný dosah na civilné obyvateľstvo 
a domáce ekonomiky dotknutých krajín je predmetom prvej časti tejto knihy.

Kumulatívne následky týchto úderov mohli zničiť civilizáciu. Rozsah 
pohromy, ktorú si na seba Európa sama privolala, bol zrejmý už súčasní-
kom počas jej priebehu. Niektorí, predovšetkým z krajnej ľavice a z krajnej 
pravice, vnímali sebaobetovanie buržoáznej Európy ako príležitosť bojovať 
za niečo lepšie. Tridsiate roky boli Audenovou „nízkou, nečestnou deká-
dou“, ale aj obdobím angažovanosti a  politickej viery, ktoré vyvrcholilo 
v ilúziách a životoch stratených v občianskej vojne v Španielsku. Bolo to 
babie leto radikálnych vízií 19. storočia, teraz vložených do násilných ideo-
logických zrážok nekompromisnejšieho veku: „Aká obrovská túžba po no-
vom poriadku ľudských vecí existovala medzi dvoma svetovými vojnami 
a ako nešťastne zlyhalo jej naplnenie.“ (Arthur Koestler)
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