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Dětem, které musely opustit své domovy  
a vytvořit si nové – doufáme, že se všechny cítíte  

vítané a milované.

A našim synovcům a neteřím, které tak zbožňujeme: 
Tilly, Fredovi, Leovi, Emily, Pippě, Isle,  

Tedovi, Albie a Lily.

INSPIROVÁNO SKUTEČNÝM PŘÍBĚHEM  
POLÁRNÍ LIŠKY ANNY, KTERÁ  

PŘEŠLA CELÝ SVĚTADÍL.



 
„VŠICHNI jsme propojeni, navzdory hranicím… 

Navzdory zdem, které stavíte. 

Protože příběhy jsou superhrdinové, abyste věděli, 

a dokážou procházet vašimi zdmi.

- Elif Shafaková, spisovatelka



Inuité jí říkají tiriganiarjuk, malá bílá, ačkoli je ve skutečnosti 

tmavá, šedomodrá jako ten nejsilnější led, jako skály, mezi který-

mi neúnavně pátrá po něčem k snědku. Vědci jí říkají Miso, pro-

tože je to líbezné a přitom výrazné jméno a oni si myslí, že má 

líbezný a výrazný obličej. My jí říkáme liška, takhle ji označuje-

me v českém jazyce, ale ona není jenom liška nebo tiriganiarjuk 

nebo Miso.

Tvoří ji packy hustě porostlé srstí, aby se mohly pohybovat 

po té nejchladnější zemi. Nastražené uši, které se pokoušejí za-

chytit pohyb tresky proplouvající pod vrstvou ledu a sněhu. Rov-

nováha, když šplhá na ty nejstrmější útesy a pátrá po hnízdech 

s vejci a ptáčaty. Štěkot a kňučení a zuby a bříško sevřené věčným 

hladem. Spousta potřeb, které nedokáže pojmenovat, ale přesto je 

následuje jako střelka směřující k vlastnímu severu. Tvoří ji všech-

no tohle a mnohem víc a ona je jenom sama sebou.
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JEDNA

Dívej se jim do očí, ale nezírej, moc nemrkej, usmívej se, ale neceň 

přitom zuby, směj se jenom očima, ale nemhuř je přitom.

Leila si v duchu opakuje Moniny instrukce, které slyšela toli-

krát, že jí v uších neustále duní rytmus těch slov a lehká panika 

v hlase, kterou její starší sestřenice nechtěla za žádnou cenu proje-

vit. Ale obličej v zrcadle nedělá, co mu nařídila. Vypadá vyčerpa-

ně a žena, která stojí u vedlejšího umyvadla, na ni nepokrytě civí 

a mydlí si ruce mnohem déle, než by bylo nutné.

Letištní mýdlo voní příliš sladce a v kombinaci s chemickým pa-

chem toalet působí, že se Leile svírá žaludek. Měla sníst ten banán, 

který jí Mona vnutila na cestu. Na zádech má těžký batoh a skrz 

látku se jí do beder zarývá něco ostrého.
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Poté, co prošla bezpečnostní kontrolou, do něj všechno jen 

tak halabala naházela, protože nechtěla, aby na ni její doprovod 

musel čekat, a taky jí vadilo, jak se na ni dívali ostatní cestují-

cí. Už tak jí bylo jasné, že vyčnívá. Žádné jiné dítě necestovalo 

samo. Žádná jiná holka neměla černé vlasy a snědou kůži. Ni-

koho jiného sestřenice nenabádala, jak se chovat při hraniční 

kontrole.

Leila vzdá snahu ovládnout svůj obličej a srovná si popruhy 

batohu.

Dívej se jim do očí. Nezírej.

Namydlená paní by se mohla řídit Moninou radou. Leila se 

otočí a začne na ni taky civět. Žena zrudne, bílé tváře se zbarví 

do růžova, a než se stačí ohradit, vyjde Leila z toalet a připadá si 

rázem o malinko vyšší.

Ten pocit jí nevydrží ani několik kroků. Leila vrazí přímo 

do svého doprovodu a tím nárazem uvolní do vzduchu oblak 

sladkého parfému.

„Jejdanánku,“ vypískne žena, která je opálená, štíhlá a blonďa-

tá a jmenuje se Fiona. Fiona má na sobě sukni tak těsnou, že při 

chůzi vráží koleny do sebe, a boty na podpatku, které na lesklých 

podlahách letištních chodeb hlasitě klapou, a zjevně si myslí, že 

mluvit s někým, komu je dvanáct, jako by mu bylo šest, je úplně 

normální. „Všechno v pořádku? Umyla sis ruce?“

Leila se rozhodne její otázku přejít mlčením. Fionin úsměv ochab-

ne. „Tak dobrá.“ Poplácá Leilu po hlavě. „Připravená? Tudy.“
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Leila se pokouší spolknout knedlík, který se jí udělal v krku při 

pohledu na cedule popsané nerozluštitelnou norštinou, pod kterou 

kurzivou stojí Hraniční kontrola. Fiona ji provede kolem krát-

kých front pod cedulemi Domácí lety, Mezinárodní lety a Schen-

gen k úzké části přilepené těsně ke zdi. Pod cedulí s nápisem

Ostatní 

sedí muž s unaveným pohledem. Leilu tohle slovo ani v nejmen-

ším nepřekvapí: takhle si připadá od okamžiku, kdy opustila tetin 

řadový domek v Croydonu.

Přistoupí k němu, k poslední překážce na téhle cestě, kterou 

plánovaly celé měsíce. Tenhle muž není zrovna působivý klíčník.

Dívej se jim do očí, ale nezírej. Moc nemrkej.
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Přepážka je vyšší než Leila. Vidí akorát mužovo čelo v místě, 

kde přechází v prošedivělé vlasy. Předkloní se a napřáhne k ní 

ruku. Leila potlačí absurdní touhu mu s ní potřást.

„Cestovní pas,“ pobídne ji Fiona a usměje se na celníka tak, 

že přitom ukáže všechny bílé zuby. Leila v duchu zakleje, jako by 

před sebou viděla Monu, jak protáčí oči v sloup. Měj připravený 

pas, řekla jí. To proto šla přece Leila na toalety, aby se párkrát 

zhluboka nadechla, nacvičila si správný výraz a připravila si pas, 

aby ho měla ihned po ruce, až bude třeba. Ale rozhodila ji ta zí-

rající paní a ona teď cítí, jak se jí potí dlaně, když ze zad shazuje 

batoh a noří se do něj.

Nedopatřením rozmáčkne banán, který během dlouhého poby-

tu v jejím batohu změkl na kaši. Cítí, jak ho rozmazává po vnitřku 

batohu, po knize, po telefonu, po Moniných sluchátkách, a začíná 

panikařit, pokouší se vybavit si, kdy měla pas naposledy v ruce. 

Nenechala ho snad na tom černém plastovém tácu, když jí přísně 

vyhlížející muž prohledával věci při bezpečnostní kontrole?

„Jejdanánku,“ zasměje se Fiona a vytasí se s malou modrou 

knížečkou. „Zapomněla jsem, žes mi ho dala!“

Když ho podává úředníkovi za přepážkou, Leila přemáhá slzy. 

Všechno je v pořádku, utěšuje svoje divoce tlukoucí srdce. Sklo-

ní se, aby zavřela batoh, rychle si z tváře setře slzy a cítí, jak jí 

na kůži zůstala lepivá banánová kaše. Než ji stačí otřít, Fiona ji 

jemně odstrčí několik kroků dozadu, aby muž mohl porovnat její 

tvář s fotografií v pase.
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Dívej se jim do očí, ale nezírej, moc nemrkej. Jenomže ona teď 

mrká jako o život, aby zahnala dotěrné slzy. Když se na ni celník 

podívá, zaryje nehty hluboko do dlaní. Cítí, jak se jí v krku dělá 

knedlík a znemožňuje jí volně dýchat. Příčí se jí to, tohle všechno. 

Příčilo se jí loučení s Monou a tetou na letišti, let, ten vyprahlý 

umělý vzduch a Fiona, příliš usměvavá a příliš tichá. Příčil se jí 

muž, který jí prohledával batoh, zírající žena, banán a celník, kte-

rý na ni civěl, jako by…

Ale on teď shlíží na její pas. Naučeným pohybem se natáhne 

pro razítko, dolů a nahoru,  následuje uspokojivé cvaknutí, a teď 

jí pas vrací, nepodává ho Fioně, ale jí.

„Vítejte v Tromsø,“ pronese kolébavým, znuděným hlasem.

Vezme si od něj pas. Bylo to snadné, už je po všem. Po tom, 

z čeho měly s Monou největší strach. Po tom, o čem se jí zdávaly 

ošklivé sny plné bílých pokojů a stolů přišroubovaných k podlaze. 

Hotovo. Leila si z tváře rukávem setře banán. Hlava se jí úlevně 

zatočí, když následuje Fionu k pásu, na kterém už krouží zavaza-

dla z jejího letu.

„Všechno v pořádku?“ zeptá se Fiona. Leila začíná mít pocit, 

že by to mohla být pravda.

Pomalu vydechne. Je vyčerpávající muset se v jednom kuse obr-

ňovat proti pohledům, proti příležitostně utroušeným poznám-

kám. Dokonce i ve škole, kde bylo víc holek z Blízkého výcho-

du, dokonce i další Syřanky. Díky tomu jí okamžiky jako tenhle, 

kdy se od ní odvrátil úředník na hraniční kontrole, přinášely 
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hlubokou úlevu. Pokud nemůže být neviditelná, přeje si alespoň 

nijak nevyčnívat.

Její zavazadlo, omlácený kufr, který si půjčila od tety, od své 

ammy, přijede převržený na bok. Leila potlačí úsměv při pohledu 

na to, jak Fiona ve své uzounké sukni zavrávorá pod jeho vahou, 

když ho převrací na rozvrzaná kolečka.

„Budeš potřebovat bundu,“ řekne Fiona. „Norské léto je 

o něco méně teplé, než na co jsi zvyklá.“

Leila usoudí, že tím myslí ve srovnání s Anglií, což ji příliš ne-

uklidňuje. Z předchozího domova si skoro nic nepamatuje a Mona 

o tom nikdy nechce mluvit. Amma občas vypráví o tržištích tetelí-

cích se v nesnesitelném vedru, stáncích naložených ovocem, jehož 

názvy zná jen v arabštině, o jejich bytě s klimatizací v každé míst-

nosti a ručně tkaných kobercích, které tam musely nechat. O Bas-

bousovi, kocourovi, kvůli němuž s mámou ještě čas od času pláčou, 

jehož nechaly v péči sousedky, která už nemá pravidelné dodávky 

elektřiny ani teplé vody. Všechny tyhle vzpomínky jí připomínají 

sny, v okamžiku, kdy o nich začne mluvit nahlas, blednou.

„Bunda!“ řekne Fiona. „Obleč si ji!“

Leila uvolní pásek obepínající kufr a rozepne přední díl. Mona 

ho zabalila s dokonalou pečlivostí, myslela na všechno, dokonce jí 

bundu stočila tak, že kapuce zůstala navrchu, takže ji Leila může 

rovnou vytáhnout a sledovat, jak se rozvíjí jako prapor. Navlékne 

se do tmavě fialové bundy a okamžitě si připadá méně nápadná. 

Podědila ji po Moně, pochopitelně, ale to znamená, že je skoro 
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jako nová, kromě díry v levé kapse, kterou Leila tu a tam znovu 

protrhne, když je obzvlášť nervózní.

Teď kapsu zkontroluje: Mona ji znovu pevně zašila. Určitě je ta 

poslední sedmnáctiletá holka na světě, co se učí šít. Leiliny prsty 

zavadí o celofán a ona se pro sebe usměje. Mona do kapsy ukryla 

celou hrst karamelových bonbonů Werther’s Original, jejich zla-

té obaly jí i na omak připomínají malý poklad. Jako by jí Mona 

stiskla ruku a do ucha pošeptala: To dáš.

„Tak pojď!“ vykvikne Fiona trochu moc nadšeně. „Už jsme sko-

ro tam!“

Vypadá vyčerpaně a Leile je jasné, že by se jí ráda co nejdřív 

zbavila. Leila za sebou táhne kufr na skřípajících kolečkách a te-

prve, když dorazí k poslední sérii posuvných dveří, si dovolí po-

myslet na hlavní příčinu svého sevřeného žaludku. Za těmihle 

dveřmi totiž stojí důvod, proč vyplnila dvanáctistránkovou žádost 

o vízum, proč si trénovala výraz v obličeji, proč se vydala na tuhle 

cestu, příčina všech těchhle potíží. Za těmihle dveřmi je máma.

Leila se kousne do rtu a následuje Fionu přes prosklenou příle-

tovou halu. Srdce jako by jí vylétlo z hrudi a teď jí divoce buší ně-

kde v uších. Je jí horko, potí se jí dlaně a až příliš pozdě jí hlavou 

probleskne myšlenka, jestli si neměla natrénovat výraz i pro tuhle 

část cesty. Očima přelétne neznámý dav. Všichni jsou bílí a vysocí.

Máma mezi nimi není.

Leila se zastaví, ale Fiona řekne „Tak jsme tu“ a doklape k bílé že- 

ně v zelené péřové bundě, která drží ceduli, na níž je rukou napsáno 
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