





Jan Najser

Pribéhy Zivota
v zemrelém c¢ase

\fE
DIEM

2015



Jan Najser
Piibéhy Zivota v zemielém case

Vsechna prava vyhrazena. Zadna &ast tsténé & elektronické knihy ne-
smi byt reprodukovana a sifena v papirové, elektronické ¢i jiné podobeé
bez pfedchoziho pisemného souhlasu nakladatele. Neopravnéné uzitf té-
to knihy bude trestn¢ stthano.

Pouzivani elektronické verze knihy je umoznéno jen osobé, kterd ji le-
galne nabyla, a jen pro jeji osobni a vnitfni potfeby v rozsahu stanoveném
autorskym zakonem. Elektronicka kniha je datovy soubor, ktery lze uzi-
vat pouze v takové formé, v jaké jej lze stahnout z portalu nebo ziskat
v jiném elektronickém obchodé. Jakékoliv neopravnéné uziti elektronic-
ké knihy nebo jeji ¢asti, spocivajici napt. v kopirovani, upravach, prodeji,
pronajimani, pajcovani, sd¢lovani vefejnosti nebo jakémkoliv druhu ob-
chodovani nebo neobchodniho $ifent, je zakizano. Zejména je zakazana
jakakoliv konverze datového souboru nebo extrakce ¢asti nebo celého
textu, umist’ovani textu na servery, ze kterjch je mozno tento soubor
dale stahovat, pfitom neni rozhodujici, kdo takovéto sdileni umoznil. Je
zakazano sdé¢lovani udaju o uzivatelském uctu jinym osobam, zasahovani
do technickych prostfedki, které chrani elektronickou knihu, pfipadné
omezuji rozsah jejtho uzitl. Uzivatel také nenf opravnén jakkoliv testovat,
zkouset ¢i obchézet technické zabezpeceni elektronické knihy.

© Jan Najser, 2015
© Carpe diem, 2015

www.catrpe.cz
Made in Moravia, Czech Republic, EU

ISBN 978-80-7487-104-7

ISBN 978-80-7487-105-4 (pdf)
ISBN 978-80-7487-106-1 (epub)
ISBN 978-80-7487-107-8 (mobi)



Komu jinému nez mé Zené Ivance,
ktera ma vzdy po ruce svétlo, aby bylo lépe vidét na cestu.






DETSKA ETUDA V POLOVINE
DVACATEHO VEKU

Obyvatelé méstecka si zvykli potkavat tu dvojici
v kfivolakych ulickach, kde se obvykle prochazela jen
hejna hastefivych slepic a sy¢icich hus. Odtud pak zpra-
vidla vychazeli na dlazdény chodnik hlavni tf{dy — zava-
lity stary muz o holi a chlapec, nedavno odrostly bato-
licimu véku. Lidé, ktef{ z nedostatku jiného zaméstnani
sledovali vSe pozornéji, védéli, ze prvni zastavkou na
svazité maloméstské ulici bude pro ty dva vyloha hodi-
nafstvi, kde lesknouci se kyvadlo rokokovych sloupko-
vych hodin odméfovalo dnem i noci plynouci ¢as. Fas-
cinovan nepfetrzitym pohybem c¢asomiry staval chlapec
dlouhé minuty pfed vylohou hodinatova kramku. Tady
také dvojice zahajovala svij denni ritual otazek a odpo-
védi, stejné predvidatelny jako trasa jejich prochazky.

wJestlipak vis, kolik je pravé ted hodin? byvala
prvni otazka, kterou zde stary muz zpravidla zahajo-
val prazkum nedavno nabytych znalosti malého vauka
a soucasn¢ vytahoval z naprsni kapsy ve vesté mohutné
hodinky ,,cibule®. Spole¢né pak zkoumali, zda obé ca-
somiry ukazuji shodny cas. Chlapec uporné pfemyslel
nad postavenim hodinovych rucicek a snazil se spravné
odpovidat na dédovy dotazy. Protoze povazoval svét
malého méstecka za zajimavy, a protoze se mu spolec-
né prochazky libily, snival o tom, ze spravaym urcenim
casu dokaze zastavit vécny pohyb kyvadla, a tim také
plynouci cas.

Kdyz byl ¢as pravé probihajici hodiny a minuty
spravné urcen, vydavala se dvojice na dalsi cestu smé-
rem k dolni ¢asti méstecka. Hlavni tiida, jako koryto



nevelké, pomalu plynouci ficky, protinala hofejsi més-
to, aby se pak dole rozsifila do rozlehlé, klidné hladiny
namésti. Uprostfed $iroké plochy maloméstského ryn-
ku byl temny ostrov mohutnych starych stromu skry-
vajicich zdi baroknfho kostela, z néhoz nad jejich ko-
runy vyénivala jen kopule véze pobita médénymi platy.
Dfeveéné stity nékolika obchodu po obvodu namésti se
stavaly pfedmétem dalsiho testu. Se zaujatou namahou,
vlastni jen détskému veku, skladal chlapec jesté nedav-
no neznamé znaky pismen v nazvy, které opét vyvola-
valy fadu otazek a vysvétlovani spolecenského tkolu
pekafe ¢i feznika.

Lidé, ktefi potkavali dvojici pfi dopolednich prochaz-
kach na chodniku obvykle poloprazdnych ulic, uctivé
zdravili staré¢ho pana a nékdy se zastavovali na par slov,
zatimco chlapec jiz lustil nazvy obchodt o dum dal. Na
protilehlé strané opoustéla ulice namésti podél mohut-
né zdi staré radnice a brzy se mezi poslednimi domky
a zahradami ménila ve vypadovou silnici. Seviena to-
polovou aleji sméfovala pak uprostfed roviny malych
policek k mostu pfes nedalekou velkou feku. Tudy po-
malu prochazel stary muz, opirajici se o hul, s chlap-
cem, ktery se uz tésil na feku, na vyhlazené kameny,
na tajemné viry pobfeznich tani, kam vhazoval kousky
suchych vétvi, a sledoval, jak se bezmocné toci v kru-
hovém pohybu vody. M¢l velice rad dlouhé prochazky
po navigaci mohutného toku, po uzké pésiné vyslapa-
né podél kamenité¢ho bfehu, lemovaného pasy obd¢la-
nych poli. Pfedbihal svého o tolik pomalejsiho spolec-
nfka az k mistu, kde pod malym mustkem ustila zpét do
feky bezejmenna strouha, navracejici matefskému toku
vodu, kterou lidé kdysi n¢kolik kilometrt proti proudu



odvedli, aby pohanéla méstsky mlyn. Odsud se mezi
fadou topolt otviral pohled na vysoké, hranaté budovy
cukrovaru, na mohutné kominy, které jako véze novo-
dobé pevnosti zaujaly své misto na vyvysené terénni
vlné nedaleko ficniho biehu.

Odtud zpovzdali pozorovali — déd i vauk — naplné-
né bilé pytle, opoustéjici obrovska vrata tovarn{ haly
v pravidelnych rozestupech na bézicim pasu trans-
portéru. Sledovali tichy béh gumového pasu vysoko
nad zelenymi loukami az k ficnimu piistavu, kde vra-
cejici se pas transportéru vrhal bachrata téla pytla na-
plnénych cukrem do otevieného jicnu nakladni lode.
Podél zarostlého koryta staré strouhy se pak vraceli,
nasyceni vuni bahnité vody, obloukem zpét k horni-
mu méstu, provazeni ostrym sykotem pary z ventilt
rafinérie. Na posledni zastavku se chlapec t¢sil snad
nejvic.

V ohybu silnice, zvedajici se zvolna od poslednich
domkt vzhuru k hlavni bran¢ cukrovaru, tiskl stary
pan zvonek po stran¢ mohutnych, nahnédo natfenych
vrat, uzavirajicich vchod do prijezdu patrového domu.
Nahote nad vchodem se pohnula zaclona, v okné se
mihla tvaf a za chvili je jiz vital Zensky hlas zpoza poo-
tevienych vrat tmavého prajezdu:

,Jen pojd’te dal, kava bude hned a babovku mam
pro vas uz pfipravenou.

Chlapec se nestaral o pozdravné projevy dospélych
— ostatné vzdy stejné — a dunivé zvuky kroku, prova-
zené udery hole na starém dfevéném schodisti, uz ani
neslysel. Prob¢hl prijezdem a zmizel mezi hustymi
kefi, za kterymi by navstévnik ocekaval rozsahlou za-
hradu. Misto kvétinovych zahont tu vsak byl travnaty



pozemek, obehnany kamennou zdi, se smute¢ni vrbou
uprostfed, o jejiz kmen se opiral nejvyssi z necelé dva-
citky zc¢ernalych nahrobnich kamenud. Nékteré jen le-
zely na boku malych, zarostlych pahorku, jiné dosud
vztyceny, odolavaly ¢asu. Okouzlen, dotykal se chlapec
tajemnych vlnovitych znaka, vrytych v rovnych fadach
do hladké plochy kamene. Vyptaval se jiz dfive a dove-
deél se, ze je to pismo, jména lidi, kteff jiz davno umfeli.
Bylo mu ovSem jasné, Ze je to docela jiné pismo nez-
li to, které se ucil ¢ist na dfevenych stitech obchodu,
nebo doma na strankach obrazkovych knizek. Trochu
mu vadilo, Ze tohle zvlastn{ pismo neumi pfecist, ale vic
nez to jej trapilo, ze si nedoved! pfedstavit, jak dlouho
uz tady ti zemfelf lidé lezi, zahrabani hluboko v zemi.
Kdyz se vyptaval, fekl mu déda, ze je to uz vic nez
sto let od doby, kdy tu nékoho pohftbili naposled. Byl
by se o tom vSem rad dovédél jeste vic, ale néco — sam
by nesvedl fici, co to bylo — mu napovidalo, aby se jiz
dal nevyptaval. V temnot¢ vecera, dfive nez usnul, sna-
zil se pak usilovné srovnat ¢as stovky roku s pravidel-
nym chodem kyvadla a pohybem ozdobnych rucicek
ve vyloze hodinarova kramku. Navzdory téhle nejas-
nosti, nebo snad pravé kvuli ni, jej to podivné misto
pfitahovalo a vabilo. Skryt v pfitmi az k zemi splyva-
jicich vrbovych vétvi, pod naklonénym kamennym té-
lem velkého pomniku, prozival saim dobrodruzstvi hr-
dinu knih, které mu pfedcitali pred spanim. Mohutny
kamen se staval skalou, na které sidlil bajny ptak Noh,
vétve vrby byly divokou dzungli plnou nepfedstavitel-
ného nebezpedéi. Mocny proud détské fantazie, pozdé-
ji jiz nedosazitelny rdj mysli, bloudici libovolné v pro-
storu 1 ¢ase znamého anebo zatim jen tusené¢ho svéta,
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ozivoval mu pohadkové scény minulosti a do Sedivé
nicoty odsouval malo vzrusujici pfitomnost. Jen nerad
a s dlouhymi protesty opoustél — nikdy hrou zcela ne-
nasycen — tajemné misto nadherného snéni.

Minula zima, kterou chlapec travil ve mésté u rodi-
¢a. Slunce opét vysusilo stezku podél fi¢ni navigace,
ale stary pan s voukem ted’ vychazeli jen zfidka. Chla-
pec si vs$iml, ze lidé, ktefi je potkavali, se ted’ s nimi
nikdy nezastavi, a neuniklo mu ani to, ze nékdy rychle
pfechazeji na druhou stranu ulice, aby se jim vyhnuli.
Pozdéji, kdyz slunce rozpalilo krajinu do Zzhavého léta,
ustaly jejich vychazky nadobro. Chlapec si ted” hraval
na uzavieném dvorku a pfemyslel o tom, pro¢ dédovi
tolik vadi zluta paska na rukavu a hvézda, kterou nosil
na klopé. Snad — fikal si — snad je to néco jako $ala, kte-
rou on sam nem¢l rad a kterou jej nutili nosit v dobé
zimnich dnt. Pfemyslel o tom a zdalo se mu, Ze nasel
feseni. ,,AZ budeme venku,” navrhl dédovi ,,mohl bys
ten kabat s paskou a hvézdou svléknout a strcit do tas-
ky, ve které bys mel pfipraven jiny.“ Byl potésen, kdyz
se déda smal, ale citil, ze ve smichu, ktery se mu poda-
filo vyvolat, je pfimichano néco nedobrého. Pfemys-
lel o tom dél a vzpomneél si, jak se jim lidé v posledni
dobé¢ vyhybali. Um¢l jiz docela dobfe rozlisovat mezi
pohadkovymi piibéhy z knizek a svétem, kde se véci
dély ,,doopravdy®. Ted jej ale napadlo, ze zIly caro-
d¢j z pohadek, o kterém se mu nékdy zdalo, mozna
opravdu nezije jen v pohadkach a pfedsevzal si, ze se
na tuhle moznost dikladné vypta. Dfiv nez k tomu na-
stala vhodna chvile, pfijela vsak matka z mésta a chla-
pec se doveédel, ze zitra rano musi déda odjet. Byl tim
velice zarazen a jesté vic pak tim, kdyz videl dospélé
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plakat. Tohle dosud nezazil a zdalo se mu, ze to k nim
vubec nepatfi. Nakonec mu z toho vieho bylo také ve-
lice smutno a saim ve tmé loznice natikal tise do polsta-
fe. Uz ted’ se mu styskalo po prochazkach, po vlnach,
rozbihajicich se do kruht poté, kdyz do vody vhodil
kamen, po dfivkach, plujicich pod mustkem v proudu
strouhy. Z toho vseho ted’ urcité nic nebude, kdyz dé-
decek musi najednou odjet.

V tydnech, které nasledovaly, zvykl si chlapec tu a tam
vyklouznout z domu, probéhnout nevelkou vzdalenost
k zakrutu silnice, kde stal dam s dvouk#idlymi, nahné-
do natfenymi vraty. Kdyz se natahl na $picky, dosahl
jiz na zvonek a pak jen cekal, az mu pooteviena vefej
uvolni vstup do tajemné fiSe starych pomnika vzadu
na zahrad¢. Jinam chodit nesmél a vlastné jej ani ne-
napadlo, Ze by se sam mohl vydat na delsi prochazku.
Tady, ve stinu staré vrby, byl docela spokojen, pfemys-
lel o véem, co se doslechl z hovoru dospélych, a ne-
spéchal zpét, dokud jej nezavolali k jidlu nebo spanku.
Nikdy se zcela nenabazil osamélych her mezi travou
zarostlymi pahorky, nesoucimi na svych hibetech vel-
ké, tmavé kameny. Vyptaval se ovsem, kdy se déda vra-
ti, a zajimalo jej, kam a proc vlastné musel odjet. Dove-
dél se, ze mésto, kde ted’ déda bydli, se jmenuje Terezin
a zvuk toho jména se mu docela zalibil. Nechtéli mu
vsak fict, kdy se déda odtamtud vrati, jestli to uz bude
tohle, nebo az pfisti 1éto. Kdyz pak naléhal, videél, ze
jsou vsichni jesté vic smutni.

Béhem zimy chlapec vyrostl. Naucil se — zatim jen
pomalu — plynule ¢ist. Tésil se, jak to zjara predvede
dédovi, ktery jej prvni ucil rozeznavat pismena na $ti-
tech obchodu. Pokousel se to vysvétlit dospélym, ale
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ani to nedopadlo dobfe. Pfemyslel o tom, pro¢ jim pfi
tom vzdycky tecou slzy, a tésil se tedy radéji jen sam
pro sebe. Rikal si, Ze dospéli nic nevéd a e se déda uz
jisté brzy vrati, protoze se ptece bude chtit pfesvedcit,
jestli on nezapomnél nic z toho, co kdysi spole¢né ob-
jevovali. Opakoval si zatvrzele, jak vypada smrk a jak
borovice, jak se poznaji stromy podle lista a obili pod-
le druhu klasu. Tésil se pak jeste vic, protoze vedel, ze
si to vSechno pamatuje, ze nezapomnél nic z toho, co
jej déda kdysi naucil: Ze uz neni tak maly chlapec a Ze
vi a zna spoustu novych véci. Ted uz také vedeél, ze je
valka a ze zvuk sirény, houkajic{ jest¢ mnohem hlasitéji
nez tovarni pist’aly cukrovaru, znamena rychly béh po
schodech do sklepa.

Prestoze tohle vSechno bylo ve mésté nové a zaji-
mavé, stejn¢ se t€sil na jaro. Kdyz jednou po naletu
vysli opét ze sklepa, vypadalo to na ulici uplné jinak
nez obycejné. Na chodniku, 1 tam kde jezdily tramvaje,
lezely stfepy rozbitého skla a vzduch byl plny prachu
z pobofen¢ho zdiva. Druhy den mu pak matka ozna-
mila, Ze letos pojede ven mnohem dfive. Nezdrzel se
a vyptaval se, jestli uz také pfijede déda. Byl zklaman,
kdyZz mu fekla, Ze jesté ne, ale v$iml si, ze tentokrat vu-
bec neplakala. Z toho pak usoudil, Ze se déda ptece jen
brzy vrati.

Ve venkovském domku bylo zatim stale ticho. Chla-
pec si zase hraval na dvorku, ale vibec jej to nebavilo.
Kdykoli k tomu dostal pfilezitost, utikal navstivit ta-
juplny svét zahradniho hibittvku. Jeho hry se ted’ dost
zménily a pohadkova dobrodruzstvi, ktera si pamato-
val z knizek, ustoupila jeho vlastni pfedstavé valec-
né reality. Ve stinu tmavych téles pomnika staveél

13



z kamenu a pisku opevnéni proti utocicimu nepfiteli,
ktery se urputné snazil dobyt valy jeho pevnosti. Obra-
na vs$ak byla pevna a utocnik byl vzdy odrazen. Do-
cela naraz pfislo pak odpoledne, kdy hra byla pferu-
sena. Vzduchem se nesl zvuk tovarnich sirén a venku
na ulici uslySel hlasy mnoha lidi. Protahl se kefovitou
hradbou skryvajici hibitov a prvni, ¢eho si vsiml, byly
dokofan oteviena vrata. A to tak, jak to jest¢ nikdy ne-
vidél. Temnym tunelem prijezdu bylo vidét na silnici,
jindy tichou, ted’ najednou plnou lidi, hluku a zvifené-
ho prachu.

,» Tady ted” nemuzes byt,” fekla mu pani. ,,M¢l bys jit
domd, ale nakonec bude mozna lepsi, kdyz zatim zu-
stanes tady.”

Z bezpeci okna v patfe smél pak sledovat, jak pfijiz-
d¢ji nakladnf auta, nalozena dlouhymi tramy. Lidé sha-
zovali tramy z korby auta, vytrhavali dlazebni kostky
z téla silnice a do vzniklych dér zarazeli bfevna kovar-
skou palici. Kdyz se zacalo stmivat, odvedla jej pani
zpet domu. Nechtélo se mu, bylo to vsechno neobvyk-
1é a zajimavé, ale nakonec uznal, Ze ve tmé by toho
stejné moc nevidél. Druhy den vsak nesmél opustit do-
mov, a to se mu velice nelibilo. Protestoval, protoze
se mu zdalo, ze pfijde o vSechny zajimavé udalosti na
silnici, ale nakonec se upokojil, nebot’ ackoli se styd¢l
sam si to pfiznat, pfece jen mél trochu strach z toho
vseho, co se venku délo. Sedél pak u zdi na uzavieném
dvorku, odkud nevideél nic nez kus oblohy, a naslouchal
vzdalenému dunéni a pozdéji i ostrym ranam stielby
venku na silnici. Z radia, které dffve jen malokdy slysel
hrat, znély ted’ stale vzrusené hlasy. Mnohému nerozu-
m¢l, ale zapamatoval si slovo revoluce. Dovédél se pak
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také, Ze to, co stav¢li lidé nedaleko na silnici, se jmenuje
barikada, opevnéni, na které nepfitel zautoci.

Predstavoval si, jak utoc¢nici budou odrazeni a obra-
ceni na utek, stejné jako to vzdy dopadlo u piskovych
hradeb, které saim stavél. Jednoho dne pak stfelba ustala
a z radia uslysel slovo vitézstvi. Na ulici bylo opét slyset
hlasy, dvefe domu uz nebyly zaviené na zamek a chla-
pec v nestfezené chvili vyklouzl ven a bézel ohybem
silnice n¢kolik set metrti k domu, kde vstup do més-
ta chranila barikada. Mezi vzty¢enymi tramy byla ted
uprostied Gzka mezera jako otevieny pruchod do jiné-
ho svéta. Kolem barikady pracovalo mnoho lidi, ktefi
odnaseli tézka bfevna ke stranam silnice. Slune¢ni pa-
prsky ménily prach nad silnici v zafivou oponu, vzduch
byl dosud nasycen pachem stfelného prachu a spalené
gumy.

Chlapec zvédavé nahlizel prachodem v barikade¢.
Po stranach uvolnéného prostoru lezel jak padly obr,
na dva kusy rozlomeny, ¢erny nédhrobni kimen. Rady
vlnovitych znakd neznamého pisma byly poruseny
v mistech, kde pomnik zasahly stfely. Chlapec vylezl
na praskly kamen a oc¢ima plnyma prachu vyhlizel do
prostoru pfed barikadou. Nékolik desitek metra vpfe-
du lezelo, jak ohromny mrtvy brouk, pfevricené na-
kladni auto. Silnice, mirné stoupajici mezi policky az
k obzoru, byla prazdna, jen v dalce u brany cukrovaru
vidél pohybujici se postavy. Seskocil z prasklého kame-
ne a otvorem v barikadé se protdhl vptfed, kde dlazbu
silnice osvétlovaly paprsky zapadajictho slunce. Opfen
o dosud pevné usazeny tram pozoroval stin mraku, kte-
ry se k nému rychle plazil po povrchu oteviené krajiny.
Védél, Ze za chvili se bude muset vritit domu, a v ¢ase,
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ktery mu ted’ zbyval, snil o tom, jak uz brzy bude to-
hle vSechno vypravét dédovi. A jiz dopfedu se tésil na
spole¢né vychazky podél bfehu zvolna plynouci feky.
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DOSPIVANI V PETAPADESATEM

»oamoziejme, ze muzes,” fekla mi matka a zdalo se,
ze muj umysl pujcit si a ¢ist knihy z jeji knihovny ji do-
cela potésil. Prestoze od téch davnych dob, kdy jsem
zacinal ¢ist své prvni knizky, vzdy sledovala muj po-
krok, zacala nyni s obvyklou rodicovskou zvédavosti
patrat po pficiné¢ mého zajmu.

»INevim, jestli mas néco konkrétntho na mysli, ale
pujcit si muzes, co budes chtit,” fekla. ,,Povéz mi, co
by té nejvic zajimalo, a muzeme pak spolecné vybrat
z toho, co tu mam.*

Nem¢él jsem ovsem v umyslu §ifit se obsahleji
o vlastni pficing, a tak trochu i nutnosti, ktera spocivala
za moji zadosti — koneckonct, zkusenost mych skoro
sedmnacti let mi napovidala, ze ¢im mén¢ toho na sebe
clovék prozradi, tim Iépe. Ted’ se mi ale zdalo, ze za
dané situace bude nejlepsi fici pravdu. Nebo alespon
skoro pravdu.

L, Ale < fekl jsem, ,,probirame ted’ v Cestin¢ literaturu
z obdobi po prvni svétové valce a mné se zda... No, ja
tedy ani nevim, mozna je to vlastné blbost — prosté¢ zda
se mi to vSechno tak trochu oskubané.*

Vidél jsem hned, Ze tohle moji rodicku zarazilo. Jeji
oci, az dosud viceméné nepfitomné piehlizejici fady
svazka v knthovné, se patravé obratily na mne.

,,Oskubanér... Hm. Myslim, Ze tak trochu tusim, co
tim chces fict, ale bylo by mozna docela uzite¢né, kdy-
bys mi to mohl vysvétlit podrobnéji.*

,Podrobnéji... To je dost tézké, ja nevim, jak bych
to... A nahle mne napadlo pfirovnani, které jsem po-
vazoval za pfiléhavé. ,,Jako kdyZz nékomu chybi v hubé
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polovina zubti a ma tam misto nich jen diry. A je to
mozna i vic nez polovina. Takze Briicknerova s nami
pofad probira jen ty zbylé zuby a tvaif se, jako ze tam
zadné diry nejsou. A nakonec to vypada, ze tam nejsou
ani zadné zbylé zuby a Ze to, co nam vlastné serviruje,
je jen... no, takova protéza, umély chrup. Takze jsem
myslel, Ze bych si rad nasel a precetl néco z toho, co si
myslim, ze v tom jejim podani chybi.*

Jesté difve, nez jsem skoncil tenhle dost obsahly
projev, napadlo mne, ze jsem se pustil pfili§ daleko.
V pokoji s knihovnou bylo nahle ticho a jedinou zvu-
kovou kulisou byl hluk tramvaje, ktery sem doléhal
z ulice.

,»Ach jo, vzdychla nakonec matka. ,,J4 jsem si mys-
lela, Ze to asi néjak takhle bude.”

Vidél jsem, ze nad tim pfemysli, ale jako obvykle
jsem nedokazal odhadnout, jaka bude jeji dalsi reak-
ce. Trochu mne uklidnovalo, Ze ani muj nazor na vy-
uku ceské mezivalecné literatury, ani kritika nasi tfidni
profesorky Briicknerové ztejmé nevzbudily pfimy od-
por a nevyvolaly néjakou nezadanou rodic¢ovskou in-
tervenci. Byl jsem si ale jist, ze dal$i vyjadfeni bude na-
sledovat, a tak jsem jen tise cekal, jakym smérem se
rozhovor bude dal ubirat. Kdyz nakonec matka opét
promluvila, byl pro mne smér jejtho uvazovani doo-
pravdy pfekvapenim.

., Rekla bych, Ze ta vase Renatka je dobra kantorka,*
minila. ,,Samozfejmé uéi to, co ucit musi. Myslim ale,
ze to, co ucit mize, bude pfednaset tak, aby to mélo
hlavu a patu.”

Trvalo mné nékolik vtefin, nez jsem si to prebral. Re-
natka — no jiste, profesorka doktorka Renata Briickne-
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rova, nase tfidni ucitelka. Jenze... Nepamatoval jsem
si, ze by se moje matka né¢kdy takhle davérné vyjadfila
o n¢kterém z mych vzdélavatela.

,»INo, ona vlastn¢ je docela dobra,” fekl jsem. Pu-
zen neodolatelnou vlnou zvédavosti, tak trochu smise-
nou s obavou, nemohl jsem vsak nechat nevyslovenou
otazku: ,, Ty ji znas, myslim, jako... jinak?*

,,J0, znam,* dostalo se mné matciny odpovedi. ,,Ne-
vidéli jsme se cela 1éta. Studovali jsme spolu na gym-
naziu a pak na fakulté, ale tam uz jsme se zrovna moc
nestykali,” zavahala a ja jsem zcela uzasl nad pfedsta-
vou téch dvou postarsich zen, proménénych v mladé
studentky. Tedy v pfipadé¢ mé rodicky to nebyla zase
az takova potiz, védél jsem z rodinnych fotografii, jak
v téch pradavnych casech vypadala. Ale Briicknerka
jako mlada holka... Ne, na tohle byla moje pfedstavi-
vost kratka.

»INeméli jsme se zrovna moc v lasce. Tedy ja ne-
vim jak ona, ale ja jsem ji moc rada doopravdy neméla.
Byla vzdycky takova...* Nedofekla a po chvili mlce-
n{ odklonila hovor od toho, co vzbudilo moji zvéda-
vost. ,,Jenze to samozfejmé nema vibec nic spolecné-
ho s tim, o ¢em tu vedeme fec.*

Byl bych se velice rad dovedel, jaka tedy byla
Briicknerka zamlada, a vabec néco vic z té vzdilené
historie, ale néjak jsem nevédél, jaka je moje vlastni role
vzhledem k té nové, nahle zjevené skutecnosti.

,Ze ses o tom nikdy nezminila?! ekl jsem tazavé.

,»INebylo pro¢. Na rodicovském sdruzeni jsme se ov-
sem setkaly, ale mluvily jsme spolu jen kratce. V podstaté
byla s tebou spokojend. A mne nic jiného vibec nezaji-
malo,” fekla matka. ,,A byla bych moc rada, kdyby to tak
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pokracovalo. Ber to tak, ze ona se musi drzet osnovy,
jinak by nemohla ucit, a ty se tomu musi§ pfizptso-
bit. Jinou moznost nemas. Mazeme ovsem spolu vy-
brat knihy, které si myslim, Ze bys ¢ist mél, a o kterych
se ze skolni vyuky holt nedovis. Doufam ale, Ze jsou ti
jasné dvé véci, které pfitom nesmis. Predev$im nesmis
zanedbavat povinnou cetbu a pak — a to bych rada zdu-
raznila...

»Ja vim, o ni¢em, co neni v téch osnovach, se jako
nemam moc §ifit,” skocil jsem ji do feci. Bylo mné to
samozfejmeé jasné, ale pravé v téhle okolnosti spocivala
celda mrzutost situace, ve které jsem se ocitl.

,»Ani moc, ani malo,” fekla matka. ,,Ud¢lej si sviyj
nazor a ten si nech jen pro sebe. Myslim, Ze bys mél za-
¢it s Capkovjfrni Hovory,” odsunula sklenénou desku,
kryjici pravou tretinu knihovny, a z fady svazku vytahla
vybranou knihu.

,»AZ to pfectes, muzeme si zase promluvit a vybere-
me pak néco dalstho.*

V nasledujicich dnech jsem prostiednictvim Cap-
kovych rozhovora s filozofem a prezidentem, ktery
nemél misto v osnovach stfedoskolské vyuky péta-
padesatého roku, objevoval demokracii. Zivotni osud
a nazory statnika, zemfelého jest¢ pfed mym naroze-
nim, mne zaujaly a cetl jsem pak pozorné ijeho difvéj-
§{ dila, pfestoze mné to sem tam nebylo uplné srozu-
mitelné, takze to byla dfina, ke které by mne povinna
skolni cetba nikdy nepfinutila. Postupné jsem se se-
znamil i s myslenkami jeho pfedvalecnych odputrct
a povale¢nych nasledovnikt. Sledoval jsem naruzivé
debaty v davno zaniklych novinach a ¢asopisech a bé-
hem té namahavé cetby jsem si postupné¢ uvédomoval
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chybéjici prvek, zfetelné odlisujici dobu naseho soucas-
ného zivota od pfedvale¢né minulosti. Tak jsem nasel
jméno pro nespokojenost s ,,oskubanou® vyukou ces-
ké mezivale¢né literatury. Tou postradanou slozkou
byl spolecensky a politicky dialog;

shokok

Zima minula a ulicemi tdhlo jaro. Moje dfivejsi, ne-
piilis jasné pochybnosti o tom, co nam skoln{ vyuka
ceské literatury predkladala, dostaly zfetelnéjsi ramec.
Ted uz jsem dokazal bez velkych potizi najit odpoveédi
na vétsinu otazek, které se v té zalezitosti vaucovaly.
Tim obtiznéji jsem vsak hledal vychodisko ze situace,
do které jsem se — ja blbec, spilal jsem si v duchu —
vlastni vinou dostal.

Vsechno to zacalo jednoho $edého zimniho odpo-
ledne. Jako obvykle tahli jsme zvolna, s mnohymi za-
stavkami a oklikami, ze Zizkova smérem na Vinohrady.
Martin Holub, ktery bydlel naproti Ol§anskym hibito-
vum, Honza Bilek, silak s pfezdivkou Jean Biceps, a ja,
plny pochybnosti o vSem, a pfedev$im o sob¢. Smér
naseho pfesunu se nijak zvlast’ nelisil od jinych dnt,
jen téma hovoru se tentokrat odchylilo od obvyklého
hodnoceni anatomickych pfednosti a nedostatkti na-
Sich spoluzacek.

woerviruje nam to pofad jen cernobile,” fekl jsem.
,SUtrpeni délnické tifdy, z kterého vzesla moudra,
vsechno pfedvidajici strana, stfelba do stavkujicich
a podly systém kapitalu, nedbajictho o nic jiného nez
o zisk. A jak z toho vSeho mlady souchotinaf, ktery
mél k praci v kotelné daleko, stvofil Baladu o oc¢ich to-
picovych. K tomu nepotfebuju pfednasky o literatufe,
na to by mi stacilo koupit si jednou tydné Rudy pravo.”
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