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    Jak být fotbalistou…

    anezbláznit se


    Bezesporu nejvtipnější kniha ofotbale ever, vníž se dozvíš, jaké vztahy mezi hráči panují všatnách, sprchách nebo dokonce na toaletách, jak to funguje vklubovém autobuse aco se odehrává vdrahých nočních klubech. Peter Crouch ti se sarkastickým humorem odhalí náturu současných fotbalistů, jejich úlety, vrtochy ičirá bláznovství, která se vymykají nejdivočejší představivosti, ať už jde ojejich účesy, tetování, auta, nebo disciplínu. Budeš se bavit, na to se dá vsadit Peterova vyzáblá levá ruka, která se ze všeho nejvíc podobá namočené špagetě.

  


  
    ÚVOD


    Vždycky jsem chtěl být fotbalistou. Samozřejmě že jo. Ani basketbalistou, jak se mě denně ptají, ani pokrývačem, který nepotřebuje žebřík, ani ošetřovatelem vZOO rozmlouvajícím sžirafami tváří vtvář. Ktomu všemu se za chvíli dostaneme. Zatím… ne, počasí tady nahoře se neliší. Díky za optání.


    Jsem rád, že tohle máme za sebou. Ateď. Fotbalistou se staneš, protože fotbal miluješ, protože jsi strávil dětství tak, že jsi trénoval „nůžky“ proti pletivu tenisových kurtů vmístním parku, protože ses vtelce díval na mistrovství světa azamiloval ses do gólů, dresů, vášně, vzrušení itýmové hymny srapovanou částí. Staneš se fotbalistou, protože to nevzdáš, ani když tě sportovní ředitel neustále posílá na hostování do neligových klubů. Přestože tvoje první zápasy doprovází smích askandování: „Obluda! Obluda! Obluda!“ a„Ví vcirkuse, že jsi tady?“, přestože opoločase při odchodu ze hřiště vidíš tátu, jak se pere se skupinou fanoušků, kteří přímo před ním nadávali jeho synovi. Staneš se fotbalistou, protože dokážeš míč zpracovat mnohem lépe, než kdokoliv očekává od kluka tvých rozměrů, azahrát volej způsobem, který mate lidi sutkvělou představou, kčemu může být vysoký hráč užitečný. Apotom se naučíš hlavičkovat tak dobře, jak všichni očekávali, že dávno umíš. Staneš se fotbalistou, protože miluješ fotbal.


    Apak fotbalistou jsi anajednou se ocitáš vtom nejpodivnějším, nejlegračnějším anejnepochopitelnějším světě ze všech. Ve světě, vněmž jeden ze spoluhráčů přijde na trénink vjasně červeném obleku sladěném scylindrem, hůlkou abrýlemi bez skel ajiný stráví večer tak, že zaparkuje pronajaté Ferrari před nočním klubem aleží na jeho kapotě přímo na očích všem vycházejícím dívkám. Ve světě, kde hráči kupují auta tak velká, že je nedokáží zaparkovat, nebo jsou tak blažení ztoho, kolik sportovních aut vlastní, že zapomenou na Porsche, které nechali stát unádraží. Ato mají příjmení zapracované do poznávací značky.


    Rozhlížíš se asnažíš se tomu všemu rozumět. Hráči, který si nechá vytetovat šimpanze sbrýlemi asluchátky Beats by Dre líbajícího hlaveň pistole. Spoluhráči, jehož příprava na velký zápas pokaždé obnáší objevit se sTesco igelitkou obsahující čtyři stejné potraviny. Kolegovi zútoku, jenž pošle tweet apak na něj odpovídá, jako by to byla zpráva někoho cizího, načež začne sám se sebou konverzaci před zraky celého světa.


    Posledních dvacet let jsem sledoval změny ve fotbale. Postoupil jsem, sestoupil, vyhrál velké trofeje. Měsíce jsem byl bez gólu, reprezentoval jsem svou zemi na mistrovstvích světa, byl jsem koupený, prodaný, půjčený na hostování avysmívaný. Myslím, že mám teď ofotbale slušný přehled: otaktice, přestupech, sponzoringu, večerech venku, nocích slávy adivokých oslavách. Oobdobích, kdy nedokážeš zavěsit ani ze dvou metrů, třebaže brankáře ležícího na zádech už jsi nechal za sebou.


    Taky jsem dělal chyby. Nemám tetování, ale to je hlavně proto, že žádná moje končetina není dost široká, aby se na ni vměstnal viditelný obrázek. Vlastnil jsem směšná auta, tedy alespoň dokud mě ztoho nevyléčilo nechvalně známé setkání sRoyem Keanem. Stával jsem vpříšerných nočních klubech aposlouchal hudbu, kterou nesnáším. Alespoň do doby, než mi deset dní vkyperském letovisku Ayia Napa dalo nezapomenutelnou lekci. Koupil jsem si oblečení dražší než průmyslové šicí stroje, na kterých bylo vyrobené. Nikdy jsem nenosil pánskou kabelu Louis Vuitton, vníž není kromě osobního fénu nic dalšího, ale nebyl jsem od toho daleko.


    Proto se zdá být ten správný čas tě do toho světa vzít – okolo vyhazovačů asametového lana, do šílenství, zábavy apodivností života fotbalisty. Vzít tě ssebou do týmového autobusu aukázat, jak fungují pravidla, kdo kde as kým může sedět. Otevřít dveře domovů fotbalistů azkusit porozumět, odkdy se oranžérie stala nezbytným prvkem domácností. Vyrazit společně do víru noci, kde mě budou cizí lidi nutit předvádět robota aspoluhráči budou kolem chodit včepicích, přestože je to zakázané, atmavých brýlích, navzdory tomu, že vnočním klubu je dost tmavo itak.


    Vydej se se mnou do šatny zjistit, kteří hráči se před zápasem odmítají dotknout balonu, objevit, proč spousta milionářů nikdy nemá sprchový gel, slyšet, co říká Cristiano Ronaldo, když se na sebe dívá do zrcadla. Číhat na zadní tyč, abys porozuměl dokonalé technice, jakou se příchozí centr hlavičkuje do horního růžku, nebo zvoleje napálí vnější stranou nohy, jestliže tě přeletí. Poslechnout si výklady, jak obehrát konkrétního obránce, proč se není radno zaplétat stím bekem, co tě naremploval, aproč je jejich brankář docela bez nadsázky ta nejzvláštnější osoba, sjakou kdy budeš sdílet pokutové území.


    Půjdeme na pozápasové rozhovory, uděláme ze sebe blázny na sociálních sítích azkusíme si pohlídat, abychom už nikdy neplatili 250 liber za účes, který měl stát pětku. Budeme trénováni aukecáváni Harrym Redknappem, naštveme Rafu Beníteze špatně zvolenou koženou bundou azklidníme se za zvuku tahací harmoniky Torda Gripa. Zazní velmi špatná hudba audělají se velmi špatná rozhodnutí.


    Ale celé to bude zábava. Nic podobného jsi nikdy předtím neviděl ani nečetl. Jsem Peter Crouch. Tohle je Jak být fotbalistou… anezbláznit se. Jdeme na to?

  


  
    ŠATNY


    Vstup se mnou do nitra fotbalu. Vstup se mnou do vnitřní svatyně ido všech ostatních tajných míst fotbalu.


    Šatna. Šestnáct hráčů, trenér, všichni asistenti, tým zdravotníků. Apřesto je tady nejmocnějším mužem kustod.


    Jakmile ti přidělí věšáček, je to navždy. Při každém domácím zápase dostaneš stejné místo. Vkaždé venkovní šatně bude stejný zasedací pořádek. Zkus si sednout jinam anastane pozdvižení: proč jsi to udělal aproč jsi to udělal právě teď před výkopem zápasu, který musíme vyhrát?


    Vkustodově systému je logika. Můžeš být přiřazen do řady ke kamarádům, nebo do skupiny podle pozice na hřišti. Útočník kútočníkovi, stoper vedle stopera, brankář osamocený na konci. Vdomácí šatně bude tvoje skříňka očíslovaná ana tvém místě bude zarámovaná fotka, na které jsi vakci. Ideálně na ní vypadáš dominantně, střílíš gól nebo vypadáš celkově hrdinsky. Rychlý pohled na ni těsně před odchodem na hřiště je jako vizuální poplácání po zádech, zatnutí pěsti, povzbuzení „máš na to, chlape“.


    Šatna na stadionu je úplně jiné místo než šatna vtréninkovém areálu. Možná slouží ke stejnému účelu, ale atmosféra je mnohem vážnější. Před zápasem se shromáždíte vtréninkovém komplexu, přejedete autobusem na stadion azábava skončí. Vcházíš do šatny aříkáš si: otom to všechno je. Všechna ta dřina vdešti achladu, všechny ty hodiny tréninku po škole vparku, všechno to zdravé stravování, protahování, posilování ačasná postel. Relativně časná postel. Aspoň ve všední dny.


    Když je výkop v15:00, přijedeš ve 13:30. Někteří kluci si dopřejí poslední masáž, jiní poslouchají hudbu. Já čtu program od první do poslední strany azkouším vněm najít něco legračního, co bych klukům přečetl. „Hele, hoši, poslouchejte, co tenhle týden napsal kapitán do svého sloupku! Ach – ty jsi na masáži. Zapomněl jsem – tady už na sebe nikdo nemluví.“ Jsou tu stoly spitím, vodou, kofeinovými shoty, energetickými gely, plechovkami Red Bullu, balíčky žvýkaček. Rozdělíme si gumové bonbóny. „Nesahej na ty černé, víš, že je mám nejradši.“


    Za starých časů byla nejlepší šatna na Highbury. Slavné mramorové chodby tě ohromily. Potom jsi vešel do šaten apoprvé zakusil podlahové vytápění. Jestli jsi ho do té doby nezažil, naprosto tě dostalo. „Ó, můj bože! Kluci, ta podlaha je fakt horká!“ Odhazovali jsme své klubové žabky stranou aprocházeli se naboso súžasem ve tvářích. Teď už je to samozřejmě standard většiny fotbalových sprch. Používá se ina vytápění domácností. Ale tehdy to byl osmý div profesionálního fotbalu. „Tak tohle je Arsenal…“


    Stadion Emirates je skvělý. Domácí kabina ve Wembley je obrovská. Že je Aston Villa pořád velký klub, poznáš podle velikosti jejich šatny. Všude mají koberce.


    Na starých stadionech jsou šatny zvláštní: Fulham, šatna hostů vchatce vrohu areálu, vpamátkově chráněné budově, atak malinká; Anfield, kabiny nalepené na sebe, že šlo slyšet křik soupeře, stísněné staré sprchy; Loftus Road, stadion QPR, omezený prostor ahluk zochozů pronikající všemi stěnami. Na Anfieldu jsem se rozhlížel kolem adohadoval se, které legendy historie seděly na mém místě, čí kabát visel na mém věšáčku. Apřál jsem si, aby bývaly vyryly iniciály do dřeva jako do školní lavice. Vragbyové šatně Anglie vTwickenhamu má každé místo seznam významných hráčů minulosti, kteří zářili na tvojí pozici. Býval bych je měl rád za zády taky vLiverpoolu. St John, Keegan, Dalglish, Rush, Voronin.


    Tyhle místnosti měly charakter. Příliš mnoho těch nových má eleganci, ale jsou nevýrazné. Ty, které jsme měli kdispozici na nových stadionech postavených vNěmecku pro mistrovství světa vroce 2006, byly pohodlné, ale bezduché, abylo obtížně odlišit jednu od druhé. Měřítko mi orok dřív nastavil Giants Stadium vNew Jersey při mém debutu za národní mužstvo. Každý hráč měl vlastní pohodlnou kóji velikosti koupelny včetně polohovacího La-Z-Boy křesla. Po zápase jsi nechtěl odejít. Vše, po čem jsi toužil, bylo jen dostat popcorn apustit si na ploché obrazovce sestřih vítězného utkání 3:2 nad Kolumbií.


    Ve velkých šatnách při zápasech Ligy mistrů se můžeš cítit jako gladiátor. San Siro, Bernabéu, Camp Nou – tam všude jsou šatny pod zemí, akdyž se převlékáš, registruješ hluk nad sebou. Slyšíš všechno to hvízdání, zatímco klusem vybíháš kpředzápasovému rozcvičení. Když opár minut později pomalu nastupuješ na hrací plochu, cítíš, že vstupuješ do kotle plného nenávisti. Pamatuji si, jak jsem se podíval kzemi ana nohou mi stály chlupy. Poskakování fanoušků vochozech rozechvívalo vodu vkelímcích na stole, dres se mi při navlékání třásl vrukou.


    Jestliže se něco zvrtne, je to strašné místo. Když jsem byl vdubnu 2011 na Bernabéu vyloučený po čtrnácti minutách zápasu Ligy mistrů mezi Spurs aRealem Madrid, vracel jsem se do šatny zuši trhajícího hluku do nejděsivějšího ticha. Osmdesát tisíc lidí venku řvalo aječelo, já úplně sám, nejosamělejší muž vnejrušnější části celého města. Až moc času na utřídění myšlenek, příliš mnoho ozvěn, nikdo, komu by ses mohl omluvit nebo kdo by tě vzal kolem ramen. Stejná myšlenka se ti dokola motá vhlavě: co jsem, sakra, dělal? Ohromný řev shora: padl gól, do prdele, tohle bylo příliš hlasité, než aby byl náš. Do prdele ještě jednou, celé to jde za mnou…


    Když se daří, je to naopak ten nejlepší bar ve městě, pop-up klub, ve kterém jsou všichni stejně naladění akaždý je najednou nejlepší kamarád. Třeba party, kterou jsme měli na San Siru, když jsem dal vítězný gól Spurs proti Milánu vLize mistrů 2011. Nebo šatna na Anfieldu po vítězství nad Chelsea vpenaltovém rozstřelu vsemifinále Ligy mistrů 2007… Tyhle noci patřily mezi nejlepší venkovní povyražení, jaké lze zažít, apřitom se odehrávaly uvnitř, mezi špinavými trenkami, zablácenými štulpnami adresy páchnoucími potem. Protřepané plechovky piva stříkaly všude, jídlo létalo vzduchem, tancovalo se, skákalo izpívalo. Takže moment, dnes vnoci se nejde spát, dokud slunce znova nevystrčí hlavu.


    Asi jediným zmírněním porážky Liverpoolu od AC Milán ve finále Ligy mistrů 2007 bylo, že mě hned po závěrečném hvizdu poslali na dopingovou kontrolu. Znamenalo to, že jsem musel projít přímo kolem šatny do malé kóje, kde jsem po tom proběhaném večeru vrozpálených Aténách celé věky proseděl při čekání na nahromadění moči. Kdybychom vyhráli, odehrávala by se největší fotbalová party, kterou bych měl možnost zažít, vyvrcholení nejen tolikerého kolektivního úsilí vté sezóně, ale všech mých nadějí, snů itvrdé dřiny od mých pěti let. Nejsem si jistý, že bych oto mohl přijít. Asi bych se smířil sšestiměsíčním zákazem apozdější obhajobou: „Podívejte se na mou postavu, přece je zřejmé, že tohle celé je dané přírodou. Bylo potřeba pokropit Stevena Gerrarda pivem avylít kbelík studené vody na Rafu Beníteze.“ Co by ti jinak zůstalo? „Tati, jaká je tvoje nejsilnější vzpomínka na večer, kdy jsi vyhrál největší trofej klubového fotbalu?“ „Jak jsem seděl spenisem vruce, zatímco mě pozoroval cizí muž spsací podložkou, azoufale jsem myslel na tekoucí vodu.“


    Možná ti budou povědomé historky, vnichž se domácí tým snažil zničit soupeře „přichystáním“ šatny hostů. Nepochybně se to stávalo: topení zapnuté na maximum, takže jsi usínal ještě před výkopem; zavřený přítok horké vody, aby ve sprchách tekla jen ledová; donáška obvyklých konvic sčajem, do kterého se nasypalo tolik cukru, že se buď nedal pít, nebo to vyžadovalo okamžitou zubní operaci. VRotherhamu se převlékalo ve stavební buňce, až pak se přecházelo na hřiště. Teď se tě naopak snaží zabít pohodlím: palácové komnaty, každé sedadlo polstrované, úžasné sprchy, ajestliže jsi na Stamford Bridge, toaletní potřeby od Molton Brown. Je to jako navštívit lázně pro pány. Zrovna když se cítíš připravený kpeelingu obličeje, uvědomíš si, že se ti Gary Cahill snaží šlápnout na kotníky.


    Pořád ještě mi připadá zvláštní, že navždy zmizely společné koupele. Když jsem začínal, byly naprosto nedílnou součástí fotbalu – všichni nahrnutí uvnitř, nazí azablácení, staré dobré ošplouchnutí alezlo se ven snádobíčkem zářícím všude okolo. Teď už jsou koupele dávno minulostí aty si říkáš, jakou měly zvláštní atmosféru: sedíš ve špinavé vodě, náplasti se pohupují na hladině kolem, kousky trávy abláta se na tebe lepí, ať sis je ssebou přinesl, nebo ne. Představ si, že bys měl zkusit stejný koncept zavést pro dnešní mladé kluky. Mysleli by, že jsi blázen nebo zvrhlík.


    Společné koupele zahubila sportovní věda. Teplo je špatné pro nohy, kdežto ledování po zápase má významně urychlit regenerační proces. Ale něco se mi na koupelích docela líbilo. Nádrž byla hluboká, nejhlubší, jakou jsi kdy zažil. Uvnitř všichni pohromadě obklopeni duchem přátelství. Že bylo římské impérium založeno na veřejných lázních, mělo své opodstatnění: lidé se tam stmelí. Vkoupelích pro všechny jsou si všichni rovni.


    Klasický snímek zoslavy finále FA Cupu: třináct můžu ve špinavé vodě, polovina znich kouří, zbytek pije mléko přímo ze skleněné půllitrové lahve. Při pohledu na Bobbyho Charltona aBobbyho Moorea slahvemi světlého piva vrukou to vypadá na skvělou zábavu. Jako někde vputyce. Od prsou nahoru to dělá dojem rozlučky se svobodou, od prsou dolů dost podivného nočního klubu.


    Teď už je samozřejmě všechno jen osprchování. Vnejvětších šatnách, jaké jsou třeba ve Wembley, je okolo patnácti sprch. Celý prostor bývá spíš otevřený, než že by tam byly oddělené sprchové kouty jako vluxusní posilovně. Ani tam na zdi nevisí dávkovače sprchového gelu. Musíš si přinést vlastní, což ale vpřípadě nás fotbalistů, za které téměř všechno ostatní někdo zařídí, znamená, že pokaždé zapomeneme. Vždycky to dopadne tak, že se dělíme ojedinou lahvičku „sprcháče“, kterou někdo shrábnul vhotelu, posíláme si ji dokola amačkáme zní stále nevýznamnější množství gelu. Jinak to bylo jen tehdy, když tým bydlel vMalmaisonu. Jak ví každý, kdo měl potěšení se tam ubytovat, sprchové gely ašampóny jsou vtakové velikosti, že vystačí minimálně na sedm dní. Opěknou spoustu znich tam musí přijít. Den po Malmaisonu jsme vybavení. „Potřebuje někdo kondicionér? Ne?“


    Ručníky má na starost opět kustod. Jsou na nich týmová čísla kvůli identifikaci, což může zároveň znamenat, že máš pěknou řádku sezón kdispozici starý kus hadru. Můj poslední ručník ve Stoke byl voběhu šest let, víc se rozpadal, než držel pohromadě, abyl roztřepený všude, kde zrovna neměl díru. Musel jsem si dupnout. Nejsem primadona, ale po sprše se rád osuším.


    Slabé místo šaten jsou záchody. Jen si to představ: pokud je sraz ráno, máš tam třicet chlápků, co přijeli rovnou zdomova ahned si dali kafe. Ve Stoke mají tři záchody. To je nepěkná rovnice. Ak tomu to jejich umístění: přiléhají přímo kšatně. Odér je barbarský achybí aspoň malá předsíňka nebo chodba, která by posloužila jako přechodová komora. Tohle uspořádání je jediný důvod, proč jsem rád za odchod Roberta Hutha. Je to velký Němec amá velký německý apetýt – to je všechno, co ktomu chci říct. Je to tak zlé, že někdy jdu radši opatro výš využít samostatný záchod vúhledné chodbě. Malá oáza uprostřed ohavného zamoření.


    Největší předností šaten je jídlo. Po venkovním zápase si ho vždy necháš donést. Azase je nejdál Arsenal. Pizzy jsou standardem, kamkoliv se vrtneš, ale Arsenal je na tom otrochu lépe. Jsou to doslova umělci: budou tam kuřecí křídla, americké brambory, všechny druhy jídla, které považuješ za zakázané, ale které jsou vpořádku vté kritické hodině po zápase, protože jednoduše potřebuješ něco spolknout auž tolik nezáleží na tom co. Čím chutnější jídlo, tím snadnější je ho pozřít. Pokud jsi odehrál plných devadesát minut, často můžeš pociťovat lehkou nevolnost apotřebuješ veškerou dostupnou pomoc. Jestli jsi zápas proseděl na lavičce, můžeš se ve skutečnosti cítit ještě hladovější, protože jsi byl stejných pět hodin bez jídla, ale neabsolvoval jsi intenzivní zátěž, která ti rozbouří vnitřnosti. Otevře se ti zvláštní pohled na tři chlápky, do kterých po dni stráveném na zadnici padá hromada margherit vrodinném balení.


    Všatnách dojde ina bitky, ale ne kvůli poslednímu kousku pizzy. To nastane opoločase, když někdo udělal hloupou chybu nebo se nevrátil se svým hráčem. Vlastně to není vůbec špatná věc. Může to být bezpečný prostor pro vypuštění veškeré zloby před druhým poločasem. Jednou jsem viděl Stevena Nzonziho aJona Walterse po regulérním pěstním souboji nastoupit asehrát společně brilantní druhou půli. Oba schytali slušné rány, ale ukázalo to, že jim na výsledku záleží. Mnohem horší je, když vpoločasové kabině za nepříznivého stavu 0:2 nikdo nemluví ao některých hráčích se dá říct, že pro ně není velký rozdíl, jestli se vyhraje, nebo prohraje.


    Šatna je rovněž jeviště pro komediální výstupy. Se Spurs jsme hráli předsezónní zápas proti Brightonu acestou tam se nám mladý záložník Jamie O’Hara chlubil novou smlouvou na patnáct tisíc liber týdně – slušnou sumou na hráče, který se teprve snaží prosadit. Vprvní půli jsme byli darební. Všatně nás Harry Redknapp totálně sjel: „Vy pos**** zoufalci! Vy neužitečná bando budižkničemů!“ Jeho prst se zabodl do O’Hary: „Ten kluk je jedinej, kdo hraje naplno! Vám ostatním se přitom týdně platí x, y az, aon má jenom pět táců!“


    Výlev pokračoval, všichni měli skloněnou hlavu, nikdo se mu nechtěl podívat do očí. Konečně se trenér vyčerpal avyrazil zkabiny pryč. Dlouhé ticho. Nakonec ho prolomil Jonathan Woodgate. Vzhlédl jsem kněmu aviděl, jak se uculuje. Pomyslel jsem si: jak se po tom všem může smát? Apak ukázal na Jamieho: „Ty malej lháři! Řekls nám, že máš patnáct tisíc za tejden…“ Netrápila nás ta suma, ale fakt, že vuplynulém týdnu všem vdosahu pověsil na nos spoustu bulíků.


    Kabina byla vždycky svatá, nikdo mimo tým se nikdy nedověděl opotyčkách alegraci, které se tam odehrály. Asistent trenéra stál udveří adržel je zavřené pro případ, že by vcházel rozhodčí atrenér by dosud nabádal svěřence, aby pořádně nakopali soupeřova klíčového hráče. Blokoval vstup člověku sčajem, jestliže se dva ze spoluhráčů zrovna drželi pod krkem. To se změní. Manchester City má na Etihadu Tunnel Club, což je přirozený vývoj, protože mediální společnost, která příští smlouvu otelevizních právech zase vyžene vzhůru, bude požadovat ještě větší přístup do zákulisí.


    Dokážu to pochopit. Tvůj největší fanouškovský sen je být vpuštěný do nejvnitřnější svatyně. Dokonce ani po nejlépe naplánované invazi na trávník při oslavách postupu nebo získání trofeje se do šatny nedostaneš. Je to speciální místo. Když jsem hrál na Old Trafford vzápase na podporu Unicef, byla vmém týmu půlka vítězů treble Manchesteru United zroku 1999 avedl nás sir Alex Ferguson. Po jednom mém boku byli Ryan Giggs, oba Nevilleové, Paul Scholes aDavid Beckham. Když knám sir Alex promlouval, schválně jsem se natočil tak, abych viděl jen kluky zUnited. Ana chvíli jsem si dovolil představu, že jsem tam byl vroce 1999 snimi, snad před prodloužením semifinále FA Cupu proti Arsenalu, snad před finále Ligy mistrů proti Bayernu Mnichov na Camp Nou.


    Vůbec nejsem fanoušek United, ani jsem nikdy nebyl. Ale je třeba respektovat, čeho jako tým dosáhli. Atak jsem tam seděl apřemýšlel: je to tak zvláštní, ale krásným způsobem bláznivé, protože tohle je to, čím si oni prošli. Ajá to zažívám taky, což se podaří jen málokomu dalšímu.

  


  
    RITUÁLY


    Jednou mi někdo řekl, že mnohonásobná grandslamová vítězka Serena Williamsová, pravděpodobně nejlepší tenistka historie, zosobnění chladnokrevného talentu adokonalosti pod tlakem, má jeden nelogický rituál: během turnaje ani jednou nevymění ponožky.


    Dva týdny asedm zápasů na grandslamu jsou na jedny ponožky celkem výkon. Zdá se to těžko uvěřitelné, což vede paradoxně ktomu, že lidé tomu tím spíš věří. Pověrčivost nedává smysl zprincipu, tak proč by zrovna tohle neměla být pravda?


    Varovný příběh. Koluje historka – říkám historka, ale nyní se ztoho stal téměř mem, určitě banner, tričko inekonečný zdroj pátrání na sociálních sítích –, který můžeme nazvat Crouchík si dává své nachos.


    Mělo se to stát takhle: jsem vkině, kde je dlouhá fronta na občerstvení. Nedám se tím odradit, protlačím se až dopředu, pohlédnu na chlápka za pultem avyštěknu slovo „nachos“ – žádné „prosím“ ani omluva směrem khladovým zákazníkům, které jsem nechal za sebou. Také existuje verze, ve které nezaplatím. Každopádně se po obsloužení otočím kzástupu, stojím tam, dávám si do pusy jeden kus nachos za druhým abez mrknutí brvou chroupu. Zezadu se ozve křik: „Co to děláš, Crouchíku?“ Ajá pronesu osudnou větu: „Crouchík si dává své nachos!“


    Mám nachos rád av kině si pár kousků příležitostně zobnu. Ale předbíhat? Nikdy. Jíst je, zatímco blokuju frontu? Ne. Občerstvení vkině se kupuje proto, aby se vzalo kfilmu. Kdo zhltne celou krabici nachos ještě vpředsálí? Ahlavně – největší ze všech hříchů – mluvit osobě ve třetí osobě? Dej mi stím pokoj.


    Bohužel se zdá, že na ničem ztoho nezáleží. Obdržel jsem fotky lidí, kteří měli na oblečení slogan: „Crouchík si dává své nachos.“ Objevil se ina nápisech vhledištích stadionů azřídka uběhne týden, aby mi někdo netweetnul fotku, na níž konzumuje nachos ana tváři má vědoucí úšklebek.


    Možná to má Serena podobně. Na každý zápas nosí ponožky od stejné značky, někdy na nich ulpí antukový prach nebo skvrna od trávy. Než se naděješ, kolují fotky jejích špinavých ponožek aněkdo se rozhodne, že je neprala od doby, kdy odeset dní dřív vyprovodila bez ztráty setu světovou hráčku č. 112. Takže když řešíme rituály fotbalistů, musím začít těmi, které jsem viděl na vlastní oči. Nebo jsem je – jako vpřípadě Shauna Derryho – slyšel vlastníma ušima acítil vlastním nosem.


    Derry trval na tom, že bude před každým zápasem zvracet. Čímž myslím, že pokud ho nedonutily vrhnout jeho nervy, strčil si prsty do krku avyřešil to sám.


    Neřeknu nic objevného, když dodám, že to všatně Portsmouthu reálně devastovalo atmosféru. Graham Rix nebo Harry Redknapp byli zrovna zaujatí svým velkým motivačním proslovem, napětí se stupňovalo, všichni ostatní jsme seděli vsoustředěném tichu anajednou ztoalet přiletělo ušidrásající: „BLÉÉÉÉÉ…“


    Už se to dalo předvídat: „Kde je Dezza?“ Anáhle se ozvalo něco, co znělo jako řev motorky sdvojitým výfukem. Jsem tolerantní člověk; cokoliv ti sedí, udělej to. Kdybych já zvracel před zápasem, celé hodiny bych byl slabý jako kotě. Ale jde oto, že existují diskrétní zvraceči, kteří se somluvou uklidí do tichého rohu, apotom ti druzí, jako je Shaun Derry.


    Harry sám byl spíš na kravaty. Jestliže se vyhrálo, byla stejná kravata nominována ido následujícího zápasu. Když se prohrálo, recykloval některou předtím neúspěšnou adal jí novou šanci. Jeho vytrvalost byla obdivuhodná.


    VSouthamptonu bylo období, kdy byla dotyčná kravata šokující: tmavé pozadí poseté obrázky červených psů. Měli jsme pár dobrých výsledků, takže sní pokračoval, apokud si vzpomínám, měl ji na sobě při domácím vítězství nad Liverpoolem avenkovním vMiddlesbrough. Mohla si zásluhy přičítat kravata? Vjednu chvíli se na ni někdo zkluků zadíval aoznámil Harrymu, že je strašná. Harry zčervenalý vztekem odvětil, že ji dostal od vnuka. Ikdyž tedy přinesla štěstí týmu, byla vážně smolná pro tohoto hráče, který strávil zbytek týdne tím, že se snažil nepřiplést Harrymu do cesty.


    Moc kravaty měla své limity: vtom ročníku jsme sestoupili. Nezachránil ji ani její dřívější úspěch, jakmile jsme začali prohrávat, Harry se jí zbavil. Možná se vrátila vdalších klubech. Harry zcela určitě vedl víc týmů, než kolik má kravat, arecyklace byla proto prakticky nevyhnutelná.


    Rituály nejsou od toho, aby dávaly smysl. Všatně před zápasy Anglie se John Terry odmítal dotknout míče nohou. Pokaždé, když se kněmu balon přiblížil, vyšiloval. Kutálející se objekt ho donutil zvednout obě nohy zpodlahy jako bábinku při setkání smyší. Zdůrazněme na tom to bláznivé: byl fotbalista, jeho kariéra, jeho podstata, celý jeho život byly ospojení nohou amíče. Přistihl ses, jak kněmu schválně jeden posíláš, jen abys mohl sledovat jeho reakci.


    Mám své vlastní rituály. Dříve jsem jich měl ještě víc, ale musel jsem je zredukovat, protože to začínalo být stupidní. Bylo jich tolik, že jsem se obtížně rozpomínal, co mi ještě před zápasem zbývá udělat. Apořád jich mám hodně: vždycky nosím dlouhé rukávy bez ohledu na počasí (když je na letním turnaji vedro, vyhrnu si je); před utkáním po pozdravení soupeře vyskočím co nejvýš, hlavičkuju naprázdno, udělám krátký sprint aohnu se, abych si zašněroval tkaničky na pravé kopačce. Ve stejný čas provádí svoje rituály táta: dá si stejné kafe ze stejné kavárny astejný předzápasový oběd – alespoň dokud se daří. Když prohrajeme nebo zahodím dobrou příležitost, viní ztoho sebe. Slýchám pak od mámy: „Nezlob se, Petere, prý zašel opůli pro hamburger knesprávnému stánku.“


    Někde hluboko uvnitř těchto věcí je semínko logiky. Záležitost stkaničkou začala myšlenkou, co se stane, až mi při střílení odletí kopačka. Atak si utáhneš tkaničku, hraješ dobře, dáváš góly anajednou se zdá moc riskantní se na to vykašlat. Fotbalisté jsou tvorové podléhající návykům. Jestliže odehraješ 600 zápasů, poslední desetiletí jsi strávil vPremier League, skóroval jsi na mistrovství světa – proč bys to vše ohrožoval?


    Utěšuju se tím, že moje rituály jsou aspoň praktické. Bývalý spoluhráč Benoît Assou-Ekotto ze Spurs se vždycky lišil. Vybav si typického moderního hráče: tetování, Drake vMP3 přehrávači, posedlost hrou aslávou, již přináší. Benoît se nejenom ofotbal nezajímal, on ho skutečně neměl rád. Neznal mnoho fotbalistů – anemyslím osobně, on vůbec nevěděl, kdo jsou. Když sis sním vsobotu ve 13:30 sedl na White Hart Lane, neměl nejmenší tušení, sjakým týmem budeme za půldruhé hodiny hrát. „Ale Benoîte, mluvili jsme otom při trénincích celý týden…“


    Ještě kjeho předzápasovému jídlu, které si dával před úplně každým utkáním. Nikdo znás ostatních nejsme dobrodruzi. Posledních dvacet let jsem jedl těstoviny skuřecím masem bez omáčky, což je spíš čisté palivo než požitek. Dostaň to do sebe, pusť se do toho! Benoît se ničím takovým neobtěžoval. Místo toho se objevil sTesco igelitkou, která pokaždé obsahovala stejné čtyři položky: croissant, horkou čokoládu, colu asáček chipsů.


    Croissant pochopit dokážu, jelikož Benoît je francouzský Kamerunec, astejné kulturní pozadí má ihorká čokoláda. První namáčel do druhého. Ale chipsy scolou? Jako by to byly dva oddělené obědy: jeden patřící Pařížanovi středního věku, druhý dvanáctiletému klukovi ze Seven Sisters Road vseverním Londýně.


    Nicméně to fungovalo. Vždycky byl ve skvělé fyzické kondici avelmi zřídka zraněný. Přijali jsme to stejně jako všechny jeho ostatní podivnosti: nahodilá auta, kterými přijížděl na trénink – jednou Smart, podruhé Lamborghini, potom Ford Focus, starý Cadillac svelkými ploutvemi na zadních blatnících –; způsob, jímž odmítal regenerační ledové koupele, opíraje se ozákladní předpoklad, že jsou „příliš studené“.


    Když si jednou Benoît plnil mezinárodní povinnosti, rozhodl se legendární kamerunský útočník Samuel Eto’oodměnit každého ze spoluhráčů drahými hodinkami za to, že se kvalifikovali na mistrovství světa 2010. Benoît je odmítl přijmout. „Nikdo mi nebude kupovat hodinky. Až budu chtít hodinky, můžu si koupit vlastní.“


    Rád si představuju zmatený anevěřícný výraz na Samuelově tváři vmomentě, kdy to Benoît vyslovil. Promyšlenost originálního nápadu, velkorysost daru, zloba, sníž na něj Benoît reagoval. „Cože jsi? Neurážej mě, já si tuhle pitomost nevezmu…“


    Před zápasem si odmítám protahovat lýtkové svaly. Začalo to, když jsem bral jako náctiletý kreatin, abych dodal trochu na objemu své hubené postavě. Kreatin dehydruje, takže okolo sedmdesáté, osmdesáté minuty jsem dostával hrozné křeče do lýtek. Místo toho, abych vinil kreatin, připsal jsem to protahování lýtek, tedy přesně tomu, co tě křečí zbaví. Takže jsem si pomyslel: víš co, přestanu si protahovat lýtka.


    Přesně ve stejnou dobu jsem přestal brát kreatin auž nikdy jsem nedostal křeče. Abych byl fér, nemám zrovna největší lýtka. Ale taky jsem od té doby neměl podobné zranění, tak proč to riskovat? Když nám řeknou, ať si protáhneme lýtka, věnuju se místo toho hamstringům. Taková je fotbalistova logika.


    Míval jsem slipy pro štěstí, které mi má žena Abbey dala kVánocům. Zpředu klasický tvar Y, zelená barva, slova „SLIPY PRO ŠTĚSTÍ“ přes funkční část. Mohou se slipy samy rozhodnout, zda přinášejí štěstí, nebo to závisí na jejich majiteli? Vkaždém případě tyhle štěstí nosily: dal jsem branku Liverpoolu hned vprvním zápase, kdy jsem je měl na sobě, apotom jsem je nosil dál adál střílel góly. Apak jsem je jednoho týdne zapomněl. Před zápasem jsem se zoufale prohraboval taškou ahledal záblesk zelené. Najednou mi to přestalo střílet.


    Doopravdy jsem se bál, že některý hráč všatně slipy zahlédne. Raději jsem je držel vutajení. Zpětně si myslím, že jsem ohledně nich měl být otevřenější aže chyba mohla být vpraní. Snad se trocha toho štěstí vylouhovala pokaždé, když šly do pračky, apotřebovaly prát při nízké teplotě nebo ručně. Možná se dodávaly nabité šesti vrstvami štěstí jako předplacená SIM karta. Jsem si jistý, že někde doma pořád jsou, ale už nade mnou ztratily svou moc. Ani jsem nikdy nezjišťoval, odkud je Abbey měla, abych si pořídil další. Chci věřit, že je koupila od tajemné staré ženy zahalené včerném plášti ašpičatém klobouku. Buď takhle, anebo voddělení netradičních dárkových předmětů M&S. Abbey omagickém účinku těch slipů neměla ponětí. Její nezájem ofotbal je absolutní, ačkoliv má otce celoživotního fanouška Liverpoolu, který byl na všech pěti vítězných finále Poháru mistrů evropských zemí. UAbbey není nic neobvyklého, když mi vsobotu ve 14:45 napíše zprávu sdotazem, kde jsem.


    Mám to tak radši. Znamená to, že můžu vypnout, jakmile přijdu domů. Jednou jsem nastřelil břevno zméně než dvou metrů. Po zápase jsem byl očividně skleslý aAbbey se zeptala, co se stalo. Když jsem jí to řekl, byla skutečně ohromená. „Břevno? Ale to je tak malý terč. Do sítě by se dokázal trefit každý – to by bylo snadný, byla přímo před tebou. Ale ty jsi dokázal trefit něco až nad svou hlavou ahned napoprvé. To je úžasný!“


    Porovnej to súdělem mého bývalého spoluhráče, který se domů vracel poté, co zavinil penaltu, ažena na něj vkuchyni čekala spěstmi na bocích azuřivostí ve tváři. „Na cos myslel, ty blbče? Kolikrát jsem ti jenom říkala: zůstaň na nohou! Vytlač ho do strany, nechoď do toho!“ Pak ho popadla azačala předvádět, jaká měla být správná pozice těla akam se měl postavit, vytlačujíc ho kolem kuchyňského stolu do předsíně.


    Co se týká pověrčivosti, je to těžší pro fanoušky než pro hráče. Jako hráč můžeš hru aspoň ovlivnit. Jako fanoušek můžeš nosit tolik slipů pro štěstí, kolik chceš, ale nemůže se stát, aby tě míč trefil do pozadí, od něhož se odrazí do brány. Apřitom si fanoušci připisují vinu: „Já věděl, že mám radši zůstat stát, místo abych seděl na pohovce, když to fungovalo vprvní půli.“ Nebo: „Kdybych neztratil tu šálu, nic ztoho by se nestalo…“


    Zahraniční příliv do britské hry věci trochu změnil. Při vbíhání na hřiště nebo oslavě gólu se teď častěji ukazuje kobloze, což by mohlo mít víc co dělat stím, kde je podle hráčů nebe, než sláskou ke kumulonimbu nebo prolétajícímu tryskáči. Dokonce inevěřící tomu jdou někdy rádi naproti. Linvoy Primus aDarren Moore zPortsmouthu byli oddaní věřící. Před zápasem se modlili ave Fratton Parku jim zřídili modlitebnu. Potom se najednou přidal Jermain Defoe, kpřekvapení nás všech, kteří jsme ho nikdy předtím neslyšeli hlásit se knějaké církvi. Jenže když začneš něco dělat anásledují góly aúspěch, přesvědčíš sám sebe, že to pomáhá, ačkoliv je také možné, že to nemá žádný efekt. Než se naděješ, už se toho nemůžeš jen tak zříct.


    Hráč: Laurent Blanc


    Rituál: Před zápasy mistrovství světa 1998 líbal holou hlavu svého francouzského spoluhráče abrankáře Fabiena Bartheze.


    Verdikt: Podle legendy vyhrál tento rituál Francii titul mistra světa. Lze si domyslet, jak to vzniklo: Barthez měl tu nejlíbatelnější hlavu vtýmu atéměř ideální výšku pro nepatrně vyššího Blanca. Zkusil to jednou, tápající tým vyhrál následující zápas apoté už bylo na domácím mistrovství světa příliš riskantní to neopakovat.


    Jenže to je to. Taková věc je nepřenosná. Fungovala skvěle vkonkrétní kombinaci, ale nedovedu si představit, jak Ryan Shawcross pusinkuje Jacka Butlanda, nedej bože naopak. Harry Maguire aJordan Pickford? To ne. Je to klasicky galská záležitost, muži ve Francii se běžně políbí itak. Anglická hra se za posledních dvacet let hodně změnila, ale pořád je jiná.


    Hráč: Tommy Elphick


    Rituál: Bývalý obránce Brightonu, Bournemouthu anásledně Villy se před každým zápasem držel brankové tyče.


    Verdikt: Proč? Ajak dlouho?


    Hráč: Paul Ince


    Rituál: Ztunelu na hřiště vycházel jako poslední adres si oblékl až tam.


    Verdikt: Dokážu pochopit, že chtěl být poslední. Je to cool. Vypadáš díky tomu, jako bys to měl na povel. „Vy, děti, běžte napřed, já pohlídám nebezpečí vzadu.“ Nejlepší hráč, nebo alespoň ten, který si myslí, že je nejlepší, tradičně vychází poslední. Kapitán vede ven, co zbývá dalšího, aby to stálo za zmínku? Nikdo si nepamatuje kluka, který vyběhl čtvrtý nebo devátý. Jen si člověk musí dát bacha. Kolo Touré zArsenalu jednou nestihl začátek druhého poločasu Ligy mistrů proti AS Řím, protože čekal, až projde William Gallas aon za ním vyběhne jako poslední. Gallas už byl ale dávno na hřišti. Mrzuté.


    Co se týká dresu: abys ho mohl sundat, musíš být vkondici. Pokud nejsi, nedělej to. Vtakovém případě se tvým rituálem stává: neopustím tuto šatnu, dokud nebudu úplně oblečený. Ato svolným rozlišovákem aideálně taky sširokou bundou pro náhradníky, přičemž se nezapomeň nadechnout do hrudníku.


    Hráč: Gary Lineker


    Rituál: Odmítal vystřelit na bránu během předzápasového rozcvičení.


    Verdikt: Možná se budeš chtít vysmát Garyho uvažování, které bylo zjevně založeno na obavě, že vyplýtvá své góly, jako by jich měl útočník omezené množství. Na což já bych řekl, že žádné nevyplýtval, nebo jo? Rekordních 48 za Anglii, které překonal až Wayne Rooney, 238 vligách doma izahraničí, první Angličan, který kdy vyhrál Zlatou kopačku pro nejlepšího střelce mistrovství světa. Fungovalo to, tak proč to kritizovat?


    Hráč: Andy Cole


    Rituál: Odmítal se před zápasem rozehřívat na hřišti.


    Verdikt: Když jsem byl jako malý vChelsea podavačem míčů, zavile jsem studoval každého hráče, abych objevil perly, které od nich můžu převzít. Kdykoliv na Stamford Bridge přijel Manchester United, hledal jsem Colea, ale nikdy jsem ho až do výkopu nezahlédl. Takže když bývalý středopolař United Darren Fletcher přišel do Stoke, zeptal jsem se ho na to. Cole se údajně odmítal dotknout míče, dokud nezazněl úvodní hvizd. Zůstával všatně atam prováděl pár cviků: rychlý sprint na místě, výskoky, protahování.


    Andy Cole za svou kariéru nastřílel 293 gólů. SUnited vyhrál Ligu mistrů, pět titulů Premier League adva FA Cupy. Vedl by si lépe, kdyby před zápasem párkrát zavěsil? Golfista by přisvědčil. Před každým kolem jde profík na odpaliště ina green upevňovat svůj švih. Vzpomínám na Franka Lamparda, který kopal deset penalt na konci každého tréninku. Vzpomínám na senzační přímák Davida Beckhama vroce 2001, zněhož dokázal vposlední minutě skórovat proti Řecku, protože to den po dni piloval na tréninku. Ale to je trénink av něm byl Cole stejně horlivý jako oni. Než přišel den zápasu, už měl natrénováno.


    Hráč: Johan Cruyff


    Rituál: Jako hráč Ajaxu Cruyff před zápasem plácal svého brankáře Gerta Balse přes břicho. Potom vyplivl žvýkačku na soupeřovu půli.


    Verdikt: Někdy si říkáš, jak asi takové věci začaly. Bývalý waleský abritský ragbista Delme Thomas do sebe před zápasy kopal velkou sherry se dvěma syrovými vajíčky. Koho prvního napadlo přidat do sherry syrová vajíčka? Pojďme ještě dál: kdo se jako první rozhodl vzít lahev sherry na zápas? Dal tam rovnou obě vajíčka, nebo rozklepl první ařekl si: je to dobré, ale chtělo by to jedno navíc?


    To samé platí pro Cruyffa. Co si asi Gert pomyslel, když kněmu nejkreativnější fotbalista všech dob poprvé přiklusal aflákl mu ji na žaludek? Byl ohnutý vpase, na tváři měl pohled plný překvapení ibolesti ajen tak tak se mu podařilo vydechnout slova: „Johane… proč?“


    Té žvýkačce rozumím, jde oúzemí. Cruyff je kočka, která si značkuje teritorium. Puma. Tohle je moje půlka, drž se od ní dál. Apo zápase si zkontroluj podrážky kopaček.


    Hráč: Pelé


    Rituál: Plným aproslulým jménem Edson Arantes do Nascimento jednou fanouškovi daroval dres. Když se mu přestalo střelecky dařit, poslal svého přítele, aby zmíněného fanouška našel azískal šťastný trikot nazpět. Jenže kamarád ho nedokázal najít, atak dal Pelému ten samý dres, který měl na sobě při zápase, vněmž neskóroval. Nevědoucí, šťastný Pelé se vrátil ke střílení dalších ze svých celkových 1283 kariérních gólů.


    Verdikt: Dokážu sním soucítit. Měl jsem stejné pocity ohledně jedněch kopaček, které zmizely, když sponzoři rozhodli, že musíme mít na každý zápas zbrusu nový pár. Jsem ze staré školy. Vyhovovalo mi mít jedny kopačky na sezónu. Musel jsem se přizpůsobit, ale není snadné dát gól sjedněmi apak se jich okamžitě zbavit.


    Týmové štulpny mají teď levou apravou. Na chodidle jedné je „L“ (left) ana druhé „R“ (right). Dáváš si bacha, aby sis je navlékl na správnou nohu. Apak se vrátíš ze zápasu, vněmž se ti obzvlášť dařilo, akdyž si štulpny stáhneš, zjistíš, že sis dal nechtěně na obě nohy „L“. Měl jsi dvě levé nohy adocela ti to vyhovovalo.


    Vminulé sezóně to zase změnili. Stejné „L“ zůstalo na chodidle, ale přibylo další „L“, které znamená velikost (large). To mě zmátlo. Mám znovu dvě levé? Je to pro mě šťastné znamení, nebo katastrofa? Mám velikost „L“, nebo „XL“? Zazmatkuju teď jako Kolo Touré anestihnu výkop?


    Možná si nemyslíš, že štulpny mohou něco ovlivnit. Ale tak jako mají hráči snookeru pouze jedno spolehlivé tágo, dokáže fotbalista poznat rozdíl. Kdybych si musel vzít opůl čísla menší kopačky, můj cit pro míč by nebyl tak dobrý. Někteří kluci vmládežnickém týmu nosili dva páry štulpen naráz. Zkusil jsem to, ale měl jsem pocit, že mi míč příliš odskakuje anedokážu ho správně kontrolovat.


    Hráč: Sergio Goycochea


    Rituál: Močil na hřišti.


    Verdikt: Údajně to začalo, když se argentinský brankář dostal do úzkých krátce před penaltovým rozstřelem proti Jugoslávii ve čtvrtfinále mistrovství světa 1990. Vzoufalé potřebě si ulevit po devadesáti minutách základní hrací doby atřicetiminutovém nastavení pokropil diskrétně trávník předtím, než se stal hrdinou penaltového rozstřelu. Když přišel vsemifinále další rozstřel proti Itálii, zopakoval to. Další argentinské vítězství. Atak si od té doby před každým penaltovým rozstřelem znovu sáhl do trenek.


    Neexistují žádné záběry, na kterých Goycochea předvádí Sergia Kropiče, což ponechává značný prostor pro spekulace. Znějakého důvodu je pro muže těžké močit do prázdna. Jako když vjedete na vyprázdněné parkoviště sjediným osamoceným autem avždycky zaparkujete někde poblíž něj. Takže si ho nedovedu představit, jak stojí bezostyšně na oblouku vápna akoná svou potřebu, stejně jako si ho neumím představit močit na brankové čáře, na niž bude za chvíli skákat. Tyč branky určitý smysl dává – ztoho, co kolem může najít, má nejblíž kpouliční lampě –, aještě víc rohový praporek, protože neexistuje žádná pravděpodobnost, že by se blízko něj musel válet vtrávě.


    Možná to roztrousil všude jako kočka značkující teritorium, jako nizozemská legenda plivající žvýkačku. Objektivně vzato to opět zafungovalo: dva penaltové rozstřely vyhrané na mistrovství světa, pár milimetrů od chycení penalty Andrease Brehmeho, která Německu vyhrála finále, zvolení nejlepším brankářem turnaje. Rituály mají vždy svoji logiku, když se na ně podíváš dost zblízka.


    Hráč: Gary Neville


    Rituál: Dokud Man United vyhrával, používal stále stejnou vodu po holení.


    Verdikt: Tohle se samozřejmě dělo mimo hřiště. Jeden zkluků, se kterým jsem nedávno hrával, si před zápasem nastříkal dres vodou po holení. Samozřejmě jsme mu dali co proto. Pokud chceš být na hřišti cítit, musí to být odpudivá vůně, kvůli níž se ktobě nikdo nechce přiblížit dost blízko, aby tě hlídal. Ale kněmu prý při rohu přišel protihráč, nasál vzduch asouhlasně přikývl: „Jé, pěkně voníš, co je to za značku?“


    Tehdy jsem si uvědomil, jak se hra, kterou hraju amiluju, vyvíjí. Ani mi ta kolínská napřipadala zvlášť příjemná. Ještě hodiny po zápase byla cítit vtýmovém autobusu. Sám nic podobného nepoužívám, preferuju odér chlapa.
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