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Misto predmluvy. Zanazan

»Zanazan! Hej, Zanazan! Nechce$ hrusku?“

Zanazan ma dlouhé rasy a Setikové oci. Husté mé-
déné vlasy bez sedin. U spankd se ji krouti do nepo-
slusnych loken.

Podéavam ji hrusku. Diva se skrze mé, neuhyb4 po-
hledem.

»Vezmi si hrusku, Zanazan.*

Vrti hlavou.

Zanazan ma olivovou, zrzavé kropenatou plet. Je
neobycejnd, druha takova tu neni.

»Co bych ti mohla nabidnout?*

Zakryva si tista hibetem ruky. Caru Zivota mé ne-
ztetelnou, kratkou, pferusenou v puli cesty.

»yZanazan?“

L,HmM?“

»Povéz mi néco.“

MI¢i. M4 bledé, dlouhé prsty, na prstenicku levé ru-
ky jednoduchy prstynek. Stoji s legra¢né prekiizenyma
nohama. Na kotniku ma skrabanec ve tvaru palmeésice.

»Kdy sis to udélala?“

Pokr¢i rameny. Nepiitomné, jakoby sama pro se-
be se usmiva.

Nejradéji bych ji objala a pfitiskla si ji na prsa,
jenze to nejde. Zanazan nema rada, kdyz se ji nékdo
dotyka.

»Kdybych to uméla, namalovala bych tvij portrét.”



Divé se nedavérive. Po chvili vahani si hrusku vez-
me.

»Rekni mi néco, Zanazan.”

Odejde a peclivé za sebou zavie dvere.

V duchu pozoruji, jak sestupuje po schodech, jedno
patro za druhym. Pak se vynofi ze studeného prijezdu
na sluncem zality dvir.

»Zanazan! Hej, Zanazan!“ pokfikuji na ni décka.

Zanazan jde dal, ani se neohlédne. Cop mé pre-
hozeny pres rameno, dole stazeny legra¢ni gumickou.

Kdyz zacala vélka, byla t€hotné. Stahy ji zacaly
béhem bombardovani. Sanitku zavolat neslo, telefony
byly hluché, u sousedi se o pomoc fict nedalo, prece je
¢lovék nebude nutit riskovat zivot. Snazila se vydrzet
do posledni chvile. Kdyz uz byla bolest k nevydrzeni,
sebrali se s muzem a vyrazili do nemocnice. Muze za-
bily stfepiny, které skrz néj prolétly, dité se nepodatilo

'“

zachrénit. ,Zanazan! Hej, Zanazan!“ pokfikuji décka.

Jde dal, ani se neohlédne.

Zije sama se stafickou tchyni.

»Kdo se o tebe postara, az odejdu?” place tchyné.

Zanazan se pokorné¢, klidné usmiva. Podava ji
hrugku.

»2Hmmm.“

Ma dlouhé husté rasy a Sefikové oci. Vidéli jste né-
kdy sefikové o¢i? Ja ano. U Zanazan.
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Mereloc

Metaxija Ginamancové vychéazi z domu ¢asné zrana,
kdyz se teprve zacina rozednivat. Z cyptrisového ha-
je vzlétlo hejno vlastovek, krouzi vysoko nad hlavou
a ¢mara ostrymi kfidly po platné rychle blednouci-
ho nebe. Potichu padé prvni rosa, husta, zivotodarna,
a vyprovazi noc. Cvréek si popletl ¢as a spustil tahlou
pisnicku: ,,Cvrrrk, cvrrrk, cvrrrrk.

Dobré jitro, nebozétko, pozdravi ho v duchu Me-
taxija. Cvrcek, jako by ji uslysel, se zarazi v puli dechu
a uticha.

Dnes je Mereloc, pamétka zesnulych. Lidé tradic-
né nejprve chodi na panychidu a teprve pak navstévuji
hroby. Metaxija se driv taky fidila tradici, ale jednoho
dne usoudila, Ze se nehodi navstévu zemrelych odkla-
dat: k ¢emu je jim liturgie, kdyZ uz jsou tam, kde lidské
zélezitosti nemaji zadny vyznam. Proto dosla k zavéru,
ze by bylo spravné;jsi v den jejich paméatky nejprve za-
jit na hibitov a teprve pak se vénovat ostatnim vécem.
Aby zahnala pochybnosti, zasla se poradit s knézem.
Ten jivyslechl a souhlasné pokyval hlavou: ,,Délej, jak
uznas$ za vhodné, a jestli je to tak pro tebe lepsi...“ Pro
Metaxiju to tak bylo lepsi.

Na hrbitov to neni daleko. Cesta dlazdén4 ri¢nimi
kameny se vine mezi domy, pak se prudce stoci a splha
vzhtiru po svahu kopce az tam, kde se k sob¢ nizky-
mi ohradkami tisknou dalsi a dalsi mista posledniho
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odpocinku Berdskych. Lidé odchazeji jako o zavod.
Zda se, ze jesté nedavno byl Razmiktv hrob hned zkra-
je, a ted se k nému ¢loveék musi prodirat pres tfi fady.
Metaxija mu nasla takové misto, aby mél dost prostoru
inebe. Nechala ho polozit zprava, pod klenbu smutecni
vrby. Nalevo polozi ji, az prijde ¢as, uz to ma domlu-
vené, a hrobniku Caturovi dokonce zaplatila pfedem.
Catur se zdrahal, ale trvala na tom: ,,Podivej se na se-
be, jsi jenom kost a kuze. Co kdyz si pro mé smrt pfi-
jde v zimé, za nejvétsiho mrazu? Kde vezmes silu kopat
promrzlou zem? Takhle si nalije$ talif fazolové polévky,
pridas si do ni veprové skvarky, zapijes to stopkou dfi-
novice... Bude ti dobfe a ja budu taky spokojena, jako
bych té hostila sama!“ Catur si penize vzal, ale pristi
jaro se objevil u Metaxiji a zryl ji zeleninovou zahra-
du. ,To se od té lopaty nedokazes ani na chvili odtrh-
nout?“ zavtipkovala. ,,Prirostla mi k srdci, usklibl se
kysele Catur a oprel se ramenem do nasady.

A tak to jde uz kolikaty rok. Na jare zryje zahra-
du, na podzim pomuize sklidit brambory a kukufici.
Metaxija ho zpocatku pfemlouvala, at to nedéls, ale
pak se s tim smifila. Kdyz sem chodj, asi to tak ma byt.
Z vdéénosti pletla Caturovym détem cepice s velkymi
bambulemi. Ma tfi déti, jako stupinky. Vypadaji v téch
pestrobarevnych cepicich jako veseli trpaslici.

Na hibitové je takové ticho, Ze ho nerusi ani tryl-
kovani drozdu. Metaxija velmi peclivé poklizi hrob —
omyje a dosucha utfe ohradu, vytrha plevel a zalije kvé-
tiny. Kdyz oc¢isti nahrobni kdmen od prachu a cakancti
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desteé, vyvstane na ném v némé vycitce datum naro-
zeni a umrti. Zadrzi dech déle, nez ji staci sily. Copak
se d& smifit s tim, ze odchéazeji mladi? V sedmnécti se
ma4 jen zit a Zzit.

Kdyz dokon¢i tiklid, odsype na smutecni misu par
zrnek kadidla a opatrné skrtne sirkou. Zatimco ranni
vitr rozhani nasladly tézky dym, sedi Metaxija s ruka-
ma slozenyma v klin¢ na nizké lavi¢ce a diva se za ob-
zor. Tam, za dalekym shrbenym kopcem, kam se neda
dokticet ani doletét, zustal hrob jejiho muze. Kdo by
si pomyslel, ze $tésti, kterého se ji dostalo, bude trvat
tak kratce! Vyrostla v milujici rodiné — otec, matka, tfi
star$i bratfi. Na vdavky nepomyslela, protoze se nevy-
vedla — méla velky nos, prilis tenké rty a silhala. Smitila
se s tim, ze zustane sama, a pomahala s péci o synovce
a netere, které milovala nade vSe. Po Ctyfricitce se ale
ke svému vlastnimu pfekvapeni vdala — za Razmiko-
va otce. Odstéhovala se za hranice do jeho rodného
Omarbejli, kde zilo pét arménskych rodin na sedm-
desat azerbajdzanskych. Razmikovi bylo tfinact, byl
vnaro¢ném, pubertalnim obdobi a otec si s nim nevé-
dél rady. Na vesnici ho litovali — ubohy sirotek, jako by
nestacilo, ze ztratil matku, jesté se mu otec zahy ozenil
s jinou. Kdo kdy vidél, aby si macecha nevlastniho syna
zamilovala?! Jen co si pofidi vlastni décko, za¢ne délat
klukovi ze zivota peklo. Metaxija si fe¢i nevsimala, ale
v hloubi duse se také obavala, ze jestli porodi vlastni
dité, od Razmika se odvrati. Proto se nikdy neodhod-
lala otéhotnét. Za ctyfi roky o muze prisla — uprostred
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noci dostal mrtvici, vykfikl désivou bolesti, prohnul se,
vrazil do ni loktem a znehybnél. Razmik se kategoric-
ky odmitl prestéhovat do Arménie, i kdyz ho Metaxija
velice premlouvala. ,Kam bych jezdil, mam tu skolu,
letos budu maturovat!“ protestoval. Ustoupila, ale mu-
sel ji slibit, ze se odstéhuji, jakmile nastoupi na vysokou
skolu. Razmik souhlasil, ovSéem pod podminkou, ze do
Berdu prestéhuje i hrob jeho rodi¢t. To ji doopravdy
urazilo: ,Jak sis mohl myslet, Ze je tu necham!“ Objal ji
arozplakal se. Od toho dne pro néj byla druhd méma.
Nékdy fikal prosté Dvojka. A ona mu Zertem oplacela
a oslovovala ho Jednicko. Tak si zili a volali na sebe:
»Jednicko!* ,,Dvojko!“ ,Dvojko!“ ,Jednic¢ko!“

Kdyz zacala valka, lidé v ptihrani¢nich vesnicich
se nijak zvlast neznepokojovali — rodiny se tu celd de-
setileti pratelily a vzajemné se navstévovaly. Vélka je
nekde daleko, to se nas netyké, nepochybovali. ,,S bo-
zi pomoci,” pritakavala Metaxija. Proto taky s klidnym
srdcem odjela navstivit nemocnou matku. Jen nava-
fila a poprosila sousedku, aby posbirala vyprané pra-
dlo, Razmik by na to stejné zapomnél. Pozdé v noci
prisly zpravy, ze se v Omarbejli néco déje: od hranic
byla slyset stfelba a bylo vidét, jak nékde hoti. Dosta-
la se tam az za dva dny. Dum stél cely a neposkozeny,
akorat vrata byla prohnut4, jak do nich narazilo né-
co tézkého. Metaxija nechipavé prejela po prohlubni
prstem a pocitila drasavy dotyk zohybaného kovu. Na
pradelni $nure viselo pfesusené ztvrdlé pradlo. V domé
bylo takové ticho, ze bylo slyset tlukot vlastniho srdce.
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Razmik nikde nebyl, ale nakonec ho objevila vzadu na
dvore, narychlo zahazeného hroudami hliny a zahrad-
nim nacinim. Metaxija mu smetla hlinu z tvare a po-
drzela ji v rukach. Aniz si uvédomovala, co dél4, tro-
chu té hliny spolkla a zacala se davit hrizou a bolesti,
zbytek sinasypala do zanadri. Roztopila kamna a dala
ohfivat vodu. Vytahla ze sklepa velky lavor, ve kterém
namacela vlnu. Polozila do néj Razmika. Opatrné, se
zatajenym dechem ho umyvala, jako by se béla, aby ho
neprobudila. Uvédomila si, ze ho nikdy dfiv nevidéla
nahého, a potichu, aby zakryla rozpaky, Septala: ,,Ja-
ky jsi statny, chlapce muj, jaké mas krasné télo. Jak jsi
urostly, pro zivot, pro radost, pro $tésti. Nebyt té rany
na briSe... Ale j4 ji pfevazu, aby tu krasu nekazila. Dam
ti ten oblek, co jsme ti koupili k maturité. A ty tvé ne-
poslusné vlasy ti s¢esu dozadu, nikdy ses nenechal, vr-
tél jsi hlavou a $klebil ses — nech m¢, to je dobré! M4s
takové vysoké hladké celo, a nechtél jsi ho ukazovat...“

Boty musela ozelet, na roztfisténa chodidla se ne-
daly nazout. ,Zabijet se pfece d4 jen tak, bez muceni.
K ¢emu cloveka jesté mucit?” Septala Metaxija, kdyz
Razmikovi balila chodidla do ru¢niku. Vytahla z kil-
ny karku, vystlala ji mékkym plédem, ulozila ho a vy-
jela ze dvora. Sousedni domy ji vyprovazely napros-
tym mléenim. Metaxija se ani jednou neohlédla, aby
jim vénovala pohled na rozlou¢enou. Loucite se s témi,
komu mate co fict. Jim neméla, co by fekla.

Poryv vétru s sebou prinesl ostrou vini jehli¢i
a vzdaleny hlas feky probuzené vesnici. Slunce, které
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sotva vykouklo zpoza Panenské skaly, pozlatilo nebe
od hlavy k paté. Metaxija vzdychla, zvedla se, zaviela
smute¢ni misu a uklidila ji do vyklenku. V zahlavi hro-
bu nechala krajic doméciho chleba — pro nebeské an-
dély. Rozloucila se a poprosila, aby se nebal a netesknil:
»Razmiku-dzan, za tyden zase pfijdu.“ Pii odchodu za
sebou pevné zaviela branku ohrady.

Berd se probudil smichem déti, pokaslavanim mu-
zu a Septem zen. Metaxija schéazela ze svahu a nabira-
la do plic ranni vzduch. Musela si pospisit, za chvilku
zatne mse za zemfelé. Mrtvym je pochopitelné k ni-

vevy
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Puncochace

V tnoru dovrsil Catur Majinanc tolik let, kolik bylo jeho
otci, kdyz odesel na frontu. Catur si dosud pamatoval,
jak se matka povésila otci na krk, vrtéla hlavou a hla-
sem ochraptélym od place opakovala: Nesmis, nikam
té nepustim. Bosé nohy ji kmitaly ve vzduchu - by-
la mala, svému muzi sahala sotva po ramena, velmi
hubena, témér prasvitng, lehk4 jako pericko. Sousedé
ji fikali panenka Arusjak — pro jeji krasu a krehkost.
Kazdy se divil, kde se v obycejné vesnické zené vzalo
tolik pivabu — pracuje na poli, pere pradlo v fece, a pfi-
tom vypada jako porcelanova figurka: nézna, jemna,
nadpozemska. Caturovi tehdy bylo ¢trnact let, stal tam,
tiskl k sobé vzlykajici mladsi sestry a ze vSech sil se sna-
zil nerozplakat. Otec zachytil jeho pohled a bezhlesné
poprosil: Vezmi ji. Catur opatrné chytil matku v pod-
pazi a pritahl ji k sobé. Myslel si, ze se bude vzpouzet,
ale pustila se a zjihla mu v naru¢i.

»Davej na holky pozor,“ utrousil otec a odesel, aniz
pockal na odpovéd. Pravé tak si ho Catur zapamato-
val: lehce sehnutého ve futrech dvefi — sice véd¢l, ze se
o n¢ neprasti, ale stejné se pokazdé sehnul, kdyz vy-
chéazel ven. Jako by se zmensoval, kdyz opoustél dum.

Na fotografiich otce nepoznaval: byl na nich mo-
hutny, lehce shrbeny, predcasné zsedivély a nemistné
vesely chlapik, ktery se sméje, az ma z o¢i jen tizké Skvir-
ky. Ukazalo se, ze pred¢asné Sediny jsou dédi¢né — Catur
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zacal Sedivét uz na Skole a ve tficeti mu v kstici nezistal
jediny tmavy vlas. Matka ho ujistovala, Ze se otci velmi
podoba. On to tak sice nevnimal, ale s radosti souhla-
sil. Ne zZe by mu to pfinaselo ttéchu, aspon mu to vSak
pomaéhalo si na svou ztratu zvyknout.

Na konci tinora bylo Caturovi tficet tfi let. Prijely
sestry s manzely a détmi. Sedéli spolu do noci a vzpo-
minali na détstvi. O otci nemluvili, kazdy z nich o ném
radéji premyslel o samoté. Rozesli se kratce pred pul-
noci. Déti klimbaly u teplych kamen — syté, malatné,
vydovadéné. Zatimco je sestry sbiraly k odchodu, Catu-
rova zZena Agnessa jim rozdavala drobné darky — hol-
¢ickam ru¢né vyrobené koralky a kluktim gulpy, pletené
ponozky z hrubé prize. Déti ji polibily do dlané, jen ta
nejmensi se ji povésila na krk, aby ji pfiméla se sklo-
nit, ale bratr ji v¢as zastavil — copak jsi zapomnéla, ze
jitonejde? Catur cacorku popadl a zvedl ji k zené. Ta se
rozesmala a vrazila ji pusu na nos. Jejich déti tise staly
vedle jako stupinky: pét, ¢tyti a hol¢i¢ce dva a pul roku.
Agnessa moc chtéla hol¢icku a nakonec se dockala.

Do postele se dostali az po pilnoci. Nejprve uspali
déti, ona pak umyla nadobi a on vytfel podlahu - to
by nezvladla, nemtize se shybat, a navic je po celém
dni na nohou hodné¢ unavena. ,Na nohou,“ hotce se
usklibl Catur. Agnessa vycitila, v jaké je nalad¢, a ze-
ptala se, aniz se k nému otocila: ,Na co myslis?“ ,Na
to, jak to mas tézké. Dtiv tu byla matka, ale ted...,“ za-
razil se a zmlknul. Pokr¢ila rameny — copak tohle jsou
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né¢jakeé tézkosti? Prikyvl na souhlas. Copak tohle jsou
néjaké tézkosti!

Uz sedmnact let Catur pohtbival Berdské — od té
doby, co se vratily otcovy ostatky. Tehdy zasel na hibi-
tov a poprosil hrobnika Megraba, aby mu vysvétlil, jak
spravné vyhloubit jamu. Megrab mu obsirné¢ povypra-
vél o spravné hloubce a §ifce hrobu, o vlastnostech pady
a spodnich vod. Vysvétlil mu, kde ma byt zahlavi, a ¢e-
peli lopaty nakreslil na zemi obdélnik. Ostatni zvladl
Catur sam. Zatimco matka a sestry otce oplakavaly, on
mu kopal hrob. Po pohtbu na hrbitové ziistal praco-
vat — zpocatku jako Megrabtiv pomocnik, a kdyz pak
zemfel, tak jako hrobnik. A tak zil jako prevoznik me-
zi timto a onim svétem. Na sebe nemyslel, podporoval
sestry, aby vystudovaly a vdaly se, nejprve jedna, pak
druha. Matka se porad trapila, Ze se jesté neozenil, ale
on nad tim vzdycky jen mavl rukou - to pock4, navic
jakapak svatba, kdyz je kolem tolik trapeni.

Jednou musel kopat dva détské hroby. Na pohibu
jednu rakev otevreli, ale druhou ne. Myslel si, ze druhé
dité vybuch hodné znetvoril, ale dozvédél se, ze v druhé
rakvi lezi zenské nohy. Rodina se ukryla pred bombar-
dovanim ve sklepé, byla velkd zima a nestacili se po-
fadné obléct — vybéhli z domu jen v noé¢nich kosilich.
Matka se béla, ze dcera nastydne, bédovala, ze ji mé-
la vzit aspon teplé puncochéce, aspon ty puncochace.
Kdyz byl chvilku klid, vybéhla pro obleceni a hol¢icka
vyrazila za ni. Zabil ji vybuch a matce to utrhlo nohy.
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»Zustala nazivu?“ zeptal se Catur. ,,Co to muze byt za
zivot?“ nasledovala odpoved.

Agnessu spatfil za nékolik mésicti. Sedéla na ve-
randé otcovského domu a louskala hrach. Vlasy méla
ostrihané nakratko a zastréené za usi, na levé tvari byla
pod licni kosti vidét mald riizova jizva. Rikalo se, Ze ta
jizva je dilem jejiho byvalého muze, ktery ji neodpustil
smrt ditéte. Catura tehdy prekvapila mrtvolna bledost
jejich prstu a to, jak jimi porad pohybovala, i kdyz do-
koncila praci, jako by pfebirala prazdny vzduch. Néja-
kou dobu ji pokradmu pozoroval, ale pak to nevydrzel
a zeptal se: ,Proc hybete témi prsty?“ ,,0dvadi to po-
zornost,“ odpovédéla proste.

Jeji matka prinesla na verandu koutici dzezvu ka-
vy, sama ji nepila, ale navrhla, ze bude véstit z kdvové
sedliny. Obrazek na sténach hrnkd nevéstil nic dob-
rého: roz¢arovani, klepy, starosti. ,Je mi jasné, o jaké
starosti jde,“ postézovala si matka a postavila hrnek
stranou. ,Porad se mi nedafi sehnat protézy, do més-
ta jsem jela uz tfikrat, a nic. Musi se pfece ucit znovu
chodit!“ povzdechla si a tahle zahotekovala: ,,Hol¢ic-
ka moje nestastna.“ Agnessa se k ni pritulila, dotkla se
rty jeji tvare, ale nepolibila ji, ztistala jen tak sedét s rty
pritisknutymi k matciné tvari a bylo v tom tolik néhy
a prostoty, az se Caturovi sevrelo srdce.

»Zrovna zitra musim do mésta, dejte mi adresu kli-
niky,“ odkaslal si. A aby rozehnal pochybnosti, rych-
le dodal: ,Musim tam zajet kvuli préci, nakoupit né-
jaké naradi.“ I matce vysvétlil nahly odjezd pottebou
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nakoupit naradi. Arusjak se na nic neptala, jen si po-
vzdechla.

Zavalky byla po protézach velka shanka, proto se
dodaci lhuty vSech objednavek protahovaly. Ale Catur
udélal na klinice notnou scénu a podatilo se mu je do-
stat. Na zpatecni cestu si pofidil dvé jizdenky — ukaza-
lo se, ze protézy jsou tak tézké a neskladné, ze nejdou
vézt jen tak v ruce, a dat je do zavazadlového prosto-
ru se bal - co kdyby se jim néco stalo. A tak je vezl na
vedlejsim sedadle a pevné je pridrzoval, aby nespadly.

Spole¢né se vsechno ucili znovu: chodit, usmi-
vat se, dychat. Kdyz pfislo jaro, pozadal ji Catur o ru-
ku. Vzala si ¢as na rozmyslenou a po dlouhém vahani
souhlasila. Svatbu neslavili — jaképak veseli, kdyz je
vsude tolik trapeni! Agnessa touzila po hol¢icce, ale
rodili se kluci — nejdfiv jeden, pak druhy. Lékati s pou-
kazem na slabé zdravi doporucovali s tfetim ditétem
pockat, ale neposlechla a nakonec porodila hol¢icku.
Dala ji jméno své mrtvé dcery, protoze pevneé véfila, ze
pokud zije jméno, zije i ¢lovek. Catur to Zené neroz-
mlouval, ackoli nebyl nadseny, ze dceru pojmenovali
po mrtvém ditéti. Vlastné s ni o tom nikdy nemluvil,
jaky smysl ma diskutovat o nécem, co se stejné neda
zménit. Agnessa déti milovala nade vse a nic jim ne-
upirala. Tfasla se o né jako list osiky. Panicky se bala,
aby nenastydly, proto nelitovala penéz a nakupovala
haldy teplého obleceni do zasoby az vyrostou: svetry,
bundy, teplé botky, pal¢dky a §aly. Jediné, co nikdy ne-
koupila, byly puncochéace. A tak déti chodily za mrazi
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ve dvojich vlnénych kalhot4ch a kolébaly se jako ne-
motorna housata. A vlegra¢nich cepicich s bambule-
mi, které jim pletla Metaxija Ginamancova.
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