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Sauno Paulo

Uz ako mala som sa budila oddychnutd rano pred piatou a le-
pila som si obrazky z malych musli na kusy filcu. ,To si si pri-
niesla, tie musle, sama si ich nazbierala? Bola si pri mori?”,Nie,
nebola som pri mori, ale chcela by som byt, dufam Ze sa tam
raz dostanem,” hovorila som im, na ¢o mi teta zakazdym po-
vedala, Vysoko rubes, Frantiska, ale to je dobre!" Vysoko som
rubala. Pacili sa mi muzi, no nie hocijaki, nasiaknutej re¢ami
0 ich neexistencii zachytévali sa mi v hlavicke utopické po-
stavy z televizie, z filmov a z ¢asopisov a mojim vyvolenym
nemal byt nik mensf ako Cierny tulipan alebo Curro Jiménez.

Poza moj chrbat si hovorili, Ze som isla s muZzom aj za kus
hovddziny a ze som $lapka, pomedzi machové makovice, za-
matové kosatce, pomedzi ringldty a mirabely sa v mojom rod-
nom hniezde trusili takéto legendy a leteli od domu k domu,
tam ich Zzeny v ru¢nikoch na hlavach, aké nosievala aj moja
teta, zamiesili do cesta na lekvarové perky, krajali z neho je-
den Stvorec presne ako druhy, lyZicou nan ukladali kopky lek-
varu a potom to zabalené jedinym pohybom zhrnuli do vria-
cej vody a ja som to urobila tiezZ, lebo ja rada varim, pritom
Demeter vtedy v motoreste zamrmlal, Ze som $lampa, jasne
som to pocula, Slampa, nie lapka.



Mrzelo ma to, no Melita povedala, ,Pozri sa, aj vo vlaku si
kazdy automaticky prisadne k tebe, v galantérii ta obsluZili
prednostne, videla som to, a preco asi? Lebo mas tvar, kto-
ra pritahuje, a sposoby, ktoré su liecivé, do vsetkého vkladas
dobré umysly, aj jedlo tak chystas, ¢i je pre jedného alebo pre
desiatich, aby bolo chutné, aby liecilo, na svete je to zariade-
né tak, ze jedni povedia, Ze si sfapka, ini Ze si Slampa, a nikto
z nich nebol s tebou, ked ti umreli rodicia a ked ti umreli aj
opatrovnici, nikto z nich ti neprilozf do kachiel o Stvrtej nadra-
nom, ked je najviac zima, a v inych domoch su dvaja, Styria,
piati.’ Boli ¢asy, ked som bola poslusné dievca a na vietko som
hovorila Ano. Vezmes tri dihé sichty za sebou? Ano. Naukladas
drevo do 3paliera? Ano. Péjdes do Kucbelov nakrajat im ka-
pustu do suda? Ano. Dokazes precitat knihu 376 dni na kryhe
za dva dni? Ano. Pracovala som v motoreste necelé dva tyzd-
ne, ked tam vosla Melita. Zamierila rovno k vycapu, oznami-
la, Ze si prosi jeden rum, a sadla si k stolu v strede miestnosti.
Priniesla som jej ho, v Ciernej bluzke a bézovych nohaviciach
sedela s poharikom velkomyselne uchopenym medzi palcom
a prostrednikom, Takto by som chcela vyzerat, takd Zenskost,
a s rumom v ruke! Po Stvrthodine vytiahla akysi zosit a zacala
pisat.,Melita, a ¢oZe ty?" ukazal na stolicku za jej stolom chla-
pik a chcel si prisadnut, a ona mu len povedala, Viete ¢o, ne-
mam tu volné! Aké je to jednoduché, pomyslela som si a Me-
lita sa na mna usmiala. Odvtedy som siju dost viimala, vzdy si
nosila ten zapisnik, hovorila, Ze sa jej v kr¢me dobre premys-
l3, a vysvitlo, Ze pracovala, chystala metodicky plan do skolky,
LJAktivity, Frantiska!” Melita bola stardia o desat, Pola o strnast
rokov, obidve mali muzov aj deti, a ked sme si spolu prvy raz
vysli na bicykloch von, obdivovala som, ako bezstarostne si



pedaluju a rozpravaju sa o soSovicovej kyslej, o hluzach geor-
gin, o hackovani a o ¢okoladovej ryzi na tortu.

Pozvala som Melitu a Polu na svoje narodeniny a upiekla
som niekolko druhov zakuskov aj slany kolac a pili sme vino,
ony mi podarovali kvety, Péla sUpravu farebnych niti na vy-
sivanie a Melita knihu, boli to pekné narodeniny, naposledy
som také zazila, ked este Zila teta, ale ona mi upiekla nizku tor-
tu a dala mi sosku delfina. Na Melite bolo Uchvatné, Ze Sofé-
rovala, nosila puldver s leopardim vzorom a mavala vzdy cisté
topanky, to ja nie, pokial ide o graciu, bola som o dva svety
nizsie, ale ony hovorili, Ze topanky v tom nehraju Ziadnu rolu
a noblesu mam od prirody. Pdla bola krajcirka v obecnom
dome sluZieb a hovorila zédkaznickam vselijaké finty, aby zena
vyzerala Stihlo, aj ked nie je, ale niekedy im radila naschval
naopak, a potom sme sa na tom smiali. Na jednom z nasich
vyletov sme sa v januari tisicdevatstoosemdesiatpat dostali
do vichrice, po stromoch Svihal Sialeny vietor a sneh sa zho-
ra valil vSetkymi smermi. Cesta bola zaviata, autéd sa Smykali
v zakrute do kopca, a7z sa jedno prevrétilo na pravy bok a ko-
l6bna zastala. Vtedy sa Melita roztriasla od strachu,,Nezmrzne-
me tu?” pytala sa a my s Pélou, ja som sedela vzadu, sme jej
SUchali plecia a utierali skla rukavicami, ,Ni¢ sa ndm nestane,
cokolddy, aké sme dovtedy nikdy nevideli, a ked sme ich jed-
li, ani nam nenapadlo, Ze mohli byt pre jej deti, pre jej dvoch
synov. Este vidim pritmie skorého rdna na skle auta, namra-
zeny Smirgel na kapote a ZIti ndusnicu na Melitinom pravom
uchu, hlavu som mala stréent pomedzi sedadla a ony sa ku
mne otacali. Niekolko rdz sme tak boli aj na ndkupe v Madar-
sku, tam sme i8li cez Krtf3, naspat cez Hodrusu, zastavili sme



sa u Polinej starej mamy a potom sme tam aj drzo prespali,
drzo preto, lebo Polu doma cakali jej deti a jej manzel, a ked
nebola doma, trpeli. Pélina stard mama v bodkovanej zéstere
nam zakazdym opiekla chlieb na platni, natrela ho maslom
a povedala: Ved vy sa zbadate, diev¢ence!” Dievcence som
bola len ja, Melita s Pélou boli riadne Zeny, manzelky a mat-
ky. Mlad$iemu Pélinmu synovi robilo znacné problémy uce-
nie a starsi trpel separa¢nou poruchou, to ti je taka zvlastna
porucha, Ze len ¢o sa od neho vzdialila, vzlykal a zachvacovala
ho Uzkost, takze Pola si predtym nevysla ani do zahrady. Ibaze
porucha rastla aj s deckom a ona ako matka sa zhumplova-
la a zacala travit viac ¢asu mimo domu, so mnou a s Melitou,
chodievala prec na niekolko hodin, a to aj vtedy, ked' chlapec
nebol v $kole a zostaval doma s otcom, s bratom a so psom.
Aj Melita bola matkou, jej Sestnastro¢na dcéra Linda vsak tr-
pela opacnou Uzkostou, a to stresom z pritomnosti oboch
rodicov, no ratalo sa mi, Ze prisla na kazdd moju premiéru
a sedela v prvom rade.

Polin manzel bol veduci obchodu so zmiesanym tovarom,
celkom sympaticky ¢lovek, co velmi nepil, ¢ital knihy a daval
si zaleZat na tom, aby jeho chlapcov v Skole nediskriminovali,
pretoze povedomie o nejakych poruchach ¢ohokolvek bolo
vtedy mizivé. Ale Péla ndm hovorila, Ze s nim nie je Stastna
a Ze sa nanho nemdze ani pozriet,,Povedala by som, Ze mame
hlboku krizu, ale Ernest o tom nevie! Melitin manzel pil viac
ako Pdlin, bol Zelezniciar, a tak sme mali z prvej ruky, ze Ze-
lezniciari maju vietci do jedného na vnutornych stranach svo-
jich plechovych skriniek v 3atni vylepené obrazky nahych Zien
a aj Lubos ich tam ma.,Mat holé Zeny v skrinkdch je pre nich
normalne,” hovorila Pdéla, Melita prikyvovala a ja som mlcala,



v motoreste sme skrinky nemali, mali sme tam vesiak s Cier-
nymi zasterami a plastom pre veduceho.

V robote som casto postavala na prahu, opierajuc sa
o hnusné dvere z Cerveného smreka, ni¢ v tom interiéri nela-
hodilo oku, obrusy boli zle obsité a popolniky popraskané, ale
to mi bolo jedno, neZiadalo sa mi obracat sa k veciam, ¢o su
usporiadané, pivo nech je po rysku a knedle Styri kusy na por-
ciu, iné krasy toho podniku ma nezaujimali, ja som predsa
rubala vyssie. Pacili sa mi muzi odjakziva, asi od detstva. Teta
ma naucila varit vybornd kapustnicu, vyprazat $isky aj piect
koldce, ozdobit ich a pocukrovat, aby to bolo pekné, aby to
lakalo. Ked prisiel do domu host a bol to muz alebo chlapec,
prisadla som si do kuchyne a nikto ma nevyhnal, akoby mi-
mochodom som nechdvala stretnut nase pohlady a takto po-
maly som sa zdokonalovala.,Ak sa ti pacia pekni muzi, nene-
chaj si to zobrat, jednoducho sa ti pacia a reci o peknej mise,
¢o je prazdna, nepocuvaj, Ferca, ¢asto je aj plnd misa nanic,
lebo je plna nejakej hnusoby po zaruke, len si ty vyber misu,
ktord je peknd a na ktoru sa budes s radostou divat,” hucala
do mna Pdla a Melita prikyvovala, ony si malokedy protirecili,
takto si pritakdvali vo vsetkom, a to sa mi pacilo. S inymi Ze-
nami tolko milosti nemali, napriklad s Mariou Sedivou, riadi-
telkou Skolky. Ona nosievala pat réz do tyzdna jednu a td istu
suknu (sivl pod kolend) a hnedy svetrik z priadze, ktord pama-
tala kolovratok. ,Dobré rano, dobry den, vsetkych uz pozdra-
vit viem," spievavala detom Melitina nadriadena zababusena
do tepldkovej bundy, v nohaviciach s rozparanymi svami pod
vreckom, a problém nebol ani tak v tom, Ze tie odevy niesli jas-
nu historicky skusenost, ale v tom, Ze Sedivé tym veciam sld-
Zila ako pomnik.,Maria Sedivd, ved aj hnusny vzor na latke, aj



rozpdarané sviky, aj vyblednuté kolena ovplyvnuju zdravy roz-
voj dietata, ¢o tam basnicka, naco pesnicka, ved jej sukna sa
s nimi moze vliect celé roky, s chidencami,” hovorievala Me-
lita, az som sa pristihla, Ze sa jednostaj kontrolujem, aby som
mala oblecenie v poriadku, bez dier a nevytahané. Melita bola
mudra, ja nie. Ani som kolko rdz nerozumela tomu, ¢o hovorf,
no ked sme ficali na bicykloch po polnych cestach, okolo ryb-
nika, k posedu pri kukuri¢nom poli, tam sme vyliezli po rebriku
hore a Pdla vytiahla ploskacku s vodkou, nade intelekty nad-
viazali spojenie a stali sa rovnocennymi. Totiz, hned ako zacala
Melita rozpravat o mojich typoch estetického vnimania, Pdla
ju prerusila, Ved ju nenatahuj, povedz rovno, Ze v prirode je
samec krajsi a samice to pritahuje, aky problém?” Mala som ich
rada obidve rovnako, rozdiel bol len v tom, Ze Péle som rozu-
mela normalne a Melite medzi riadkami.

Zato divadelné texty som sa ucila f[ahko, samo mi to naska-
kalo do hlavy, aj Novy Zivot od Tajovského, aj Kuchdrky z Ovse-
ného od Kedru, aj Kamenny chodnicek od Urbanka, vsetko. Pla
povedala, Ze moje Cervené nechty a krdsne vlasy musia samy
osebe kazdému vyrazat dych a ja sa na styl mdézem vykaslat,
a ak hrdm v divadle, ¢o aj dedinskom, tak dvojnasobne. Hrat
v divadle je sen.Viem zvadzat a nikto ma to nikdy neucil, viem,
ako sa postavit, viem, ako vyzerdm vo svetle pouli¢nej lampy
aj pri svetle sviecky, viem, ktory profil mam lepsi, aj ako drzat
ruky, aby sa klenuli tesne pod pasom ako krky labutf, viem sa
pozriet bojazlivo aj nevinne aj naivne, a nakoniec aj mudro,
a rychlo sa uc¢im. Niekedy sa po predstaveni chceli so mnou
fotit. Ak to bol nejaky muz, vzdy som suhlasila, trosku som sa
k nemu naklonila, k ramenu, ¢asto sa opytal, ¢i ma mozno aj
chytit okolo pasa alebo za laket, a ak bol sympaticky, nebranila



som sa. Po premiére Kuchdrok z Ovseného ludia tlieskali desat
minut, Uspech sme sa rozhodli oslavit v motoreste a ja som
tam konecne raz prisla ako host. Roézni ludia ndm v ten vecer
objednavali rozne pitie, my sme dvihali pohariky a Péla pove-
dala:,No prosim! ESte sme sa nezbadali, dievcence!”

Ja aj Melita sme boli na kazdej Fer¢inej premiére. Ona je vecné
dieta, bozska kraska. Ked ako Anicka z Nového Zivota zasepkala
milému,Neodchadzaj," poculi by ste vo vzduchu svistat kridla
vinnej musky, také tam bolo ticho.

Frantiska vyrastala so svojou tetou, vidala som ich obe, ked
na dvore vesali bielizer, mala Fer¢a podavala tete Stipce a ne-
slo mi do hlavy, ako moézu zit samy v takom velkom dome.
A vidis, preslo niekolko rokov a odrazu sme s Melitou do toho
domu chodievali, k Frantiske, jedli sme u nej v kuchyni jabl-
kd a pocuvali rozhlas po drote, skusali sme si saty a vymyslali
hlupe vtipy.

Nikdy u nej nevladol poriadok ani systém, Ferca si nelamala
hlavu s usporiadanim priborov ani s trisenim po koberci, bola
to neporiadnica, len svoju postel mala vzdy upratanu a van-
kus ponatriasany, inak ni¢. Tak to bolo, kym sme tam chodie-
vali my, neskér, po prichode herca, sa ten nesputany Zivot
veci zmenil na vzorne zoradené platne a susienky na pod-
nose z bruseného kristalu, viakze. Ja viem, Ze to nebol nepo-
riadok, to plnost Zivota vyskakovala z kazdého rohu, na stole
mala od novembra do marca porozkladané papiere, ucila sa
divadelné texty, lebo to nase dedinské divadlo plné diletantov
hravalo v dedindch po celom kraji a malo velky ohlas. Melita
toto tazko znasala, to musim priznat, ona asi ziarlila. Nikto ju
nikdy nepozval, aby hravala s nimi, a ona sa nikdy nikoho neo-



pytala, ¢i by mohla, a to robila chybu. Dvadsiateho novembra
tisicdevatstoosemdesiatsest k nam prisli herci z velkého mes-
ta, pamatam si to podla stromov, kedze si este drzali listie, a to
znamenalo, Ze bude tuha zima. Prisli na pozvanie nasho diva-
delného spolku a hlavnu rolu hral herec, ktorého sme vsetci
poznali z televizie, ludia ho volali Trnavsky Adonis a nase zeny
sazjeho pritomnosti zachadzali od radosti. Ked'sa hra skonci-
la, deviati komedianti sa uklonili a zohranym pohybom urobili
fesacikovi miesto, vyzvali ho, nech vyjde do stredu, a on tam
potom stal sdm. Pokial ide o vyzor, ten chlap mal td vyhodu, Ze
vyzeral zdravo a Stavnato ako tuha svieza jonatanka, lebo me-
dzi krasnymi fudmi su rozdiely najma v tej sviezosti, to viem,
a Trnavsky Adonis bol doslova jednotka ¢erstvosti. Vidim jeho
makké oci, ako sa cely ¢as divaju na Frantisku. Hral pre riu. Ve-
dela som to od prvej repliky. Kedy len mohol, nasiel si v dru-
hom rade uprostred jej tvar a rozpraval k nej. Po predstaveni
sa ¢lovek musf zodvihnut a st von, pre¢, do pévodného Zivo-
ta, do ulice, do sveta, na vzduch, a my sme este stali v Satni,
ked ju zavolali dozadu. Svetlo na chodbe do hladiska uz bolo
pozhasinané, chytil ju vraj za ruku a vybehli po schodikoch
na javisko a potom do vyklenku pre fajciarov. Chytil ju za ruku,
akoby tak boli chodievali od narodenia. Mal, iste narychlo, ob-
leCen modru koselu s kratkymi rukdvmi, vlasy na bokoch vy-
strihané, diha ofina prehodend hore, husté obocie a méatové
oci, dojemne vazne a stisené, tak ndm to FrantiSka rozpravala
a my sme pocuvali kazdé slovo pozorne a verili sme jej. Verili
sme jej aj vtedy, ked povedala, Ze ma narodeniny, a kupili sme
kvety, bavinky a knihu a nachystali chlebicky, a potom v juni,
ked bola v Skolke volebnd miestnost a Melita strazila, aby prisli
véetcido nohy, v zozname voli¢ov siviimla, Ze Ferca sa vobec



nenarodila vtedy, ked sme slavili to jej narodenie, narodila sa
v Uplne iny den aj mesiac. Nikdy sme sa jej na to nepytali, ale
pri prvej prilezitosti sme sa jej tajne pozreli do obcianskeho
a fakt nas oklamala.

Niekolko dni po tom predstaveni sme vsetky tri lezali
u Frantisky na posteli a Melita na fu apelovala, nech si udr-
Zi zdravy rozum a mentalnu nezavislost, na ¢o sa rytmus na-
Sich Sustiacich kridel opat zosuladil, lebo sme sa zacali stras-
ne smiat.,Mentéalnu nezavislost?” opakovala Ferca a najmene;
po desiaty raz nam prerozpravala jej a Trnavského Adonisa
prvy rozhovor, ktory sa odohral vtedy v tom vyklenku: ,Ne-
davno som o vas Citala v ¢asopise,” hovorila Ferca, boli ste
na festivale v Sauno Paulo”,Je to Sao Paulo, dievca,” a poboz-
kal ju. Valali sme sa na tej posteli od rehotu,,To je td moja hlu-
post," opakovala Fer¢a a Trnavsky Adonis vraj povedal, Ze jej
Sao Paulo ukaze na vlastné ocia Ze sa zamiloval.

Frantiska zacala pravidelne cestovat do velkého mesta
a herec zo Sauno Paula ju [Ubil, zda sa, naozaj, nechali sme sa
unasat jej rozpravanim pocas chvil, o sme travili na posede
alebo u nej doma, chvalili sme ich lasku a uznavali jeho krasu
a ona ju nezveli¢ovala ani nijako nepripominala, lebo ved ko-
necne bola tu. Melitina smrt vietkych Sokovala. Umrela Uplne
nezmyselne, nastartovala auto pred gardzou a az potom ju isla
odomknut, no ono sa z neznamych pricin pohlo a Melita to
nevidela, este stihla pootvorit lavé kridlo Zeleznych vrat a vtedy
ju auto pritislo. Na mieste skonala. Vnutorna strana ich gardzo-
vych dveri bola bez obrdzkov. Na pohrebe sme stéli vedla seba,
mna drzali za ruku deti, Frantisku neokézalo, no pevne Trnavsky
Adonis. ,Pred tyZzdriom sa opytal, ¢i sa zanho vydam," posep-
kala a pozrela sa mi zboku do odi, tak akosi bojazlivo, akoby



sa béla, Ze odteraz bude musiet byt mojou spoloc¢nickou, aby
sa nas silny stroj nezastavil, aby nasa ve¢na radost cirkulovala
po svete napriek vsetkému. V jedinej chvili sme sa spolo¢ne
pozreli na Mariu Sedivy, ako stoji vzadu s dazdnikom, ¢o mal
zlomeny pahyl a kus latky jej visel za hlavou, a kedZe v ten den
prudko praZilo sinko, pravdepodobne to mal byt sine¢nik.

Bolo to silné leto, jasné, bez oblakov a bez dazda, zem
na Melitinom hrobe schla a bledla, dali sme si s Fercou sfub, Ze
nan budeme chodit kazdy tyzden, lebo prvé mesiace po stra-
te blizkeho su také rozmazané, Ze jediné, ¢o vies, je vysedavat
pritom hrobe a mysliet si, ze siv spojeni. Melitina dcéra vymie-
nala Cerstvé kvety, ja s Frantiskou sme sa starali o zem, nepo-
krytd mramorovou platnou, nosievali sme si tam cely arzenal,
hrable, lopatku, sadenice... dohodli sme si piatky, lebo vtedy
Ferca chodievala do svojho domu na vikendy, aj s hercom.
Pokial ide o stretnutia mimo cintorina, navstevovala som ich
dom ¢oraz menej, bol to predsa len dom snubencov a ona
nevysla bez neho na bicykel ani sadnut si s ploskackou na po-
sed, moji synovia rastli, mladsi nemal na vysvedceni Ziadnu
Stvorku a starsi zacal chodit do mesta na gymnazium, strach
z mojej nepritomnosti zmizol, a to bolo dobre. Ernest nebol
zly, ale nebol ani dobry, a to je malo. Zostavala som s nim z le-
nivosti a raz, ked' vystupovali u nds na jarmoku mali huslisti
a maly chlapec medzi jednotlivymi hrami frflal, Ze ho z hrania
boli ruka, Ernest mu povedal, ked budes na husliach hrat sta-
le, kazdy jeden den, tvoja ruka ziska lahkost, ktord uz nikdy
nestrati. Vtedy mi to doslo.

Skonc¢ili sa aj divadelné prazdniny, no Frantiska udrziavala
rytmus a kazdy piatok prichddzala na miesto. Aj v piatok de-
vatnasteho tam bola, no vtedy som k Melitinmu hrobu nepris-



la pre zmenu ja. Neviem, ako presne sa to celé zbehlo, drobna
krvna zrazenina mi z ni¢oho ni¢ upchala cievu a ja som zomre-
la. Frantiska sa potom v novembri toho istého roku od herca
odstahovala, pre inych bez zjavnej priciny, ale ja viem, Ze to
bolo kvoli ném, viem to. Vidim do nej. Rokov ma teraz Sestde-
siatStyri a je mi jedno, kedy ich oslavila, odisla z ndsho spoloc-
ného hniezda, opustila ho. Odstahovala sa do mesta a byva
sama v byte na piatom poschodi, naproti banke a lekdrni.Vzo-
ry na jej latkach sa klukatia popod putace a napisy na roletach,
obchédza kovové stoliky kaviarni a nemilosrdne pomaly kra-
¢a cez prechody pre chodcov, nie preto, Ze by nevladala, ale
preto, lebo vie, Ze nahlivost oberd o doéstojnost. Nevydala sa
a nebola v Sao Paule, ba ani nikde tam, kde su musle. Po zne-
sitelnom svete kraca v modrom kabate, zapnuta do posled-
ného gombika, s baretkou na hlave a s taskou na kolieskach,
na topanky jej nevidim, no takto z dialky, ako tak splyva s uli-
cou, viem povedat, Ze je vzneSend a krasna ako raja v mori.
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