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Prolog

Maria

NEW YORK, PŘED DESETI LETY

Když jsem byla malá, všichni si o mně mysleli, že jsem čaroděj-
nice. Nestála jsem o to, prostě jsem vyčnívala mezi ostatními, což 
byl taky důvod, proč jsem toužila odjet z Řecka co nejdřív pryč. 
Připadalo mi, že musím výzvám života čelit docela sama…, aspoň 
po většinu času. Vytvořila jsem si proto svůj vlastní svět fantazie, 
který se odehrával mezi lučním kvítím a včelami na sluncem zali-
tých loukách. Teď v New Yorku, už jako dospělá, jsem si taky vy-
tvořila prostor, který patří jen mně. Je však skutečný a skrývá se 
v mé kuchyni.

Z věšáku v předsíni popadnu klíče a zavolám nahoru na man-
žela. Bez odpovědi. Ten šťastlivec si zřejmě užívá přepychu hlu-
bokého spánku.

Zamířím k východu a chodba přede mnou se pomalu plní pa-
vučinkou stříbřitých vláken. Vznášejí se a třpytí v sluneční záři, až 
nakonec získají podobu mé milované babičky. Jajá.

Její drobná postava se zjeví ve dveřích a zastoupí mi cestu. Místo 
obvyklého radostného výrazu se však tváří ponuře. Upře na mě své 
oči jako dva korálky a snaží se mě přimět, abych pochopila něco, 

















15

Kapitola 1

Maria

SOUČASNOST, DUBEN

Ten pohled mě nepřestává překvapovat ani po deseti letech, co 
jsem zpátky v Řecku. Neustále se měnící obraz moře, který je zá-
roveň uklidňujícím způsobem stále stejný. S očima upřenýma k ho-
rizontu vstřebávám všechny barvy a tvary moře, jako kdyby byly 
stvořeny jen pro mě. Něžné šplouchání vody, jemné šumění olivov-
níků a zdánlivě nekonečná, blankytně modrá obloha. Každodenní 
výjev z pohlednice, říše snů, můj domov.

Slunce mě probudilo s rozbřeskem, když se svými paprsky vplí-
žilo přes podlahu až do mé postele. Je to naprostý kontrast s mým 
životem na Manhattanu, kde by mě patrně ve čtyři ráno vytrhlo 
ze snu skřípání a vrzání popelářského vozu před domem. Po ná-
vratu do rodné obce jsem měla pocit, jako bych vklouzla zpět do 
zapomenuté a místy potrhané kůže. Konečně zase vím, kdo jsem, 
nebloumám anonymním velkoměstem.

Roztržitě vytrhávám plevel z květináčů na terase a jen neochot-
ně u toho odvracím pohled od úžasného výhledu na moře. Břidli-
cové květináče přetékají delikátně stříbřitými a výrazně zelenými 
sukulenty. Svými masitými výhonky se natahují k slunci a  jejich 
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pomoct. Jsem zvědavá, jaká ve skutečnosti je. Příjezd celebrity do 
Petalidi způsobí rozruch, až se to rozkřikne mezi lidmi, což se ne-
vyhnutelně stane. Když člověk žije na maloměstě, občas si připadá 
izolovaný – jako zlatá rybka v akváriu. Kayla by mohla dát aspoň 
všem zvědavcům důvod přesunout svou pozornost od mé osoby 
k někomu jinému. Pár známých tváří už mou školou vaření pro-
šlo – méně významní členové královských rodin, herci, in�uence-
ři. Pomohli mi zviditelnit tuhle malou vesničku na mapě a díky 
tomu i přilákat další klienty, kteří se přijeli prostřednictvím vaře-
ní uzdravit.

Vedle nezbytných písemností mám v kanceláři uložené i pohle-
dy a vzkazy od bývalých účastnic kurzu, které mi děkují za to, jak 
se jejich životy po pobytu v Petalidi změnily. Neubráním se úsmě-
vu. To, že jsem díky své škole vaření dokázala někomu nasměrovat 
osud, je pro mě největší odměnou. Některé mé přijíždějící klient-
ky jsou docela ztracené, často na rozcestí, bezcílně a nerozhodně 
tápající po stezkách života, jiné před něčím nebo někým utíkají 
a v tomto magickém koutu Řecka hledají novou perspektivu. Zdá 
se, že nikdo nepřijíždí jen kvůli novým receptům. Tvůrčí proces 
vaření je často motivuje k nalézání odpovědí na vlastní problémy, 
které se postupem času začnou vynořovat z hlubin jejich podvě-
domí a stoupat na povrch. Stejně jako stoupá těsto koláče svatého 
Fanoúria, když ho strčíte do trouby.

„Kaliméra, mamá,“ pronesu poté, co jsem s kávou v ruce zakle-
pala na dveře matčiny přístavby. Moje máma Eleni žije v samostat-
ném křídle, které je dostatečně oddělené od hlavní budovy, aby jí 
dávalo pocit nezávislosti a mně jakýsi pokus o vymezení vlastní-
ho prostoru.

„Kaliméra, ángelé mou,“ odpoví a nazývá mě přitom andělem, 
ačkoli mi je jasné, že si ve skutečnosti myslí, že na sobě nosím 
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Zarazím se, když spatřím hromádku kamenů ve tvaru kříže.
Dnešní varovné znamení, kterým se mi někdo ze vsi snaží na-

hnat strach. Někdy jsou tyto symboly vytvořené z větviček a látky, 
z kousků mořského skla či nalezeného motouzu, občas znázorňu-
jí mati – oko ďábla. Jeho posláním však není mě ochránit. Má mě 
upozornit, že mě sledují a že tu nejsem žádaná. Moji nepřátelé se 
skrývají pod rouškou anonymity a mají na mě spadeno, protože 
jsem v jejich očích jiná. První varovné symboly se začaly objevovat 
už před pár týdny a přiznávám, že se trochu bojím. Kříž rozkop-
nu a potom posbírám kameny a odnesu je zpátky na pláž nedaleko 
mé zahrady, vědomím toho, že si mě někdo bere stále na mušku, 
se mi zrychlí tep.

Zadívám se přes hladinu moře do dálky, na výběžek poloostrova 
Mani, který ohraničuje zátoku. Jeho povrch zdobí kamenné věže 
jako připomínka sousedských svárů z dob dávno minulých, kdy 
výška staveb symbolizovala převahu nad okolím. Ozvěna násilných 
okamžiků obtisknutá do krajiny, atmosféra nabitá lidskou krutos-
tí, která tu rezonuje dodnes. Někdo z naší vsi mi přeje něco zlého. 
V kapse mi zavibruje mobil. Přichází zpráva od „nich“, mých zba-
bělých trýznitelů, jako kdyby mě zdálky pozorovali, jak rozebírám 
oblázkový kříž:

Nepatříš sem. Jsi služebnicí ďábla.
Zmiz, nebo uvidíš.

Vzdychnu a cítím, jak se mi proti mé vůli v záchvatu zoufalství 
roztřesou nohy. Přála bych si vědět, kdo mě natolik nenávidí, že 
mě musí tímhle způsobem drásat, ale kandidátů je víc. Zprávy za-
počaly občasnými varováními, která doprovázely podivné výtvory 
blízko mých úlů, v posledních týdnech se však kamenné kupy u úlů 
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Kapitola 2

Maria

Následujícího dne se vydávám po promenádě vedoucí podél ka-
menité pláže pod mou zahradou do centra vsi. Předchází mě vůně 
čerstvě upečených citronových sušenek, zatímco vítr mi zezadu 
čechrá vlasy a nadouvá šaty. Hory na opačné straně zálivu se v za-
jetí své liduprázdnoty tetelí horkým vzduchem, dusno je s postu-
pujícím dnem stále větší.

Mířím na setkání velikonočního výboru, kde si rozdělíme role 
na sváteční víkend. Vím, že sušenkami, které nesu, vzbudím ne-
libost mezi ortodoxními věřícími, kteří stále drží přísný předveli-
konoční půst, avšak dráždím je už dost svou pouhou přítomností, 
takže klidně můžu ještě trochu přilít do ohně jejich znechucení.

„Já sas, otče Kyriakidisi,“ pozdravím starého venkovského kně-
ze, který mě zná celý můj život. Křtil mě, přijal mě mezi své ovečky 
a zatím nejevil žádné známky lítosti. Alespoň doposud.

Kostel svatého Mikuláše neboli Agios Nikolaos se blyští na slunci. 
Vysoká věž se zvonicí doslova září bělobou a její terakotová střecha 
hází temně oranžové odlesky. Na okolním zeleném prostranství je 
rušno. Místní obyvatelé se chystají na oslavy, které koncem týdne 
vyvrcholí, vytahují na stožáry řecké vlajky a kmeny stromů obmo-
távají pestrobarevnými pentlemi.
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„Podívejme se, já sou, buď pozdravena, Mario. Jsou teprve Veli-
konoce, a přitom to vypadá, jako kdyby už začalo léto.“

„Já vím, to horko je šílené. Díky bohu za klimatizaci!“
Kněz mi věnuje křivý úsměv. „Děkuju Bohu za spoustu věcí, ale 

klimatizaci jsem ve svých dnešních modlitbách ještě nezmínil.“
Dobrosrdečně si mě dobírá, patří k hrstce místních lidí, kterým 

tu očividně nevadím. Člověk by řekl, že když se mnou může mluvit 
kněz a nenarostou mu přitom rohy ani se mu nohy nepřemění v ko-
pyta, mohlo by to inspirovat i ostatní, aby přestali věřit pověrám.

„Jestli si najdete chvilku, pošlete tomu nahoru i moje poděko-
vání, prosím! Klimatizace mě zachraňuje každý den. A vy víte, že 
zachraňovat potřebuju pořád,“ dodám, a když se rozhlédnu kolem 
sebe, zachytím pár zkoumavých pohledů od starších žen, které mě 
považují za čarodějnici. „Mimochodem, nesu pár sušenek, aby si 
všichni ti, co mi házejí klacky pod nohy, trochu osladili život. Je 
v nich ale mléko, i když je pořád půst. Myslíte, že kvůli tomu při-
jdu do pekla?“

„Mario, ty schválně provokuješ, skoro jako by sis přála, aby tě 
ostatní mezi sebe nikdy nepřijali.“ Bílý plnovous otce Kyriakidise 
sebou pobaveně cuká, zatímco nacházíme úlevu ve stínu pod slou-
py kostela.

„Vidíte, a v tom se mýlíte, otče. Vím, že někteří budou pohorše-
ní, ale všichni nejsou tak zbožní, jak tvrdí. Nedodržují půst, i když 
to prohlašují. Večerní vítr ke mně donesl vůni pečeného masa. Vě-
říte snad tomu, že jedí jen krevety saganaki a chobotnice, jak jim 
ukládají pravidla půstu? Já si to rozhodně nemyslím.“

„Za všechna léta, co tě znám, Mario, stále zpochybňuješ a po-
koušíš hranice víry – tím, co říkáš, co vidíš a co víš. Já tě za to 
nesoudím ani o tobě nepochybuju, ale ostatní…? Proč si nechceš 
aspoň trochu usnadnit život?“
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