i

Bylo t&zké mu odolat...”

v vvs

a jesté tézsi ho opustit.

i




Pablo Picasso, jeden z nejvyznamnéjsich umélcl
dvacatého stoleti, ale téz velky milovnik zen.
Maloktera dokazala odolat jeho Sarmu a mnohdy
i vyhlidce stat se nesmrtelnou, byt navzdy zachycena
na jeho platné ¢i v dokonalych krivkach jeho soch.
Pablo Picasso mél za svlj Zivot bezpocet milenek
i neékolik manzelek, z nichz nékteré potkate i vtomto
romanu. g

Pribéhy z Pablova zivota provazi Sumeéni more,
jizni vanek prosyceny viini levandule a tymianu, zpév
cikad a noci plné zafivych hvézd... a vysledkem je
koktejl namichany z vainé a krasy, jakému lze jen
stézi odolat. ;

Nechte se tedy prenést na jih Francie do obdobi
mezi valkami, ale i do padesatych let v USA
poznamenanych neblaze proslulym mccarthismem.
Na své cesté se seznamite nejen s geniadlnim
umelcem a nékterymi z zen, jez prosly jeho zivotem,
ale i s historickou uméni a zacinajici redaktorkou
Alanou Olsonovou, ktera se na pouti po umélcovych
stopach dozvida o minulosti vlastnirodiny vic, nez
by cekala. ' '

’

g

,Chytre vystavénd zdpletka obsahuje %
dobre nacasované zvraty a zptsob, jimz autorka kresli
charakteristiky nékolika Zen

v Picassove Zivoté, pusobi realisticky.

Diky Mackinové se Zendm, jez Picassa milovaly a

inspirovaly, konecné dostdvd pozornosti.”
— Publishers Weekly
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» lajemstvi umént spocivd v tom,
ze nehleddme, nybrz nachdzime.
PABLO PICASSO
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IRENE LAGUTOVA

Pablo Picasso, mtj milenec a zdroven nejvétsi umélec,
jaky kdy Zzil, mdlem vibec neZil.

KdyzZ se narodil, vypadal totiZ jako modrobild voskovd fi-
gurka novorozence, nehybal se ani neplakal. ,Je mrtvy,*
zaleptala sestra. Matka byla tak vycerpand porodem, Ze si
ni¢eho nevsimla. Aviak stryc, ktery s Pablovym otcem netr-
pélivé prechdzel z jedné strany chodby na druhou, jesté ni-
kdy mrtvorozené nevidél a byl na néj zvédavy. Sklonil se nad
mrtvé miminko tak tésné, Ze se ho dotkl Zzhnouci $pickou
doutniku.

Modrobily Pablo se zavrtél. A zanarikal. Tvaricka mu zrud-
la zlosti. Vzapéti mohutné zakvilel. Nejvétsf umélec, jaky kdy
zil — a yji$tuju vds, Ze to neni jen muj ndzor — se rozhodl neze-
miit. Ohen ho probudil k Zivotu. A ohei ho pfi Zivoté drZel.

»Lrozeny z ohné,” pronesu.

»Co jsi fikala?“ Mnoho let po svém zdzracném zrozeni se
Pablo odvrdti od zrcadla nad umyvadlem a upfe na mé své
vSevidouct ¢erné oci. Poveceteli jsme spolu v Café de Flore
a strdvili noc v jeho ateliéru na Quai des Grands Augustins.
Ustlali jsme si mezi bednami, pldtny a sochami, vSechny
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své prace za desitky let vecpal do tohoto jediného prosto-
ru v nadéji, Ze budou za okupace v bezpeci pied Némci.
Z velké ¢asti tomu tak bylo. Ve skutec¢nosti si k nému Némci
obcas prisli néco koupit, ackoliv ho jejich rezim povaZoval
za dekadentniho. Nékolik obrazii jim prodal.

Hlavné jim viak naslouchal, a to velice pozorné, kdyby
ndhodou zachytil néjakou informaci uzZite¢nou pro odboj.
Délal si z némeckych vojdaka pochodujicich nasimi ulicemi
a vyseddvajicich v nasich kavarndch legraci, prondsel vtipy
v tajném francouzském slangu, zatimco oni predstirali, Ze
mu rozumi. Ve skutecnosti je viak svymi vtipy urdzel, coz
byl jeho hlavni zimér.

Lidé o mém milenci fikdvali, Ze Zije jen pro uméni, Ze
Zeny a politika pro néj nejsou zdaleka tak duleZité jako
uméni. Clovék se viak méni. Kdyz Franco a Hitler znicili
$panélské mésto Guernicu, zménil se i Picasso. Neni moz-
né se divat na jeho obraz, na kfic¢ici matky, zavrazdéné déti
a vSechno to vyobrazené ndsili, a pritom si rikat: tohle je ten
clovek, kterému na lidech a politice nezdleZd.

Taky jsem si v§imla, jak se proménila jeho tvdf, kdyZ mlu-
vil o Francoise, Zené¢, kterd od néj odchazi.

»Myslim, Ze dnes bude krdsny den,“ prohodila jsem. ,Ale
ted se jesté vrat do postele, Pablo, je brzy.“ Urovnala a uhla-
dila jsem pomackané prostéradlo, které bylo jes§té¢ zvlhlé
z nasich malych bakchandlii.

»Za chvili tu bude auto. Jestli nebudu ptipraveny, zacne
Paulo troubit na klakson a udéld na ulici scénu. Je stejné
Sileny jako jeho matka.“

»Vaziné Olga zesilela? VZdycky mi pripadalo, Ze k tomu
mad sklony. Ackoliv ty dokdZe§ pobldznit kazdou Zenu. Pro¢
se s ni jednoduse nerozvedes?“ V duchu si predstavuju, jaky
by byl nds Zivot, kdybych si Pabla vzala v dobé, kdy jsme byli
jesté mladi. Moc stastny asi ne, ¥ikdam si. Ne, rozhodla jsem se
spravné. I kdyz...
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Jak tdlevné je ted neresit sluzky a jidelnicky a vSechny ty
dalsf domdci povinnosti, které Zendm nicf Zivot a kompliku-
ji jim moZnost uplatnit se v uméni. Zendm neni dovoleno
jen tak za sebou zavrit dvere, jako to déldvaji muzi.

Picasso upie pohled zpdtky k vlastnimu odrazu v zrcadle
a pozorné ho studuje, pritom posouva britvou pénu na tva-
ti, déld s ni obloucek a na bilém podkladu prosvitne jeho
olivové snédd pokozka. Dalsi umélecké dilo.

»Pospées si a oblékej se,” vyzve mé. ,Olga se se mnou ne-
rozvede. Vzdyt to vi8.*

»To tvrdi§ uZ roky. Zejmé je pro tebe dost vvhodné mit
Zenu, se kterou sice Zijete oddélené, nicméné se kvuli ni ne-
muzZe§ oZenit s Zddnou jinou.“

Hodi po mné ruc¢nik. ,, Vstdvej. Auto tu bude kazdou chvili.“

»Olysis se, co 1ikds, mildcku? Auto. Sofér. Pamatuju si, jak
jsi chodil v déravych botdch. To bylo v dobé, kdy jsi byl jesté
milj mladoucky milenec.*

»To uZ je ddvno. A nenf to Zddny Sofér, ale muj syn.*

»~Ano. Od té doby se hodné¢ zménilo.“ Pfevalim se na zdda
a zapdlim si cigaretu, pritom mi pfikryvka sklouzne z na-
hych riader.

Vidim, kam se upiraji jeho o¢i, na mou tvar to neni, a tak
zvednu ramena a jemné prsa vySpulim dopredu.

Zazubi se. Pablovy pohledy jsou jako tahy Stétcem. Nékte-
ré jsou dlouhé, rozvli¢né, hutné a plné sytych barev. Jiné
jsou krdtké, plytké, moznd aZ nahodilé. Pohled, kterym se
ted divd na mé, je nékde mezi.

Kdysi ve mné nachdzel dostatek inspirace pro cely obraz.
Vnimal maso a kosti a svaly ukryté pod kuzi, a taky pochyb-
nosti, anebo naopak jistotu v mych ocich. Vidél minulost,
soucasnost i budoucnost a dokdzal viechno namalovat tak,
Ze Cas pozbyl na vyznamu.

Ano, presné tak mé namaloval. Zachytil vS§echno najed-
nou, viechny tihly a geometrii mého téla, proménil mé v cosi
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vécného a navidy krdsného. Toto dokdze pro Zenu udélat
jenom umélec. KdyZ na mne hledéla vétiina ostatnich muzu,
cetla jsem v jejich tvdrich jen chti¢ a touhu mé vlastnit. Kdyz
na mé pohlédl Pablo, jeho tvdr zaplnil obdiv — a bylo jen
otdzkou casu, kdy mé zhmotni prostiednictvim ¢ar a tahti
St€tcem.

Jaro, druhy rok Velké vilky. Jesté mi nebylo ani dvacet
a pravé jsem se vrdtila z mrazivé, vyhladovélé Moskvy, kde
bochnik chleba stdl stejné jako hedvdbné Saty. Muij ochran-
ce, rusky velkokniZe, zacal vyseddvat ve své zahradé pod bez-
utésné holymi stromy a lomil rukama. Citil, Ze se bliZi jeho
zkdza. VétSina predstavitelt staré aristokracie to citila. Ne-
zdleZelo mi na ném dost na to, abych celila zkdze po jeho
boku. Tedy alou zpdtky do PariZe!

KdyZ mé Pablo poprvé spatftil, sedéla jsem na kraji Walla-
ceovy fontany na Place Emile s tviif obracenou k slunci, vy-
hrivala jsem se jako kocka, uZivala si krdsného dne a hlou-
bala nad tim, jaké dobrodruZstvi mé asi ¢ekd, zda mou no-
vou ldskou bude muz, nebo Zena a jestli pro mé bude mit
néco dobrého k jidlu. Byl zacdtek léta. Ve c¢tvrti Les Hal-
les jsem ukradla hrst tfeSnf a bagetu, ale i tak mi krucelo
v brise.

Jesté jsem poidd méla pelerinu z koZzeSiny, kterou jsem
mohla prodat, ale védéla jsem, Ze ji budu pottebovat na
zimu. Taky jsem méla perlovy ndhrdelnik, jenZe ten mi tak
slusel, Ze jsem se s nim nedokdzala rozloucit, dokonce ani
kvtili vidiné dobrého jidla.

Tehdy mé objevil Pablo. Otevrela jsem oci a byl tam, ten
maly pohledny Spanél s ¢ernyma o¢ima, ziral na mé, jako
kdyby nikdy predtim nevidél Zenu.

Ohlédla jsem se, abych se ujistila, Ze jeho pozornost ne-
zaujalo néco zvlastnitho na fontdné, ale ne — dival se skutec-
né na mé. Trochu jsem se naprimila a mirné pootocila tvdr,
abych se mu ukdzala z té lepsi strany.
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Pablo a jeho prdtelé pravé dojedli obéd. Citila jsem
z jejich dechu rozmaryn z duseného masa. Zatimco jeho
kamarddi byli ptiopili lacinym vinem, Pablo byl dokonale
stifzlivy.

~Pojd se mnou,“ zaseptal ten mladicek a natdhl ke mné
ruku.

»-Neptjdu. Pro¢ bych méla?“ Couvla jsem o krok a pied-
stirala nezdjem.

»Protoze t¢ namaluju a udélam z tebe nesmrtelnou.“ Pri-
stoupil ke mné bliZ a objal mé kolem pasu.

~Predtim, neZ mé zavlece$ do postele, nebo aZz potom?“
zasmdla jsem se a znovu se od né&j odtdhla. Proti posteli jsem
nic neméla, ale prdavé jsem opustila velkokniZete, ktery mé
jesté pred snidani obdaroval perlami. Pro¢ se hned zahazo-
vat s timhle mladi¢kem, soudé podle barvy za nehty umél-
cem, ktery nejspi§ nemd ani floka?

Vyvlékla jsem se z jeho objeti a odkrdcela. Oba jsme viak
védéli, Ze mezi ndmi néco zacalo.

Byla jsem to jd, kdo ho sledoval, anebo on mé? Cely dalsi
tyden jsme na sebe nardZeli skoro kazdy den — PatiZ neni
tak velkd, aby umélci nevédéli, kde hledat jiné umélce, a jd
méla za nehty taky barvu. Pokazdé mi rekl totéz: ,Pojd se
mnou.“ A jd odpovédéla: ,Ne.“

Jednoho pozdniho sobotniho vecera jsem se vracela do
svého pokoje na rue Lepic — zpivala jsem tehdy za stravu
v jedné kavarné — kdyz se ke mné& muj pohledny Spanél pti-
plizil zezadu a vtahl mé do pristaveného kocdru. Nebyla jsem
vydéSend, spiS§ zvédavd. Kam mé odveze? Jaky bude asi mile-
nec?

Prijeli jsme ke staré vile kousek za Patizi. Vyvracené dve-
e, zdpach koci¢i moci, brec¢tan prorustajici skrz rozbitd
okna do zaSlych mistnosti s vlhkymi skvrnami na sténdch.
KdyZ oteviel hlavni vchod, aby mi ukdzal tuhle ruinu, vy-
smdla jsem se mu do oci. Utéct od velkovévody do takové
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barabizny! Jakmile Pablo odesel obstarat ndm néco k vece-
I, vydala jsem se zpdtky do ParizZe.

JenZe ani nasledujici tyden nepftinesl Zdadné dobrodruZzstvi,
které by spliiovalo md oc¢ekdvanti, a jd nedokdzala vyhnat z my-
sli ty jeho ¢erné oci, zptisob, jakym se na mé dival, silu, kte-
rou mél v paZich. Pfedstavovala jsem si, jak se délime o chléb
a pomerance, které polozil na sttil, a taky o pldtky Sunky. Byla
jsem ¢im ddl zvédavéjsi na to, jaky je asi v posteli. A tak jsem se
vydala zpatky do vily. Za Pablem. Cekal tam na mé.

»VE€dél jsem, Ze se vrati§,” prohldsil. ,Hned jak jsem t& popr-
vé uvidél, bylo mi jasné, Ze tahle Zena bude chtit Zit navéky.*

Zacal mé maloval hned, jak jsme dojedli pomerance, jes-
té difv, nez jsme se pomilovali.

To se odehrdlo pred tficeti lety.

»Chtél bys mé malovat znovu?“ zeptdm se, vstanu z poste-
le a zapézuju v kiesle, jednu nohu piehozenou pres opéra-
dlo, druhou v thlu, ktery nemtize Zidného uctivace kubis-
mu nechat chladnym.

Chvili si mé prohlizi. A potom pronese: ,Ne. Tviij oblicej
uZz prili§ diivérné zndm. Nevidim v ném nic nového.“ J4 si ale
v§iimnu pohybu jeho o¢i a ukazovdcku, kterym mimodék
kresli do vzduchu malou kruznici. Urc¢itd linie v mé péze pre-
ce jen upoutala umélcovu pozornost.

Zasméju se. ,/Tvd slova mi nemutZou ubliZit, byt se o to
snazi§ sebevic. VZdycky budu mladsi neZ ty, Pablo. Na to ne-
zapominej.”

Do tvdfe se mu vrati ¢dst néhy z uplynulé noci a pak mi
tsmév oplati.

Stdle s britvou v ruce se otoc¢i zpdtky k zrcadlu a zadiva se
na muze s tvdfemi pokrytymi pénou.

»Touhle dobou obvykle do koupelny prichdzi Francoise
s mym synem Claudem. VZdycky je rozesméju, kdyZz prstem
krouZim v péné a tvorim si na tvafi obrazce. Tfeba klauna
s otazniky nad oc¢ima.”
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Potom odloZi britvu na kraj umyvadla a v hrdé tvari se mu
objevi ndznak smutku.

V PaiiZi uz moc ¢asu netrdvi, tenhle starsi Picasso. Mda duim
na jihu, kde je slunce, Zena, déti. Rikd, 7e je tam lepsi svétlo,
ale jd si myslim, Ze mu slunce a teplo predeviim délaji dob-
re na téle i na dusi. Oba jsme uZ ve véku, kdy touzime po
pohodli.

Vypravi mi casto o té Zené, o Francoise, aby ve mné vzbu-
dil Zdrlivost. Touha po pomsté ho nikdy neopustila, protoze
mé pred lety poZddal o ruku a jd ho odmitla. Pordd tam je,
¢thd na pozadi vieho, co k sobé citime.

Francoise Gilotovd s tmavymi vlasy, ¢cernym, vyrazné kle-
nutym obo¢im, dlouhymi, pevnymi paZemi i nohama. Jeho
Zena-kvétina. Maloval ji, kreslil, modeloval. Snad tisickrat.
Jsou to krdsné obrazy. Zarlim na viechny jeji portréty.

Francoise, kterd s nim Zije téméi deset let a dala mu dvé
déti, ted vyhroZuje, Ze od néj odejde.

Ubohd mald Marie-Thérése, jeho milenka piedtim, nez
ji nahradila Francoise. Bylo ji sedmnact, kdyzZ ji Pablo po-
prvé zastavil pfed obchodnim domem Galeries Lafayette.
Nikdy o ném do té doby neslySela! OkamZité ji zacal malo-
vat, ackoliv ve jménu zachovani sluSnosti se s ni nevyspal,
dokud ji nebylo osmndct. V jeho portrétech se ¢asto pro-
ménuje v talife plné ovoce. Zena k nakousnuti, domdci
hospodyrika.

Marie-Thérese ¢ekd uz celd léta, Ze se k nf vrdti, a pokud
se k ni donesly posledni zvésti, musi byt bez sebe nad$enim.
Zbytecné. Nevrdti se ani k Marii-Thérese, ani k Zddné jiné.
Kdyz Pablo s nékym skoncf, nenf cesty zpét. Jedinou vyjim-
kou jsem jd. Ke mné se vraci pordd.

Ale stejné. Vazné ho chce Francoise opustit? To prece neni
mozné. Nebo je? A kdo se stane jeho novou milenkou, fikdm
si v duchu, jeho oslnivou, origindlni a oddanou muzou? Uz
si vybral?
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Pablo, ktery stdle stoji pied zrcadlem, stird posledni zbyt-
ky pény, aby odkryl svou tvdr. Md uZ oblicej star§itho muZe,
ale Zeny se za nim stdle otdceji a Septaji si mezi sebou, kdyz
je miji.

Francoise je také umélkyné a ze vSech jeho portréti, které
kdy vznikly, jsou ty jeji nejlepsi — to uzndvam i jd. Dokdzala za-
chytit pohled jeho o¢i — temnych a velkych, tdzavych a zkou-
mavych. Pohled, kterym vds vidi a nevidi zdroven, protoze
umeélec zdmérné vidi jen to, co miZe vyuZit pro svou tvorbu.

A citi jen to, co je pro uméni nezbytné.

»Vzpominds si na nasi vilur“ zeptdm se. ,Na tu, do které
jsi mé unesl?“ Samozi'ejmé, Ze si na ni vzpomind. Jenze jd
chci slySet od néj, Ze si pamatuje na nasi lasku, touzim po
troSe toho sentimentu. I po letech se mi pti pohledu na néj
zrychli tep. Zadny jiny muZ na mé nemd takovy tcinek a jd
chci, aby se tep zrychlil i jemu. Chci od néj vic nez zkouma-
vy pohled umélce, chci, aby po mné touZil. JenZe touha uz
mezi ndmi neni. Snad prdtelstvi, obcas chti¢. To je viechno.

Najednou nemdm stdni, a tak se zvednu z ki‘esla a s pro-
stéradlem omotanym kolem bokt bloumdm po ateliéru.
Dtevénd podlaha mi s kazdym krokem zavrZze pod nohama.
V jednom rohu stoji fada platen peclivé srovnanych podle
velikosti. Vrchni stranu obrazii prikryva silnd vrstva prachu,
a kdyZ se jimi probirdm, vylétaji z nich moli a za chvili jich
tam krouZi cely roj.

Nékteré z obrazli pozndvdm, kubistické malby stiidaji
dila a7 klasicistni. Zac¢dtek dvacdtych let, pomyslim si, a se-
razuju si je v hlavé chronologicky za sebou tak, jak si jind
Zena pamatuje data narozeni svych neteff a synovcti. Vsech-
ny vznikaly piibliZzné ve stejné dobé¢, kdy namaloval i muj
obraz a nazval ho Milenci.

»To nejsi ty,“ trval na svém, ackoliv jsem mu pravé k to-
muto obrazu stdla v ateliéru modelem. ,Na téhle Zené& mi
zdlezZelo. Jak bys to mohla byt ty?*
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»~Rozhodné to neni Olga, ani Dora nebo Marie-Théresa,
ani Zddn4 z té fary dalsich. A tohle je muj nos a moje o¢i,*
prohlasila jsem. ,Navic na mné ti zdleZelo. Aspori tehdy.“

»VZdycky jsi byla domyslivd. Ted uZ radéji ml¢ a skloii tro-
chu hlavu. Tohle nenf spravnd péza.*

»~Ano, muj misti'e,” odpovédéla jsem pokorné, avsak kdyz
jsme se milovali, byla jsem to j4, kdo ho primél Zadonit o sli-
tovdni, ne naopak.

TouZim po tom obraze tak stra$né, jako jsem driv touZi-
vala po muzZich. Chci mit ten obraz, kde jsem jd jako mladd
a obdivovand Zena. A tak prohleddvam ateliér a neztrdcim
nadéji, zatimco vifim prach z jedné rady platen za druhou.

.Je pravda, Ze jsi ten muj obraz prodal sestfe Sary Mur-
phyové? To mi totiZ tvrdil ten obchodnik Kahnweiler.“

»Do toho ti nic neni,* odsekne, opldchne btitvu pod prou-
dem vody a zasune ji do otlu¢eného koZzeného pouzdra.

Uz jsem se svym prohliZzenim skoro na konci fady, kdyzZ tu
narazim na jedno dilo, které mé zaujme. Divka sedici v kies-
le s hlavou otocenou doprava. Divd se na néco, co ziistavd
divaktim skryté. Ruce ma sloZené v kliné a dokonalost kiivky
jejtho krku a hrdla jsou az srdcervouci.

»Kdo je to, Pablo?“ zvednu obraz nad hlavu.

Zapind si pravé kosili. Ustrne uprosted pohybu a sklopi
hlavu jako rozzureny byk.

,Jedna divka, kterou jsem znal,* utrousi a odvrdti se ode mé.

»10 je mi jasné, Ze jsi ji znal.“ Prozradi ho, jak prede mnou
skldni tvdr ve snaze skryt své city, anebo prinejmensim vzpo-
minku na né.

»Co se s ni stalo? Kdo je tor“

Pablo znehybni. Jen na vtefinu, ale v té vtefiné se toho
tolik stane. Je to presné ta vtefina, kterou umélci nendvidi,
protoZe béhem ni se objekt jejich zdjmu zméni. Vznikne po-
doba predtim a potom, obraz, ktery nelze namalovat. Dobra,
nenf to tak tplné pravda. Pablo by takovy obraz namalovat
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dokdzal, ale nikdo jiny. Jedin¢ Pablo dokdZe zachytit vcerej-
Sek, dnesek i zitfek v jediném okamziku.

»Zmizela. Nic vic o ni nevim.“ Zaklapne cestovni tasku,
do niz slozil kosili, a predstird, Ze je zaujaty kusem papiru,
ktery upadl na zem, protoZe nechce, abych zachytila emoce,
jez mu mimodék probleskly ve tvati predtim, neZ je piede
mnou stihl skryt.

No vida. Dalsf Zena, kterd ho opustila. Pablo nema rad,
kdyZ ho nékdo opusti, a feknéme si na rovinu, vét§inou je to
on, kdo od Zen odchdzi. Tyhle milostné aféry jsou jako pres
kopirdk. Jeden vZdy miluje vic neZ ten druhy. Pablovy Zeny
ho obvykle miluji vic neZ on je. Bylo to s touto divkou snad
jiné?

Otevi‘e okno a vykoukne na ulici. Venku je zataZeno, ale
neprsi. ,UZ se nemtizu dockat, az odjedu zpdtky za sluncem,*
poznamend. ,Proc je Pariz tak Sedivar“

Mésto ztstdvd od konce vdlky smutnym mistem. Mistem,
kde jsou vSichni stdle hladovi a unaveni a s vypétim vSech sil
se snazi odnaucit slovnik nékolika poslednich let, zapome-
nout na nezapomenutelné vyjevy, na razie, zatykdni a hlado-
véni, na némecké vojdky pochodujici po bulvdrech, na pytle
s piskem pred pafiZskymi sochami a pomniky, které je mély
ochranit, na tdbory, do nichz byla spousta naSich muzua de-
portovdna na nucené prace, na tdbory, v nichz stovky z téch
deportovanych tisicti zemfely. Snazime se piedstirat, Ze Zivot
se vrdtil k normadlu. Ale neni to tak. A nebude. Vdlka je jed-
nou z véci, kterd se nedd ni¢im odc¢init, dokonce ani v PaiiZi.

Ted jsou ulice a bary plné americkych hocht a muz1, kte-
1 bojovali, preZili, nasli si cestu do PaifZe a ztstali. Kvuli
noc¢nim klubtim a divkdm, kvili prvnim douSkim absintu.
Levy bieh teky, naproti knihkupectvi Shakespeare a spol.,
je posety stojany, u nichz stoji amatérsti maliti a snaZi se za-
chytit stiibrité olovnaté odlesky na rozvinéné Seiné. Jejich
vytvory jsou vét§inou dost mizerné.
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Jdu k oknu a postavim se vedle Pabla. Propletu svou pazi
s jeho a opfu si mu hlavu o rameno.

Pred triceti lety, po prvni svétové vdlce, jsme se taky vy-
kldnéli z paiiZského okna a jd tehdy poprvé vidéla americké
vojdky. Vétsinou byli stdle v uniformdch a plni nadéje, pri-
tom se utdpéli v bolesti — télesné i citové — oboji zptisobené
vdle¢nymi zranénimi. Byla to jind valka. Ale lidé vypadali tak
néjak stejné.

Kromé Sary, té bohaté divky z Long Islandu, kterd ptisla
do PafiZe po vdlce, presnéji v roce 1922. Tehdy America-
né PaiiZ doslova zaplavili — ptijizdéli za uménim, za jidlem,
za levnym ubytovdnim i kvili tomu, aby unikli puritdnstvi
nového svéta. Jednou vecer mi v Café de Flora vysvétloval
chlapec z Omahy, jaké to je mit neustdle pocit, Ze se vam
n¢kdo divd pres rameno, Ze vds nékdo bez piestdni soudi.
»V Partizi,” liboval si tehdy, ,se nikdo o nikoho nestard. Ne-
mdam pravdur®

Sara mi fikala néco podobného, kdyZ jsme se potkaly po-
prvé. ,Tady se mi volné&ji dychd. Dokonce i mé déti se tu
sméji hlasitéji,“ tvrdila. ,Miluju Pafiz. Miluju Francii. Mys-
lim, Ze Gerald za¢ne malovat. On je totiZ umélec, vi§?“

LA co ty?“ zeptala jsem se. , Ty jsi taky umélkyné?“

)4 Zasmadla se. ,,Ne. Mné tiplné staci, kdyZ se do mé zbldz-
ni néjaky umélec.”

Sara s blondatymi vlasy a dokonale modryma ocima ne-
byla jen krdsnd, pusobila dojmem, Ze ve svém nitru skryvd
soukromé slunce, které z ni vyzaruje a kterym k sobé pfrita-
huje ostatni.

Avsak ani Sara, ta dobi'e vychovand, vzdéland a zcestovald
matka tif détf, nedokdzala zkrotit Zdr ve svych ocich, kdyz
pohlédla na Pabla. Jak je moZné, Ze to Gerald nevidél? Nej-
spiS to vid€l, ale radéji se dival jinam.

Jak tak stojim s hlavou oprenou o Pablovo rameno, mdam
chut zacit znovu mluvit o obrazu té divky, ale instinkty mi
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veli, abych to nedé¢lala. Pablo bude co nevidét pry¢. Zase.
Je lepsi nechat nékteré vzpominky odpocivat, dokud jesté
dokdzu pritdhnout alespor kousi¢ek jeho pozornosti.

Ateliér je citit po terpentynu, oleji a cigaretovém kouii,
tedy tim nejkrasnéjsim parfémem. Doufdm, Ze stejnym zpuso-
bem to bude vonét v nebi. Ale ¢im urputnéji se snaZim vyhnat
z hlavy obraz, kvili kterému piede mnou Pablo uhybal oc¢ima,
tim méné dokdZu myslet na néco jiného, a najednou mi v hla-
vé samy od sebe vyvstdvaji vzpominky, nechténé a nevyzidané.

Cap d’Antibes. Divka, kterd nikdy nemluvila, s o¢ima sta-
le sklopenyma k zemi. Divka, ktera ziistavala ve stinu, jak se
to lidé naucili béhem vdlky, kterd se usmala jediné¢ ve chvili,
kdy se na ni usmadl Pablo.

Z ulice se ozve zatroubeni. Stoji tam Paulo a mdvd na nds
vzhiiru, usmivd se, pripraveny odvézt svého slavného otce
zpdtky za sluncem, k mofi, k Francoise, kterd tam na néj
miiZe i nemusi ¢ekat.

»Kdy té zase uvidim?“ ptdm se a snazim se, aby muj hlas
znél lehce. Neodpovidd. To nevadi. Vratim se domii ke své-
mu muZi a budu myslet na néco jiného. A na co bude myslet
Pablo? Na Francoise, kterd ho chce opustit? Na divku z ob-
razu? Mezi obo¢fm se mu objevi hlubokd vrdska. Kdybych
ted chtéla namalovat jeho portrét, musela bych v téch mis-
tech udélat tlustou ¢ernou linku.

»Co se s ni jen stalo?“ zeptd se nahlas.

»S tou divkou z obrazu? Hodné té to zajimar“

»Ne,“ zavrtf hlavou. ,Jen jsem zvédavy.*

Lze. Zvédavost malife vétSinou opusti ve chvili, kdy do-
kondi sviij obraz. Je vidét, Ze na ni poidd mysli a ldme si
hlavu. Pablo je zahledény do sebe a dokdZe byt kruty. Na
ni¢em mu nezdleZi vic nez na uméni, na jeho prdci. Presto
neni bez citu. Vidéla jsem v jeho ocich ldasku a radost, kdyz
pozoroval své déti, jak si hraji, vidéla jsem obcas i litost,
kdyZ mluvil o Olze.
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»Pablo,“ zeptdm se, ,vdZné jsi ten muj obraz prodal? Mi-
lence?

»,Nikdy nebyl tvlij,“ namitne.

»Sedéla jsem ti u néj modelem, jak si jisté pamatujes. Sli-
bil jsi mi ho.*

»INejvyssi cas, abys 8la,“ prohldsi. ,,Ven, ven,“ zamdvd ruka-
ma, jako kdybych byla hejno vzpurnych hus.

,Bez snidané&r®

»Beze vieho.“ Popadne mé laSkovné za vlasy, hlavu mi stah-
ne dozadu a mé protesty uml¢i teatrdlnim polibkem.

»,Co budes délat, kdyz té Francoise opusti?“ zeptdm se
a pritisknu se k jeho silnym pazim.

»10, co déldm pokazdé. Najdu si jinou. Nasad' si klobouk.
Paulo tu je kazdou chvili a jd chci zamknout ateliér.“

Neochotné se postavim pied malé popraskané zrcdtko
vedle dvefifi a stdhnu si okraj klobouku pres pravé oko. Jsem
si jistd, Ze mé vidé€l, kdyZ jsem zase prohleddvala hromady
pldten, protoZe ted se stejnym zpusobem prehrabuje vécmi
v ateliéru ve snaze najit to, co si chce odvézt s sebou. Hracku
koné, nahrubo vyfezanou, okousanou od §ténéte.

»K ¢emu ti je ten stary krdm?“ zasméju se. ,,Potrebujes amu-
let pro Stésti?“

Zamumld néco, ¢emu nerozumim, néco ve $panélsting,
a mrsti po mné mymi rukavicemi. ,,UZ jdi,“ zabrudi. ,Mdm té
dost.“ Od Pabla jsou to vlastné ldskyplnd slova. Stejnd jsem
poutila, kdyZ jsem si ho odmitla vzit, stejnymi slovy jsem ho
zapudila... A vzdpéti ho zavolala zpdtky, abychom si uZili jes-
té vic v posteli. ManZel ne. Milenec ano.

Vidim vsak, Ze tentokrdt to mysli vdZzné. Opravdu chce,
abych $la. Stoji ve dveftich a otvird je dokotdn.

S kloboukem stazenym pres jedno oko sbihdam s hlasitym
klapdnim podpatki po schodech, sméju se a pies rameno
na né&j chrlim ruské nadavky, které si jest¢ pamatuju z doby,
kdy jsem Zila s velkovévodou.
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»Zase nékdy na vidénou, ldsko,“ zavoldm nakonec a vy-
béhnu na ulici.

Divd se za mnou z okna. Citim jeho pohled v zddech. Jeho
¢ernym oc¢im nic neunikne, ani to, Ze mé jedna bota tlaci,
a tak jdu trochu nakfivo.

Vrati se ted do ateliéru a za¢ne prohleddvat ty stohy pla-
ten, aby zjistil, co jsem hledala a nemohla nalézt? Milence.
Muj obraz. Muz a Zena, navZdy mladi a krdsni, navidy zami-
lovani. Mlady muzZ se divd na svou milovanou. Ona odvraci
pohled stranou, cudné, zdrzenlivé, jako kdyby jesté nerekla
své ano. Vnimavy divdk to vSak dokdZe poznat z jejiho vyra-
zu, tu ochotu a touhu.

Ta Zena jsem jd. Jd, navZidy mladd a krdsnd a milovand.

V ulici za mymi zddy protfizne mlhavy ranni vzduch hlasi-
ty jekot klaksonu. Tii dlouhd zatroubeni a vzdpéti jeho syn
Paulo néco kri¢i smérem nahoru.

~Ahoj, Paulo!“ zamdvdm na néj. Pohlédne mym smérem
a trochu nejisté zamavd. Predstird, Ze vi, kdo jsem.

»Pojd pro kufry,“ vold na néj dolii jeho otec.

KdyzZ jsem Paula potkala poprvé, byl nahy — aZ na pisek,
ktery mél nalepeny témér po celém téle, v ruce kyblicek
a lopatku. Byly mu, myslim, dva roky a byl naprosto zauja-
ty hrou s détmi Sary Murphyové na malé pldZi v Antibes.
Jmenovalo se to tam La Garoupe. Byla to pldZicka mald
jako dlan. Ted uZ je podstatné vétsi, aby se na ni mohly
vejit zdstupy turistli. Sara, elegantni avantgardni krdlovna
spole¢enské scény, uprchla na jih poté, co se svou rodinou
odjela do Antibes.

Paulo je nyni uz dospély muz, tficitnik, vy$si nez jeho
otec, spi§ s hnédymi nez ¢ernymi vlasy. Je tak néjak prvopla-
nové hezky. Chybi mu viak Pablovo charisma. Clovék to po-
znd uZ z jeho chuze, pii které je mirné naklonény doptedu,
jako kdyby ho do zad tlacily silné poryvy vétru. Moznd se za
tim vétrem, ktery ho popohdni, skryvd rozvod s manzelkou,
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jenz md pravé za sebou, jak jsem se nékde doslechla. Picas-
sové zi'ejmé nejsou stvofeni pro manzelstvi, alespori ne pro
laskyplné ¢i trvalé vztahy. Nejspi§ nejsou schopni skloubit
vSechno dohromady.

Paulo vyjde z domu a vlece dva otcovy tézké kufry, ve tvari
mad stejné ustarany vyraz jako pred tficeti lety, kdyZ nesl sviij
kyblicek. Je pro mé jednou z pripominek ¢ast ddvno minu-
lych, let, kterd kamsi ulétla jako hejno taznych ptdku, aZ na
to, Ze na rozdil od nich se tato 1éta uZ nevrati.

3

»~Holubice se nikam nestéhuji,“ fekl mi jednou Pablo,
kdyZ jsem na jejich tdcet pronesla néjakou mylnou po-
zndmku. Zustdvaji tu cely rok. Jsou to stdlice, stejné jako
Severka.

Jen pdrkrit jsem vidéla Pabla v nostalgické ndladé bliZict
se dokonce urcitému sentimentu, a to kdyZ mluvil o holu-
bicich, a holubicemi myslel holuby svého détstvi, vrkajici,
poskakujici po Spanélskych ndméstich, kam jim s otcem
chodili hdzet drobecky. Pablo byl milované dité. Vyrustal
obklopeny ldskou, dité, které vidycky nékdo zvedl, kdyz
upadlo, a pohoupal v ndruci, kdyZ plakalo. Je mozZné, Ze od-
tud pramenti jeho sila?

Muj manzel, 1ékar, si mysli, Ze vnitini sila je podminé-
na dobrym travenim. Rekla bych, 7e by s tim Pablo souhlasil.
Je velice opatrny na jidlo i na své télo. Md v dmyslu Zit veli-
ce dlouho. Pablo a jeho holubi, ktefi neodlétaji do teplych
krajin.

Kdyz skoncila vdlka a Pabla poZzddali, aby vytvoril litogra-
fii pro prvni svétovy mirovy kongres konany v roce 1949,
dal jim Holubici miru. Bilého ptdka na ¢erném pozadi. Jed-
noduchy, ptirozeny, lehce zapamatovatelny motiv.

Dnes ji vidite vSude, dokonce i na ruskych zndmkdch.

Tento litograficky tisk viak skryva tajemstvi. Picasso nena-
maloval holubici, ale —vdZzné! — holuba, domaciho mazlicka,
kterého mu vénoval jeho pritel Matisse. A holub je zdroven
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poctou jeho otci, jeho prvnimu uciteli uméni. José ho bral
na ndmésti v Mdlaze a ucil ho kreslit holuby, kdyz byl piibliz-
né ve stejném véku jako Paulo hrajici si na pldzi s kyblickem.

Holub ¢i holubice je Pablovym symbolem miru, ale také
jeho samotného.

Tim si muZete byt jisti.

Kdybych se za néj vdala, znicil by mé. To bohové déldvaji,
kdyzZ jim to lidé dovoli. Ne, je mnohem lepsi byt manZelkou
Iékare. Pablo se vrati do malé vily na jihu, kde na néj bude,
nebo nebude ¢ekat Francoise. Pro jeho dobro doufdm, ze
tam cekat bude. Jd se vratim ke svému manzZelovi, ktery si
patrné ani nev§iml, Ze jsem byla pry¢. On také vi, co to zna-
mend milovat umélce. Uménf je viechno. Ldska je jen pro
zdbavu.



DVE

New York
Zavi 1953

ALANA

b 1 am fotku, vybledlou a potrhanou, na které jsou za-

chyceny dvé Zeny stojici na terase. Cerné obepnuté
plavky jim sahaji dole decentné ke stehntim a nahoie aZ ke
kli¢nim kostem. Vlasy maji ostfthané nakrdatko do médniho
stiihu dvacdtych let zvaného bob. Zeny ziraji zpiima do ka-
mery s ndznakem vzdoru.

Za terasou je vidét klidné morte. Dokonce i z této ¢ernobi-
1é fotky je patrné, jak se jeho hladina modre ti'pyti. Plachet-
nice jsou na zaZloutlém papite navéky zajaté na mofi, stejné
jako jsou obé Zeny navéky proménéné v zazloutly obraz nad-
pozemské krasy a mlddi. Mezi kamennou terasou a morem
jsou palmy, jejich koruny jsou roztiepené a kmeny zrnité.

KdyZ se budete na fotku divat dostatecné dlouho, ucitite
Zdr sttedomotského slunce.

Na stole vedle mechem porostlého kvétindce s rozmary-
nem lezi hromada opusténych détskych hracek. Gumovy
micek, ty¢ky na mikddo, tenké a nebezpecné jako jehlice.
Zvifeci napodobeniny, kovové lesklé a malé. Krdva, ovce,
nahrubo vytezany dievény konik, vS§echny leZi na boku, jako
kdyby byly vy¢erpané po ndro¢né détské hre.
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Stinnd mista na fotografii skryvaji tajemstvi.

V pravém dolnim rohu je vidét silueta tfeti Zeny, spiSe
rozmazand v pohybu, nez aby p6zovala. Kamera ji zachytila,
aniZ by to tusila. Md na sobé¢ Saty se vzorem, nikoliv plavky,
vlasy md dlouhé a spletené do copu. Slunce, které stoji pres-
né za ni, ji osvétluje zezadu, takZe neni mozné pohlédnout ji
do tvdfe. Vzhledem ke skutecnosti, Ze obrys jeji hlavy se ztrd-
ci ve svételné gloriole, mtiZe byt kymkoliv a zdroven nikym.

Z acnéme s mym pribéhem tady. Zacit pfece znamend
objevovat. Objevovat to, co bylo ztraceno.

Moje matka. Divka ve vlaku jedoucim do Francie.

BéZny vyjev, husty dym se sazemi, rytmické skiipdni a vr-
zani kol, jak nardzi ocel na ocel, tlumeny hovor, viiskot znu-
dénych déti, Susténi novin.

Tato predvidatelnd kazdodennost je vychozim bodem na-
hody, coz je jiné slovo pro zdzrak.

Sedi sama, oddélené¢ od ostatnich cestujicich, sama ve sty-
lu typickém pro nebezpecné a tajemné osoby, a tak ostatn{
nechdvaji misto vedle ni prdzdné. Mladé Zeny s détmi na
kliné k nf vysilaji kradmé pohledy, v§simajf si jejich bujnych
rozcuchanych vlasi, bledych rtt i tvdre.

Utekla z domova, aby se pfipojila ke svému milenci An-
toniovi. Je to poprvé, co jede sama vlakem, bez doprovodu
matky, otce ¢i vychovatelky. ProtoZe Antonio ji nepftiSel na-
proti na nddrazi, jak slibil.

Antonio ji opustil a ona se ted nemuzZe vrdtit domi. Zo-
studila by je.

Vlak miji stromy, vesnice, prasné cesty, muze, ktery se sna-
Zi ranami popohnat mulu cestou na trZisté, déti hrajici si na
brehu potoka, brouzdajici se ve studené vodé. KdyzZ se vlak
blizi k piejezdu, vystrazné zahoukd, potom zastavi na hrani-
ci. Lidé vstavajf ze sedacek a protahujf se.
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Rachot kufrti a kuftiku, krik, ulickou prochdzeji policis-
té, ovéruji totoZnost cestujicich a jizdenky. Ruce se ji tre-
sou, kdyZ jim ukazuje své doklady, ale oni si toho nevsimaji.
Priivod¢i zahvizdd na piStalku a lokomotiva vypusti nékolik
oblakt pdry. Jsou ve Francii. Za oknem zacne skrz zelen
probleskovat morte, konkrétné Stifedozemni more se svym
tyrkysovym tfpytem. Plachetnice se pohupuji v pristavech
krdsnych jak z pohlednice.

Na dalsi zastdvce pristoupi Zena se slaménym kloboukem
ve tvaru pdanské bufinky, ozdobenym hedvdbnou rtzi, kte-
rd ji pii pohybu padd pres oc¢i. Md vysoké podpatky a nese
proutény ndkupni kosik. Z kosiku se linou drdzdivé povédo-
mé viiné: chléb, Sunka, pomerance. Cinkdni lahvi. Prchaji-
ci divka, kterd v poslednich tfech a ptil hodindch viechny
ostatni ignorovala, vzhlédne.

Tohle je koneckoncu zac¢dtek — a zac¢dtek si Zddd zménu.

-Muzur?“ zeptd se nové prichozi a pohlédne na prazdné
misto vedle ni. AniZ by ¢ekala na odpovéd, usadi se, kosik po-
loZi na zem, piehodi si nohu pres nohu a zapdli si cigaretu.
Po chvili jednu nabidne divce, kterd ji pfijme. Jak jedna hlou-
pd hedvdbna rtiZze na klobouku mutiZe zménit Zivot k lepSimu?

»Z dalekar® zeptd se novd cestujici.

LAni ne,“ odpovi divka. Vzdpéti se otoc¢i zpatky k oknu
a upten¢ se zahledi na ubihajici krajinu.

Druhd Zena vytdhne z kosiku noviny a rozlozi je pied se-
bou. Predstird, Ze si nevsimla toho, jak divka naproti vidi-
telné zbledla. Na pitednf strané novin je fotografie Cernych
kosil pochodujicich v Rimé.

»Pry vysusi baZiny, slibuje tenhle chlap, ten Mussolini,*
prohodi Zena spi§ k sobé nez ke komukoliv jinému. Potom
si povzdechne a zavrti hlavou. Po této pozndmce pokracuji
v tichu aZ do dal3f stanice.

»Vystupuju,“ ozndmi Zena, sloZi noviny a za¢ne se zvedat.
Vzdpéti zavahd, jako by o nécem premyslela. ,,Podivej, vidim,
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Ze mas problémy. Vezmi si tohle. Je tam moje adresa, pokud
bys potiebovala néjakou blizkou dusi. Svét si Zddd dobré
skutky,“ dodd potichu. PoloZi vizitku na sedadlo vedle divky
se zarudlyma ocima.

,Hodné 5tésti.* Zena se zvedne, prehodi si kabelku pies
rameno a vyjde ze dveri. Zmizi v pdie ¢ekajictho vlaku, zatim-
co divka za nf hledi s vizitkou v ruce.

Jak vidite, na zac¢dtku mohou byt tutéky nékam, stejné
jako ttéky odnékud.

Na poslednf chvili, tésné piedtim, neZ priivodéi s bouch-
nutim zavie dvefe a mavne k odjezdu, vyskoci divka z vlaku
na peron.

T oto je pribéh, ktery mi vyprdvéla moje matka Marti.
O tom, jak utekla z domova. JenZe piibéhy jsou vy-
plody nasf fantazie, obzvlast pribéhy, které matky vypravéiji
dceram. Moje tmavovlasd matka, kterd vyslovovala s aZ pre-
hnanou peclivosti a vidy se ve svém cizim piizvuku snazila
potlacit znélé ,r*.

To je vSechno, co o matc¢iné Zivoté, ktery se odehrdl pre-
de mnou, vim. A i toto jsem z ni vydolovala jen diky své dét-
ské zvédavosti a uminénosti. NeZ se dala dohromady s mym
otcem, méla za sebou rozchod s pritelem a nepiili§ vydare-
ny uték z domova. A taky setkdni s nezndmou Zenou, kterd
ji prokdzala laskavost. Po mné uz 7ddné podobné riskantni
kroky nendsledovaly. Nikdy.

»1y m0j milovany lumpiku,“ fikdvala mi a chovala mé
v ndruci dokonce i v dobé, kdy uz jsem byla v puberté¢ a zve-
dala oci v sloup. ,I Zivot bych za tebe klidné dala, jen abych
té ochrdnila.*

Vétsina matek md podobné ndzory a vnimaji to stejné.
Ale kterd z nich by néco takového vyslovila nahlas? Existuje
snad néco désivéjsiho, co by se dalo fict malému ditétir
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Vyprévém’ matc¢ina pifibéhu mé vidycky uklidiiovalo,
pripadala jsem si pevné spjatd s realitou tohoto svéta.
Ale tentokrdt to nefungovalo. Volant mé studil na ¢ele. Ob-
klopovala mé viiné vlhkych zelenych travnikti a poli. Noc
byla inkoustové ¢ernd a jd sedéla sama v auté zaparkovaném
na kraji silnice.

A tak jsem si v duchu preiikala dalsi historku, kterd na
mé obvykle ptisobi jako uzemriujici kotva. Jednalo se o jed-
nu z mych nejéasnéjsich vzpominek. Zhavé slunce, jemné
zrnity pisek, Sumici ocedn a pifjemné Stiplavd viiné, o které
jsem se aZ pozdéji dozvédéla, Ze ji vyddvd tymidn. Jsem tak
mald, Ze mé moje maminka dokdZe zvednout a posadit si mé
na kolena. Jsem $tastnd, jak umi byt jen malé déti, kdyz jes-
té maji jednoduse uspokojitelné potieby. Mdma mé objimad,
vzduch je teply, jako kdyz se ¢lovék ponoti do horké vany,
nebe modré. Ten okamf7ik je intenzivné krdsny a dokonaly.

JenZe ted jsem docista ztracend, a to ve viech smérech.
Vzpominky ani historky mi nepomadhaji.

»Dé€lej néco,” prikdzala jsem si a sklonila se k prihrddce,
abych se podivala po mapé. Zacinal podzim, obdobi, které
vzdycky vyvoldvd pocit, Ze néco kondi, a ted opravdu néco
skoncilo. Moje matka pi'ed par mésici zemi'ela a nechala mé
tu otupélou vii¢i vSemu kromé smutku.

Vedle toho, Ze se utdpim v zdrmutku, mdm je$§té¢ problé-
my s placenim ¢t a William, mtj snoubenec, se ¢im ddl
netiprosnéji domdhd toho, abych stanovila datum svatby. Uz
mi dochdzeji vymluvy, proc je tézké vybrat si ten pravy den
a koupit si svatebni Saty. JenZe jd si nedovedu predstavit, jak
krd¢im k oltdti a odiikdvam slib vé¢né ldsky bez pritomnosti
mdmy, kterd by mé povzbudila svym jedine¢nym dsmévem
a jejiz rty by nesly$né vyslovovaly: ,Miluju té.*

Muj smutek se vS§ak neomezoval jen na osobni rovinu.
Celou zemi zachvdtila rudd panika a pravice zacala prond-
sledovat komunisty a jejich priznivce. FBI sledovala Alberta
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Einsteina, protoZze se pripojil k americké kampani proti lyn-
¢ovani. Orson Welles, Charlie Chaplin a Martin Luther King
Jr. byli vyborem zarazeni na ¢ernou listinu. V souladu s témi-
to kroky se upeviiovala moc sendtora McCarthyho a v zemi
rostl panicky strach z jakéhokoliv ndznaku komunismu.

Vybor pro neamerickou ¢innost sendtora McCarthyho se
nestaral o takovou nicku, jako jsem byla jd, ale i tak jsem
méla obavy. Spole¢né s né€kolika pidteli jsme mohli byt po-
vazovdni za sympatizanty komunismu, protozZe jsme se ticast-
nili demonstrace a pochodu za prava pracujicich. Za zruse-
ni rasové segregace. A za svétovy mir.

Vypadalo to, Ze muj byvaly profesor, pan Grippi, zfejmé
kvali Vyboru pro neamerickou ¢innost prijde o prdci na Ko-
lumbijské univerzité. Profesor Grippi byl svétové uzndvany
historik uménti, autor Sesti odbornych publikaci, hostujici
fec¢nik na konferencich v Oslu, Pekingu ¢i Mildné. Ve svych
predndskdch z historie uméni se vSak dotykal i socidlnich
déjin, hovoril o roli chudoby a boji délnické tridy v umé-
ni impresionistii. Ted je jeho ptisobeni na $kole v ohroZent,
nékolik jeho knih bylo zakdzdno, a kviili jejich socialistické-
mu pojeti pokroku dokonce spdleno.

Kdyz organizoval demonstraci pied restauraci na Pdté
Avenue, kde odmitali obsluhovat ¢ernochy a Hispance, pfi-
pojila jsem se k nému.

Matka tenkrdt jesté Zila. Byla na mé hrdd a zdroveri o mé
méla strach. ,Pokud se na té demonstraci objevi policie, oka-

X«

mz7ité ute¢,” nabddala mé. ,Rozumis? D4s na sebe pozor?“
Policie ptisla. A taky fotografové. Clovék, ktery pochodo-
val vedle mé, dostal ranu do obli¢eje a jd jsem mu jesté stihla
ovdzat krvdcejici hlavu Sdtkem, neZ jsem objevila postranni
vchod do obchodniho domu a vytratila se. Trdsla jsem se
strachem a vzteky tak silné, Ze jsem témér nedokdzala vzit za
kliku. KdyZ jsem probihala kolem parfumerie, mladd pro-

davacka na mé pohlédla a kyvla smérem k vytahu. Zbytek
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odpoledne jsem strdvila v ¢ajovné a snaZila se zbavit se tesu
v rukou. Jesté nikdy predtim jsem nevidéla ¢lovéka zbitého
policistou.

Jak jsem tak sedéla v auté a snaZila se ze sebe setrdst tthu
dnesniho dne, uvédomila jsem si, Ze ani s Vyborem pro nea-
merickou ¢innost ani se svym snoubencem nic nenadéldm.
Zato bych méla néco udélat se svymi skomirajicimi vyhlid-
kami na pofddnou prdci a s rychle se ten¢icim bankovnim
kontem.

Nejvy$si ¢as vytdhnout mapu. JenZe mapy funguji jen
v piipadé, kdy ¢lovék vi, kde je.

Muj pldn byl dZasné jednoduchy — sbalit si taSku, zkon-
trolovat, Ze vSechny spotfebice v byté na Pearl Street jsou
vypnuté, vydat se mat¢inym volkswagenem po ddlnici podél
reky a sjet z ni na vyjezdu doporuceném v pravodci Miche-
lin. Dojet do Sneden’s Landingu, malé vesnicky u Palisades,
a tam vyhledat dam Sary Murphyové. Sary, kterd byvala Pi-
cassovou piitelkyni.

Té zaklepat na dver'e a poZddat ji o rozhovor. Tou dobou
bude uZ po veceii, a pokud Sara patii mezi typické pred-
stavitele takzvané ztracené generace, jak jim rikd Gertrude
Steinovd, bude mit v sobé uz nékolik koktejl, trochu vina
a moznd i odpoledni sklenku likéru. Mohla by byt ve velko-
rysé a hovorné ndladé. Pokud rozhovor potrvd tak dlouho,
jak doufdm, to znamend nékolik hodin, ziistanu v néjakém
mistnim dtulném hotylku a rdno zamiffm zpdtky na Man-
hattan.

Kdyz vSechno vyjde, vratim se do New Yorku s dostatkem
materidlu na ¢lanek, ktery mi otevi‘e dvefe k dal$im zakdz-
kdm. A v tom nejlep$im pripadé by mi mohl pomocti ke std-
lému mistu na plny tvazek, jak jsem tajné doufala.

JenZze poté, co jsem pul hodiny jezdila v kruhu po tem-
nych silnicich a postrannich uli¢kdch, jsem musela priznat,
zZe jsem se docista ztratila, a proto jsem ted stdla u krajnice.
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Kolem meé projizdély ndkladdky takovou rychlosti, aZ se mat-
¢ino auticko celé otfdsalo. Tedy uZ ne matcino, ale moje,
i kdyZ jsem v ném jesté ted potfdd nachazela jeji stopy. Spon-
ky pod sedadlem, krajkovy kapesnik v ptihrddce. Kazdy ta-
kovy ndlez je jak bodnuti noZzem do bficha, tak stra§né mi
chybi.

Pablo Picasso byl jeji oblibeny umélec, byl pro ni kritéri-
em toho, co je a neni uméni. Zdi v mém détském pokojicku
byly zaplnéné reprodukcemi jeho obrazti. Ruka s kvétinou.
Obliceje, které mély zpiehdzené oci i nosy. Cirkusové po-
stavy. Kytary a by¢i zdpasy. Ostatni déti mély doma Pepka
Ndmortnika a Mickey Mouse, jd mé¢la Picassa.

V nasem byté byl Picasso uctivan téméi jako btih, anebo
minimdlné jako jeden z nejvétsich velikdnt, nejvyznamné;j-
§ich umélcty, jaci kdy Zili, a to ve vSech jeho rozli¢nych tvar-
¢ich obdobich — at uz to byl rany kubismus, modré obdobi,
razové ¢i neoklasicistni vyznacujici se monumentdlnimi po-
stavami, Zenami s klidnym vyrazem ve tvdri, které se nikdy
nedivaly na malite, a tedy ani na divdika. Reprodukce jeho
obrazt jsme mély po celém byté.

»Iady je prili§ mnoho historie, piili§ mnoho minulosti,“
poseptala mi matka, kdyz jsme jednou vesly v Metropolit-
nim muzeu uméni do sdlu s renesan¢nimi obrazy. ,,Pojd ra-
déji do dvacdtého stoleti, kam patifme,“ pronesla a tdhla mé
za ruku pry¢. Malé dité, které by svou matku ndsledovalo
kamkoliv. Vysly jsme zpdtky na ulici a vydaly se dolt na Vy-
chodni Padesdtou sedmou ulici do galerie Paula Rosenber-
ga. Travily jsme tam s matkou spoustu ¢asu a obdivovaly dila
Matisse, Braqua a Picassa. Znali nds tam uZ jménem a nosili
matce $dlky s kdvou, zatimco jsme usazené na lavicich obdi-
vovaly dila, kterd jsme si nikdy nemohly dovolit.
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M atka mé privedla k Picassovi a Picassovo uméni mé
dovedlo k Davidu Reedovi, §éfredaktorovi ¢asopisu
Art Now. Jak mi na firemni koktejlové recepci prozradili né-
kteff ze $tastnéjSich autorti, vSichni ti nadéjni mladi muzi,
Cerstvi absolventi z Yaleu, Harvardu nebo Cornellu, David
Reed mé mezi své spolupracovniky prili§ nechtél. ,Redake-
ni rada ho donutila,” sdélili mi. ,Prozrad ndm, nebyla jsi
ndhodou krdlovna $kolnitho plesu? Nepotkali jsme se na
slavnostech jara v devétactyricatém?“ vyptdvali se vzapéti. Ni-
koho ani nenapadlo zeptat se mé na téma diplomové prdce
a nékteif za cely vecer neodtrhli o¢i od mého vystiihu.

Na té recepci jsem byla stfedem pozornosti. Ale jakmile
se hovor stocil k prdci, zacali mé ignorovat. Ocekdvalo se
ode mé, Ze budu doma, starat se o déti a varit vecere. Anebo
Ze budu nanejvy$§ mezi pisatkami, kam ostatné patrim. Vil-
ka skoncila a muzi, kteif se z ni vratili, byli kone¢né doma,
takZe Zeny uz zdaleka nebyly v zaméstnanich tak vitdny jako
béhem ni. Vdle¢nou ikonu, Nytovacku Rosie, presunuli z to-
varny do rodicovského sdruzeni.

»Vazné chcete, abych psala o Picassovi?“ zanafikala jsem,
kdyZ mi David Reed konec¢né zadal néjaky tkol. ,Zndm pii-
nejmensim tii dalsf lidi, kteif o tom chldpkovi zrovna ted
pisou c¢lanky.“

»V tom pripadé budete muset pfijit s nécim neotielym, co
ve svych c¢lancich mit nebudou,“ pronesl a pfi tom si na stole
prerovndval papiry, aby mi ukdzal, jak je zaneprazdnény.

»Myslim, Ze bychom méli misto Picassa vydat ¢ldnek o Ire-
ne Lagutové.”

»O kom?“ zeptal se Reed, vzhlédl a vyndal si dymku z tst,
aby mohl nasadit jesté udivenéjsi vyraz.

»,O Lagutové. Francouzské malitce. Vystavovala se surrea-
listy. A blizce se pritelila s Apollinairem i Picassem. Jeji dilo
je velice avantgardni a ovlivnilo spoustu lidi. Vidéla jsem pdr
jejich obrazti loni v Ndrodni galerii.*
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,Nikdy jsem o ni neslysel. Zenskd. Rekl bych, 7e jako
umélkyné spi§ nevyznamnd. Myslel jsem si, Ze Picasso byl
predmétem vasi diplomové prace.“ Skrtnul zapalkou, aby
v té pdchnouci, otravné dymce oZzivil ohern.

» 10 je sice pravda, ale ted se zajimdm i o jiné tvirce.“ Prav-
da byla takovd, Ze prilisné premysleni o Picassovi jitfilo mij
i tak bolestny stesk po matce.

A samozi'ejmé tu byla jesté jedna skutecnost. Picasso byl
ve Francii. A jd v New Yorku a bez penéz.

,Zdadnd Lagutovd. Picasso. Berte, nebo nechte byt,“ pro-
hlasil nakonec neoblomné.

»Tak tedy Picasso, kdyZ to musi byt.“ Bdla jsem se, Ze dal-
§1 prileZitost bych nedostala. ,Vydaje hradite?* vzpomnéla
jsem si jesté. ,Mdm na mysli cestovni ndklady.”

Reed se usklibl. ,Novindtiim na volné noze? Samoziejmé,
Ze ne.“

wJak mdm tedy...?“ Zbytek otdzky jsem spolkla, protoZze
odpovéd mi byla prfedem jasnd. Reed si pfdl, abych tikol
nesplnila. Nechtél mezi redaktory svého c¢asopisu Ziddnou
Zenu, nechtél narusit sviij pansky klub.

Usmadl se na mé pies stiil. Nebyl to vSak pratelsky dsmév.
Spi8 se podobal tismévu kocky chystajici se slupnout kandra.

T o se stalo pfed dvéma tydny a od té doby jsem trdvila
veSkeré volné chvile pdtrdnim, ¢tenfm a pokusy najit
cestu ke splnéni tohoto nemozného tkolu. Kazdé prectené
slovo, kazdd pozndmka, kterou jsem si udélala, ve mné vy-
voldvaly vzpominky na matku, na tryznivou realitu jeji smrti.

Rozhodla jsem se zaméfit se ve svém clanku na dva Pi-
cassovy obrazy: Milence, kteif vznikli na zac¢dtku dvacdtych
let na jihu Francie, a na jeho mistrovské dilo Guernicu, kte-
rd spatfila svétlo svéta v priubéhu dal$iho desetileti. Milenci
jsou osobnf a poeticti, zattmco Guernica je hrazostrainym
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svédectvim o vdlce. Vytvotil ji v roce 1937 po vybombardo-
van{ stejnojmenného baskického méstecka patndct let po
vzniku Milencii. Guernica je obrazem plnym nadsili, svédec-
tvim pldnovaného a timyslného vyvrazdéni civilniho obyva-
telstva béhem Spanélské obcanské vdlky a zdroven je zlou
predtuchou vétsi vdlky, kterd méla do Evropy teprve prijit —
mezi Anglif, Francii, Spojenymi stity a Némeckem, Itdli{
a Japonskem.

KdyZ tato monumentdlni ndsténnd malba putovala popr-
vé v roce 1939 do Spojenych stdt(i, bylo mi patnact a mat-
ka mé vzala do galerie Valentine na Padesdté sedmé ulici,
abych se na ni také podivala. Galerie byla precpand lidmi
a my jsme hodiny stdly v rohu a snaZily se dostat bliz. Musely
jsme pockat témér do zaviraci hodiny a potom jsme se pro-
Sly po celé jeji délce, dobrych Sest metrti, pomalym krokem,
jakym matka v postni dobé pied Velikonocemi chodivala
mezi zastavenimi kifZové cesty. Plakala, stejné jako vétSina
ndavstévnikt. To se stalo, to se stdle délo ve épanélsku, kde
Francova armdda vrazdila lidi, kde vdlka, o které jsme dou-
faly, Ze k ni nedojde, uz zacala.

yoara. Vdand za Geralda Murphyho, vyhrkla jsem na
svou pritelkyni Helen, kdyZ jsme sedély nad koktejly v na-
$em oblibeném baru na Zapadni Ctrndcté ulici. ,Bohatd div-
ka z Long Islandu. Dokonce byla predstavena panovnikovi
na krdlovském dvore v Londyné, dam na pobreZi, jizda na
ponicich, tenis. Jak se vak zdd, zdroven to byla divka svo-
bodného ducha, anebo se k nému zdhy propracovala. Pie-
devsim v3ak Picassova pritelkyné. Pokud mi je zndmo, Picas-
so ji maloval hned nékolikrat. Napiiklad Zena sedici v kiesle
je vyobrazenim Sary. Jeji manZel ji taky maloval, kdyZ jesté¢
zili ve Francii. Méli tti déti, ale preZilo jen jedno, dcera. Dva
synové jim zemfreli.“

Na vSedni den bylo v baru pomérné rusno. Sedély jsme
s Helen u dievéného barového pultu tak natésno, abychom
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do sebe nenardZely lokty a zaroven nevylévaly drinky ostat-
nim hostam.

»10 je smutné,” poznamenala Helen a z krabicky schova-
né v kabelce vytdhla cigaretu. ,Jak ses o ni dozvédéla?®

»~Matka méla v jedné knize uloZené néjaké novinové vy-
striZky, bylo v nich mimo jiné, jak Gerald se Sarou prodavaji
svou vilu v jizni Francii, i par zminek o Murphyovych a je-
jich bohatém spolecenském Zivoté, jejich pratelstvi s Colem
Porterem a Scottem a Zeldou Fitzgeraldovymi... a s Pablem
Picassem.”

Kromé toho jsem objevila i nékolik nezaplacenych sloze-
nek, dopisy, na které mdma nestihla odpovédét, a vzkaz od
domovniho spravce, Ze maji v pldnu vymalovat chodbu. Ten
den mé takovych momenti, jeZ mé konfrontovaly s realitou
jeji smrti, potkalo vic a jd jsem zbytek vecera proplakala. Pti-
padalo mi, Ze ji slidim ve vécech, neZ mi doslo, Ze ted jsou to
moje véci. Moje sloZenky. Moje dopisy, na které je potieba
zareagovat. Muj tikol domluvit se se sprdvcem na terminu
malovani.

~Kdyby se mi podafilo Murphyovy najit, mohla bych
od nich ziskat nové informace pro sviij ¢lanek o Picassovi.
Dame jesté jedno kolo?“

~Pro¢ ne? Kdo by potieboval zitra jist?* Helen madvla
prdazdnou sklenkou od martini na barmana a ten hned za-
mifil k naSemu konci barového pultu.

»Gerald md za sebou jen krdtkou uméleckou kariéru,
v podstaté udélal jen pdr véci ve dvacdtych letech v Paiizi,*
pokracovala jsem ddl a snaZila se pri tom piekricet hluk v lo-
kdle. ,Nic velkého, ale stejné jako jeho Zena se s kazdym
znal. Ted navic bydli v New Jersey.“

Byly jsme s Helen dvé pracujici divky, které Skudli kazdou
penci, aby si mohly koupit puncochdce a rténky, a cekaji,
a7 konec¢né prorazi. Védély jsme pritom, Ze pro ostatni bu-
deme pordd holky a Ze mliZeme na svou prilezitost cekat
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i radu let, nez se proménime v zapSklé postarsi Zenské, aniz
bychom se néjaké sance dockaly. A vzhledem ke skute¢nos-
ti, Ze ndm bylo témér tficet, se ta pomyslnd hranice nebez-
pecné blizila.

Helen si se mnou pfipila svym martini. ,NemtiZu se do-
c¢kat, jak se bude Reed tvdrit, aZ mu tohle prineses.*

.Jd taky. Ale ze v§eho nejdiiv se mi musi podafit piesvéd-
¢it Murphyovy, aby se mnou viibec mluvili.“

A byl tu jesté jeden problém. Popel mé matky, v urné na
knihovné, ktery ¢ekal na rozptyleni. AZ na to, Ze mi matka
nikdy netekla, kde by chtéla byt rozptylena. Dalsf z mnoha
jejich tajemstvi. A taky William. Dychtivy se oZenit, znaveny
dlouhym ¢ekdnim a tim, jak svatbu stdle odklddam.

~Bude skvélé vypadnout na den nebo dva z New Yorku,*
poznamenala jsem. ,Kdyby kdokoliv volal a shdnél se po
mné, a7 pojedu za Sarou, fekni mu, Ze nevi§, kde jsem, He-
len, rozumis?“

,I Williamovir“

,I Williamowi.“

LJestli se tvoje pifjmeni objevi na McCarthyho seznamu,
je nejvyssi ¢as se vddt a zménit si ho,“ poznamenala Helen.

~Moznd.“ Dopily jsme martini a oblékly jsme si kabaty.

» V1§, Ze je komunista? UZ celd 1éta,” pronesla jsem potichu.

~Kdo?*

~Picasso prece.*

David Reed mé poslal do predem prohrané bitvy, fikala
jsem si v duchu, kdyZ jsem sedéla potmé v auté na kraj-
nici Palisades Road. Védél, Ze je téméf nemozné vypdtrat
néco nového o tak slavném umeélci, jako je Picasso, obzvldst
kdyZ ho nemuZu vyzpovidat osobné. David Reed nechtél,
aby celkovy obraz jeho ¢asopisu naruSovalo Zenské jméno.

Celych ndsledujicich pét minut jsem stravila fantazirovanim
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o své pomsté, o spousté daldich c¢lanki, Pulitzerové cené,
o tom, jak mi spravni rada nabizi pozici $éfredaktorky v jeho
casopise. Jak vyhazuje Reeda.

Tumds, Reede!

Provoz postupné sldbl. UZ bylo skoro osm a jd jsem zaca-
la rozpozndvat nejruznéjsi no¢ni zvuky, od téch jemnych az
po silné&jsi, jako je houkdni sovy. A taky podivné tipéni vétru,
ktery se prohdnél kolem Palisid nad fekou Hudson. Zariva
barva podzimniho listi ziskala v soumraku zrzavé Sedivy na-
dech, avSak tma, kterd se kolem mne snesla, vS§echny barvy
smazala.

Na to, abych zaklepala na dvere Sary Murphyové, bylo
prili§ pozdé¢, i kdyby se mi je nakonec podatilo najit. Radsi
pojedu, rozhodla jsem se. Nejsem bldzen, abych spala v auté
na kraji silnice.
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