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Bylo těžké mu odolat…  
	 a ještě těžší ho opustit.



Pablo Picasso, jeden z nejvýznamnějších umělců 
dvacátého století, ale též velký milovník žen. 
Málokterá dokázala odolat jeho šarmu a mnohdy  
i vyhlídce stát se nesmrtelnou, být navždy zachycena 
na jeho plátně či v dokonalých křivkách jeho soch. 
Pablo Picasso měl za svůj život bezpočet milenek  
i několik manželek, z nichž některé potkáte i v tomto 
románu. 

Příběhy z Pablova života provází šumění moře, 
jižní vánek prosycený vůní levandule a tymiánu, zpěv 
cikád a noci plné zářivých hvězd… a výsledkem je 
koktejl namíchaný z vášně a krásy, jakému lze jen 
stěží odolat. 

Nechte se tedy přenést na jih Francie do období 
mezi válkami, ale i do padesátých let v USA 
poznamenaných neblaze proslulým mccarthismem. 
Na své cestě se seznámíte nejen s geniálním 
umělcem a některými z žen, jež prošly jeho životem, 
ale i s historičkou umění a začínající redaktorkou 
Alanou Olsonovou, která se na pouti po umělcových 
stopách dozvídá o minulosti vlastní rodiny víc, než 
by čekala. 

„Chytře vystavěná zápletka obsahuje  
dobře načasované zvraty a způsob, jímž autorka kreslí 
charakteristiky několika žen  
v Picassově životě, působí realisticky.  
Díky Mackinové se ženám, jež Picassa milovaly a 
inspirovaly, konečně dostává pozornosti.“

– Publishers Weekly
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Pro Tima Keanea





 „Tajemství umění spočívá v tom,  
že nehledáme, nýbrž nacházíme.“

PABLO PICASSO





ČÁST PRVNÍ





jedna

Paříž  
1953

IRÈNE LAGUTOVÁ

P ablo Picasso, můj milenec a  zároveň největší umělec, 
jaký kdy žil, málem vůbec nežil. 

Když se narodil, vypadal totiž jako modrobílá vosková fi-
gurka novorozence, nehýbal se ani neplakal. „Je mrtvý,“ 
zašeptala sestra. Matka byla tak vyčerpaná porodem, že si 
ničeho nevšimla. Avšak strýc, který s Pablovým otcem netr-
pělivě přecházel z jedné strany chodby na druhou, ještě ni-
kdy mrtvorozeně neviděl a byl na něj zvědavý. Sklonil se nad 
mrtvé miminko tak těsně, že se ho dotkl žhnoucí špičkou 
doutníku. 

Modrobílý Pablo se zavrtěl. A zanaříkal. Tvářička mu zrud-
la zlostí. Vzápětí mohutně zakvílel. Největší umělec, jaký kdy 
žil – a ujišťuju vás, že to není jen můj názor – se rozhodl neze-
mřít. Oheň ho probudil k životu. A oheň ho při životě držel. 

„Zrozený z ohně,“ pronesu.
„Co jsi říkala?“ Mnoho let po svém zázračném zrození se 

Pablo odvrátí od zrcadla nad umyvadlem a upře na mě své 
vševidoucí černé oči. Povečeřeli jsme spolu v Café de Flore 
a strávili noc v jeho ateliéru na Quai des Grands Augustins. 
Ustlali jsme si mezi bednami, plátny a  sochami, všechny 
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své práce za desítky let vecpal do tohoto jediného prosto-
ru v  naději, že budou za okupace v  bezpečí před Němci. 
Z velké části tomu tak bylo. Ve skutečnosti si k němu Němci 
občas přišli něco koupit, ačkoliv ho jejich režim považoval 
za dekadentního. Několik obrazů jim prodal. 

Hlavně jim však naslouchal, a  to velice pozorně, kdyby 
náhodou zachytil nějakou informaci užitečnou pro odboj. 
Dělal si z německých vojáků pochodujících našimi ulicemi 
a vysedávajících v našich kavárnách legraci, pronášel vtipy 
v  tajném francouzském slangu, zatímco oni předstírali, že 
mu rozumí. Ve skutečnosti je však svými vtipy urážel, což 
byl jeho hlavní záměr.

Lidé o mém milenci říkávali, že žije jen pro umění, že 
ženy a  politika pro něj nejsou zdaleka tak důležité jako 
umění. Člověk se však mění. Když Franco a  Hitler zničili 
španělské město Guernicu, změnil se i Picasso. Není mož-
né se dívat na jeho obraz, na křičící matky, zavražděné děti 
a všechno to vyobrazené násilí, a přitom si říkat: tohle je ten 
člověk, kterému na lidech a politice nezáleží. 

Taky jsem si všimla, jak se proměnila jeho tvář, když mlu-
vil o Françoise, ženě, která od něj odchází. 

„Myslím, že dnes bude krásný den,“ prohodila jsem. „Ale 
teď se ještě vrať do postele, Pablo, je brzy.“ Urovnala a uhla-
dila jsem pomačkané prostěradlo, které bylo ještě zvlhlé 
z našich malých bakchanálií. 

„Za chvíli tu bude auto. Jestli nebudu připravený, začne 
Paulo troubit na klakson a udělá na ulici scénu. Je stejně 
šílený jako jeho matka.“ 

„Vážně Olga zešílela? Vždycky mi připadalo, že k  tomu 
má sklony. Ačkoliv ty dokážeš pobláznit každou ženu. Proč 
se s ní jednoduše nerozvedeš?“ V duchu si představuju, jaký 
by byl náš život, kdybych si Pabla vzala v době, kdy jsme byli 
ještě mladí. Moc šťastný asi ne, říkám si. Ne, rozhodla jsem se 
správně. I když…
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Jak úlevné je teď neřešit služky a jídelníčky a všechny ty 
další domácí povinnosti, které ženám ničí život a kompliku-
jí jim možnost uplatnit se v umění. Ženám není dovoleno 
jen tak za sebou zavřít dveře, jako to dělávají muži. 

Picasso upře pohled zpátky k vlastnímu odrazu v zrcadle 
a pozorně ho studuje, přitom posouvá břitvou pěnu na tvá-
ři, dělá s ní oblouček a na bílém podkladu prosvitne jeho 
olivově snědá pokožka. Další umělecké dílo.

„Pospěš si a oblékej se,“ vyzve mě. „Olga se se mnou ne-
rozvede. Vždyť to víš.“ 

„To tvrdíš už roky. Zřejmě je pro tebe dost výhodné mít 
ženu, se kterou sice žijete odděleně, nicméně se kvůli ní ne-
můžeš oženit s žádnou jinou.“ 

Hodí po mně ručník. „Vstávej. Auto tu bude každou chvíli.“ 
„Slyšíš se, co říkáš, miláčku? Auto. Šofér. Pamatuju si, jak 

jsi chodil v děravých botách. To bylo v době, kdy jsi byl ještě 
můj mlaďoučký milenec.“

„To už je dávno. A není to žádný šofér, ale můj syn.“ 
„Ano. Od té doby se hodně změnilo.“ Převalím se na záda 

a  zapálím si cigaretu, přitom mi přikrývka sklouzne z  na-
hých ňader.

Vidím, kam se upírají jeho oči, na mou tvář to není, a tak 
zvednu ramena a jemně prsa vyšpulím dopředu. 

Zazubí se. Pablovy pohledy jsou jako tahy štětcem. Někte-
ré jsou dlouhé, rozvláčné, hutné a plné sytých barev. Jiné 
jsou krátké, plytké, možná až nahodilé. Pohled, kterým se 
teď dívá na mě, je někde mezi.

Kdysi ve mně nacházel dostatek inspirace pro celý obraz. 
Vnímal maso a kosti a svaly ukryté pod kůží, a taky pochyb-
nosti, anebo naopak jistotu v mých očích. Viděl minulost, 
současnost i budoucnost a dokázal všechno namalovat tak, 
že čas pozbyl na významu.

Ano, přesně tak mě namaloval. Zachytil všechno najed-
nou, všechny úhly a geometrii mého těla, proměnil mě v cosi 
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věčného a navždy krásného. Toto dokáže pro ženu udělat 
jenom umělec. Když na mne hleděla většina ostatních mužů, 
četla jsem v jejich tvářích jen chtíč a touhu mě vlastnit. Když 
na mě pohlédl Pablo, jeho tvář zaplnil obdiv – a  bylo jen 
otázkou času, kdy mě zhmotní prostřednictvím čar a  tahů 
štětcem. 

Jaro, druhý rok Velké války. Ještě mi nebylo ani dvacet 
a právě jsem se vrátila z mrazivé, vyhladovělé Moskvy, kde 
bochník chleba stál stejně jako hedvábné šaty. Můj ochrán-
ce, ruský velkokníže, začal vysedávat ve své zahradě pod bez-
útěšně holými stromy a lomil rukama. Cítil, že se blíží jeho 
zkáza. Většina představitelů staré aristokracie to cítila. Ne-
záleželo mi na něm dost na to, abych čelila zkáze po jeho 
boku. Tedy alou zpátky do Paříže!

Když mě Pablo poprvé spatřil, seděla jsem na kraji Walla-
ceovy fontány na Place Émile s tváří obrácenou k slunci, vy-
hřívala jsem se jako kočka, užívala si krásného dne a hlou- 
bala nad tím, jaké dobrodružství mě asi čeká, zda mou no-
vou láskou bude muž, nebo žena a jestli pro mě bude mít 
něco dobrého k  jídlu. Byl začátek léta. Ve čtvrti Les Hal-
les jsem ukradla hrst třešní a bagetu, ale i tak mi kručelo 
v břiše. 

Ještě jsem pořád měla pelerínu z kožešiny, kterou jsem 
mohla prodat, ale věděla jsem, že ji budu potřebovat na 
zimu. Taky jsem měla perlový náhrdelník, jenže ten mi tak 
slušel, že jsem se s ním nedokázala rozloučit, dokonce ani 
kvůli vidině dobrého jídla. 

Tehdy mě objevil Pablo. Otevřela jsem oči a byl tam, ten 
malý pohledný Španěl s černýma očima, zíral na mě, jako 
kdyby nikdy předtím neviděl ženu. 

Ohlédla jsem se, abych se ujistila, že jeho pozornost ne-
zaujalo něco zvláštního na fontáně, ale ne – díval se skuteč-
ně na mě. Trochu jsem se napřímila a mírně pootočila tvář, 
abych se mu ukázala z té lepší strany. 
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Pablo a  jeho přátelé právě dojedli oběd. Cítila jsem 
z  jejich dechu rozmarýn z dušeného masa. Zatímco jeho 
kamarádi byli přiopilí laciným vínem, Pablo byl dokonale 
střízlivý.

„Pojď se mnou,“ zašeptal ten mladíček a natáhl ke mně 
ruku. 

„Nepůjdu. Proč bych měla?“ Couvla jsem o krok a před-
stírala nezájem. 

„Protože tě namaluju a udělám z tebe nesmrtelnou.“ Při-
stoupil ke mně blíž a objal mě kolem pasu. 

„Předtím, než mě zavlečeš do postele, nebo až potom?“ 
zasmála jsem se a znovu se od něj odtáhla. Proti posteli jsem 
nic neměla, ale právě jsem opustila velkoknížete, který mě 
ještě před snídaní obdaroval perlami. Proč se hned zahazo-
vat s tímhle mladíčkem, soudě podle barvy za nehty uměl-
cem, který nejspíš nemá ani floka? 

Vyvlékla jsem se z jeho objetí a odkráčela. Oba jsme však 
věděli, že mezi námi něco začalo. 

Byla jsem to já, kdo ho sledoval, anebo on mě? Celý další 
týden jsme na sebe naráželi skoro každý den – Paříž není 
tak velká, aby umělci nevěděli, kde hledat jiné umělce, a já 
měla za nehty taky barvu. Pokaždé mi řekl totéž: „Pojď se 
mnou.“ A já odpověděla: „Ne.“ 

Jednoho pozdního sobotního večera jsem se vracela do 
svého pokoje na rue Lepic – zpívala jsem tehdy za stravu 
v jedné kavárně – když se ke mně můj pohledný Španěl při-
plížil zezadu a vtáhl mě do přistaveného kočáru. Nebyla jsem 
vyděšená, spíš zvědavá. Kam mě odveze? Jaký bude asi mile-
nec?

Přijeli jsme ke staré vile kousek za Paříží. Vyvrácené dve-
ře, zápach kočičí moči, břečťan prorůstající skrz rozbitá 
okna do zašlých místnosti s  vlhkými skvrnami na stěnách. 
Když otevřel hlavní vchod, aby mi ukázal tuhle ruinu, vy-
smála jsem se mu do očí. Utéct od velkovévody do takové 
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barabizny! Jakmile Pablo odešel obstarat nám něco k veče-
ři, vydala jsem se zpátky do Paříže. 

Jenže ani následující týden nepřinesl žádné dobrodružství, 
které by splňovalo má očekávání, a já nedokázala vyhnat z my-
sli ty jeho černé oči, způsob, jakým se na mě díval, sílu, kte-
rou měl v pažích. Představovala jsem si, jak se dělíme o chléb 
a pomeranče, které položil na stůl, a taky o plátky šunky. Byla 
jsem čím dál zvědavější na to, jaký je asi v posteli. A tak jsem se 
vydala zpátky do vily. Za Pablem. Čekal tam na mě. 

„Věděl jsem, že se vrátíš,“ prohlásil. „Hned jak jsem tě popr-
vé uviděl, bylo mi jasné, že tahle žena bude chtít žít navěky.“

Začal mě maloval hned, jak jsme dojedli pomeranče, ješ-
tě dřív, než jsme se pomilovali.

To se odehrálo před třiceti lety. 
„Chtěl bys mě malovat znovu?“ zeptám se, vstanu z poste-

le a zapózuju v křesle, jednu nohu přehozenou přes opěra-
dlo, druhou v úhlu, který nemůže žádného uctívače kubis-
mu nechat chladným.

Chvíli si mě prohlíží. A potom pronese: „Ne. Tvůj obličej 
už příliš důvěrně znám. Nevidím v něm nic nového.“ Já si ale 
všimnu pohybu jeho očí a  ukazováčku, kterým mimoděk 
kreslí do vzduchu malou kružnici. Určitá linie v mé póze pře-
ce jen upoutala umělcovu pozornost. 

Zasměju se. „Tvá slova mi nemůžou ublížit, byť se o  to 
snažíš sebevíc. Vždycky budu mladší než ty, Pablo. Na to ne-
zapomínej.“ 

Do tváře se mu vrátí část něhy z uplynulé noci a pak mi 
úsměv oplatí.

Stále s břitvou v ruce se otočí zpátky k zrcadlu a zadívá se 
na muže s tvářemi pokrytými pěnou. 

„Touhle dobou obvykle do koupelny přichází Françoise 
s mým synem Claudem. Vždycky je rozesměju, když prstem 
kroužím v pěně a tvořím si na tváři obrazce. Třeba klauna 
s otazníky nad očima.“ 
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Potom odloží břitvu na kraj umyvadla a v hrdé tváři se mu 
objeví náznak smutku. 

V Paříži už moc času netráví, tenhle starší Picasso. Má dům 
na jihu, kde je slunce, žena, děti. Říká, že je tam lepší světlo, 
ale já si myslím, že mu slunce a teplo především dělají dob-
ře na těle i na duši. Oba jsme už ve věku, kdy toužíme po 
pohodlí. 

Vypráví mi často o té ženě, o Françoise, aby ve mně vzbu-
dil žárlivost. Touha po pomstě ho nikdy neopustila, protože 
mě před lety požádal o ruku a já ho odmítla. Pořád tam je, 
číhá na pozadí všeho, co k sobě cítíme. 

Françoise Gilotová s tmavými vlasy, černým, výrazně kle-
nutým obočím, dlouhými, pevnými pažemi i nohama. Jeho 
žena-květina. Maloval ji, kreslil, modeloval. Snad tisíckrát. 
Jsou to krásné obrazy. Žárlím na všechny její portréty. 

Françoise, která s ním žije téměř deset let a dala mu dvě 
děti, teď vyhrožuje, že od něj odejde.

Ubohá malá Marie-Thérèse, jeho milenka předtím, než 
ji nahradila Françoise. Bylo jí sedmnáct, když ji Pablo po-
prvé zastavil před obchodním domem Galeries Lafayette. 
Nikdy o něm do té doby neslyšela! Okamžitě ji začal malo-
vat, ačkoliv ve jménu zachování slušnosti se s ní nevyspal, 
dokud jí nebylo osmnáct. V jeho portrétech se často pro-
měňuje v  talíře plné ovoce. Žena k  nakousnutí, domácí 
hospodyňka. 

Marie-Thérèse čeká už celá léta, že se k ní vrátí, a pokud 
se k ní donesly poslední zvěsti, musí být bez sebe nadšením. 
Zbytečně. Nevrátí se ani k Marii-Thérèse, ani k žádné jiné. 
Když Pablo s někým skončí, není cesty zpět. Jedinou výjim-
kou jsem já. Ke mně se vrací pořád. 

Ale stejně. Vážně ho chce Françoise opustit? To přece není 
možné. Nebo je? A kdo se stane jeho novou milenkou, říkám 
si v duchu, jeho oslnivou, originální a oddanou múzou? Už 
si vybral? 
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Pablo, který stále stojí před zrcadlem, stírá poslední zbyt-
ky pěny, aby odkryl svou tvář. Má už obličej staršího muže, 
ale ženy se za ním stále otáčejí a šeptají si mezi sebou, když 
je míjí. 

Françoise je také umělkyně a ze všech jeho portrétů, které 
kdy vznikly, jsou ty její nejlepší – to uznávám i já. Dokázala za-
chytit pohled jeho očí – temných a velkých, tázavých a zkou-
mavých. Pohled, kterým vás vidí a  nevidí zároveň, protože 
umělec záměrně vidí jen to, co může využít pro svou tvorbu.

A cítí jen to, co je pro umění nezbytné. 
„Vzpomínáš si na naši vilu?“ zeptám se. „Na tu, do které 

jsi mě unesl?“ Samozřejmě, že si na ni vzpomíná. Jenže já 
chci slyšet od něj, že si pamatuje na naši lásku, toužím po 
troše toho sentimentu. I po letech se mi při pohledu na něj 
zrychlí tep. Žádný jiný muž na mě nemá takový účinek a já 
chci, aby se tep zrychlil i jemu. Chci od něj víc než zkouma-
vý pohled umělce, chci, aby po mně toužil. Jenže touha už 
mezi námi není. Snad přátelství, občas chtíč. To je všechno. 

Najednou nemám stání, a tak se zvednu z křesla a s pro-
stěradlem omotaným kolem boků bloumám po ateliéru. 
Dřevěná podlaha mi s každým krokem zavrže pod nohama. 
V jednom rohu stojí řada pláten pečlivě srovnaných podle 
velikosti. Vrchní stranu obrazů přikrývá silná vrstva prachu, 
a když se jimi probírám, vylétají z nich moli a za chvíli jich 
tam krouží celý roj.

Některé z  obrazů poznávám, kubistické malby střídají 
díla až klasicistní. Začátek dvacátých let, pomyslím si, a se-
řazuju si je v hlavě chronologicky za sebou tak, jak si jiná 
žena pamatuje data narození svých neteří a synovců. Všech-
ny vznikaly přibližně ve stejné době, kdy namaloval i můj 
obraz a nazval ho Milenci. 

„To nejsi ty,“ trval na svém, ačkoliv jsem mu právě k to-
muto obrazu stála v ateliéru modelem. „Na téhle ženě mi 
záleželo. Jak bys to mohla být ty?“ 
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„Rozhodně to není Olga, ani Dora nebo Marie-Thérèsa, 
ani žádná z té fůry dalších. A tohle je můj nos a moje oči,“ 
prohlásila jsem. „Navíc na mně ti záleželo. Aspoň tehdy.“

„Vždycky jsi byla domýšlivá. Teď už raději mlč a skloň tro-
chu hlavu. Tohle není správná póza.“

„Ano, můj mistře,“ odpověděla jsem pokorně, avšak když 
jsme se milovali, byla jsem to já, kdo ho přiměl žadonit o sli-
tování, ne naopak. 

Toužím po tom obraze tak strašně, jako jsem dřív touží-
vala po mužích. Chci mít ten obraz, kde jsem já jako mladá 
a obdivovaná žena. A  tak prohledávám ateliér a neztrácím 
naději, zatímco vířím prach z jedné řady pláten za druhou. 

„Je pravda, že jsi ten můj obraz prodal sestře Sary Mur-
phyové? To mi totiž tvrdil ten obchodník Kahnweiler.“

„Do toho ti nic není,“ odsekne, opláchne břitvu pod prou-
dem vody a zasune ji do otlučeného koženého pouzdra. 

Už jsem se svým prohlížením skoro na konci řady, když tu 
narazím na jedno dílo, které mě zaujme. Dívka sedící v křes-
le s hlavou otočenou doprava. Dívá se na něco, co zůstává 
divákům skryté. Ruce má složené v klíně a dokonalost křivky 
jejího krku a hrdla jsou až srdcervoucí. 

„Kdo je to, Pablo?“ zvednu obraz nad hlavu. 
Zapíná si právě košili. Ustrne uprostřed pohybu a sklopí 

hlavu jako rozzuřený býk.
„Jedna dívka, kterou jsem znal,“ utrousí a odvrátí se ode mě. 
„To je mi jasné, že jsi ji znal.“ Prozradí ho, jak přede mnou 

sklání tvář ve snaze skrýt své city, anebo přinejmenším vzpo-
mínku na ně. 

„Co se s ní stalo? Kdo je to?“ 
Pablo znehybní. Jen na vteřinu, ale v  té vteřině se toho 

tolik stane. Je to přesně ta vteřina, kterou umělci nenávidí, 
protože během ní se objekt jejich zájmu změní. Vznikne po-
doba předtím a potom, obraz, který nelze namalovat. Dobrá, 
není to tak úplně pravda. Pablo by takový obraz namalovat 
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dokázal, ale nikdo jiný. Jedině Pablo dokáže zachytit včerej-
šek, dnešek i zítřek v jediném okamžiku.

„Zmizela. Nic víc o ní nevím.“ Zaklapne cestovní tašku, 
do níž složil košili, a předstírá, že je zaujatý kusem papíru, 
který upadl na zem, protože nechce, abych zachytila emoce, 
jež mu mimoděk probleskly ve tváři předtím, než je přede 
mnou stihl skrýt.

No vida. Další žena, která ho opustila. Pablo nemá rád, 
když ho někdo opustí, a řekněme si na rovinu, většinou je to 
on, kdo od žen odchází. Tyhle milostné aféry jsou jako přes 
kopírák. Jeden vždy miluje víc než ten druhý. Pablovy ženy 
ho obvykle milují víc než on je. Bylo to s touto dívkou snad 
jiné? 

Otevře okno a vykoukne na ulici. Venku je zataženo, ale 
neprší. „Už se nemůžu dočkat, až odjedu zpátky za sluncem,“ 
poznamená. „Proč je Paříž tak šedivá?“ 

Město zůstává od konce války smutným místem. Místem, 
kde jsou všichni stále hladoví a unavení a s vypětím všech sil 
se snaží odnaučit slovník několika posledních let, zapome-
nout na nezapomenutelné výjevy, na razie, zatýkání a hlado-
vění, na německé vojáky pochodující po bulvárech, na pytle 
s pískem před pařížskými sochami a pomníky, které je měly 
ochránit, na tábory, do nichž byla spousta našich mužů de-
portována na nucené práce, na tábory, v nichž stovky z těch 
deportovaných tisíců zemřely. Snažíme se předstírat, že život 
se vrátil k normálu. Ale není to tak. A nebude. Válka je jed-
nou z věcí, která se nedá ničím odčinit, dokonce ani v Paříži. 

Teď jsou ulice a bary plné amerických hochů a mužů, kte-
ří bojovali, přežili, našli si cestu do Paříže a  zůstali. Kvůli 
nočním klubům a dívkám, kvůli prvním douškům absintu. 
Levý břeh řeky, naproti knihkupectví Shakespeare a spol., 
je posetý stojany, u nichž stojí amatérští malíři a snaží se za-
chytit stříbřitě olovnaté odlesky na rozvlněné Seině. Jejich 
výtvory jsou většinou dost mizerné.
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Jdu k oknu a postavím se vedle Pabla. Propletu svou paži 
s jeho a opřu si mu hlavu o rameno. 

Před třiceti lety, po první světové válce, jsme se taky vy-
kláněli z pařížského okna a já tehdy poprvé viděla americké 
vojáky. Většinou byli stále v uniformách a plní naděje, při-
tom se utápěli v bolesti – tělesné i citové – obojí způsobené 
válečnými zraněními. Byla to jiná válka. Ale lidé vypadali tak 
nějak stejně. 

Kromě Sary, té bohaté dívky z Long Islandu, která přišla 
do Paříže po válce, přesněji v  roce 1922. Tehdy Američa-
né Paříž doslova zaplavili – přijížděli za uměním, za jídlem, 
za levným ubytováním i kvůli tomu, aby unikli puritánství 
nového světa. Jednou večer mi v Café de Flora vysvětloval 
chlapec z Omahy, jaké to je mít neustále pocit, že se vám 
někdo dívá přes rameno, že vás někdo bez přestání soudí. 
„V Paříži,“ liboval si tehdy, „se nikdo o nikoho nestará. Ne-
mám pravdu?“ 

Sara mi říkala něco podobného, když jsme se potkaly po-
prvé. „Tady se mi volněji dýchá. Dokonce i  mé děti se tu 
smějí hlasitěji,“ tvrdila. „Miluju Paříž. Miluju Francii. Mys-
lím, že Gerald začne malovat. On je totiž umělec, víš?“ 

„A co ty?“ zeptala jsem se. „Ty jsi taky umělkyně?“ 
„Já?“ Zasmála se. „Ne. Mně úplně stačí, když se do mě zbláz-

ní nějaký umělec.“
Sara s blonďatými vlasy a dokonale modrýma očima ne-

byla jen krásná, působila dojmem, že ve svém nitru skrývá 
soukromé slunce, které z ní vyzařuje a kterým k sobě přita-
huje ostatní. 

Avšak ani Sara, ta dobře vychovaná, vzdělaná a zcestovalá 
matka tří dětí, nedokázala zkrotit žár ve svých očích, když 
pohlédla na Pabla. Jak je možné, že to Gerald neviděl? Nej-
spíš to viděl, ale raději se díval jinam. 

Jak tak stojím s hlavou opřenou o Pablovo rameno, mám 
chuť začít znovu mluvit o obrazu té dívky, ale instinkty mi 
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velí, abych to nedělala. Pablo bude co nevidět pryč. Zase. 
Je lepší nechat některé vzpomínky odpočívat, dokud ještě 
dokážu přitáhnout alespoň kousíček jeho pozornosti.

Ateliér je cítit po terpentýnu, oleji a  cigaretovém kouři, 
tedy tím nejkrásnějším parfémem. Doufám, že stejným způso-
bem to bude vonět v nebi. Ale čím urputněji se snažím vyhnat 
z hlavy obraz, kvůli kterému přede mnou Pablo uhýbal očima, 
tím méně dokážu myslet na něco jiného, a najednou mi v hla-
vě samy od sebe vyvstávají vzpomínky, nechtěné a nevyžádané. 

Cap d’Antibes. Dívka, která nikdy nemluvila, s očima stá-
le sklopenýma k zemi. Dívka, která zůstávala ve stínu, jak se 
to lidé naučili během války, která se usmála jedině ve chvíli, 
kdy se na ni usmál Pablo. 

Z ulice se ozve zatroubení. Stojí tam Paulo a mává na nás 
vzhůru, usmívá se, připravený odvézt svého slavného otce 
zpátky za sluncem, k  moři, k  Françoise, která tam na něj 
může i nemusí čekat. 

„Kdy tě zase uvidím?“ ptám se a snažím se, aby můj hlas 
zněl lehce. Neodpovídá. To nevadí. Vrátím se domů ke své-
mu muži a budu myslet na něco jiného. A na co bude myslet 
Pablo? Na Françoise, která ho chce opustit? Na dívku z ob-
razu? Mezi obočím se mu objeví hluboká vráska. Kdybych 
teď chtěla namalovat jeho portrét, musela bych v těch mís-
tech udělat tlustou černou linku. 

„Co se s ní jen stalo?“ zeptá se nahlas. 
„S tou dívkou z obrazu? Hodně tě to zajímá?“ 
„Ne,“ zavrtí hlavou. „Jen jsem zvědavý.“
Lže. Zvědavost malíře většinou opustí ve chvíli, kdy do-

končí svůj obraz. Je vidět, že na ni pořád myslí a  láme si 
hlavu. Pablo je zahleděný do sebe a dokáže být krutý. Na 
ničem mu nezáleží víc než na umění, na jeho práci. Přesto 
není bez citu. Viděla jsem v jeho očích lásku a radost, když 
pozoroval své děti, jak si hrají, viděla jsem občas i  lítost, 
když mluvil o Olze. 
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„Pablo,“ zeptám se, „vážně jsi ten můj obraz prodal? Mi-
lence?“ 

„Nikdy nebyl tvůj,“ namítne. 
„Seděla jsem ti u něj modelem, jak si jistě pamatuješ. Slí-

bil jsi mi ho.“ 
„Nejvyšší čas, abys šla,“ prohlásí. „Ven, ven,“ zamává ruka-

ma, jako kdybych byla hejno vzpurných hus. 
„Bez snídaně?“ 
„Beze všeho.“ Popadne mě laškovně za vlasy, hlavu mi stáh-

ne dozadu a mé protesty umlčí teatrálním polibkem. 
„Co budeš dělat, když tě Françoise opustí?“ zeptám se 

a přitisknu se k jeho silným pažím. 
„To, co dělám pokaždé. Najdu si jinou. Nasaď si klobouk. 

Paulo tu je každou chvíli a já chci zamknout ateliér.“ 
Neochotně se postavím před malé popraskané zrcátko 

vedle dveří a stáhnu si okraj klobouku přes pravé oko. Jsem 
si jistá, že mě viděl, když jsem zase prohledávala hromady 
pláten, protože teď se stejným způsobem přehrabuje věcmi 
v ateliéru ve snaze najít to, co si chce odvézt s sebou. Hračku 
koně, nahrubo vyřezanou, okousanou od štěněte. 

„K čemu ti je ten starý krám?“ zasměju se. „Potřebuješ amu-
let pro štěstí?“ 

Zamumlá něco, čemu nerozumím, něco ve španělštině, 
a mrští po mně mými rukavicemi. „Už jdi,“ zabručí. „Mám tě 
dost.“ Od Pabla jsou to vlastně láskyplná slova. Stejná jsem 
použila, když jsem si ho odmítla vzít, stejnými slovy jsem ho 
zapudila… A vzápětí ho zavolala zpátky, abychom si užili ješ-
tě víc v posteli. Manžel ne. Milenec ano.

Vidím však, že tentokrát to myslí vážně. Opravdu chce, 
abych šla. Stojí ve dveřích a otvírá je dokořán. 

S kloboukem staženým přes jedno oko sbíhám s hlasitým 
klapáním podpatků po schodech, směju se a přes rameno 
na něj chrlím ruské nadávky, které si ještě pamatuju z doby, 
kdy jsem žila s velkovévodou. 
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„Zase někdy na viděnou, lásko,“ zavolám nakonec a  vy-
běhnu na ulici. 

Dívá se za mnou z okna. Cítím jeho pohled v zádech. Jeho 
černým očím nic neunikne, ani to, že mě jedna bota tlačí, 
a tak jdu trochu nakřivo. 

Vrátí se teď do ateliéru a začne prohledávat ty stohy plá-
ten, aby zjistil, co jsem hledala a nemohla nalézt? Milence. 
Můj obraz. Muž a žena, navždy mladí a krásní, navždy zami-
lovaní. Mladý muž se dívá na svou milovanou. Ona odvrací 
pohled stranou, cudně, zdrženlivě, jako kdyby ještě neřekla 
své ano. Vnímavý divák to však dokáže poznat z jejího výra-
zu, tu ochotu a touhu. 

Ta žena jsem já. Já, navždy mladá a krásná a milovaná. 
V ulici za mými zády prořízne mlhavý ranní vzduch hlasi-

tý jekot klaksonu. Tři dlouhá zatroubení a vzápětí jeho syn 
Paulo něco křičí směrem nahoru. 

„Ahoj, Paulo!“ zamávám na něj. Pohlédne mým směrem 
a trochu nejistě zamává. Předstírá, že ví, kdo jsem. 

„Pojď pro kufry,“ volá na něj dolů jeho otec. 
Když jsem Paula potkala poprvé, byl nahý – až na písek, 

který měl nalepený téměř po celém těle, v  ruce kyblíček 
a lopatku. Byly mu, myslím, dva roky a byl naprosto zauja-
tý hrou s dětmi Sary Murphyové na malé pláži v Antibes. 
Jmenovalo se to tam La Garoupe. Byla to plážička malá 
jako dlaň. Teď už je podstatně větší, aby se na ni mohly 
vejít zástupy turistů. Sara, elegantní avantgardní královna 
společenské scény, uprchla na jih poté, co se svou rodinou 
odjela do Antibes. 

Paulo je nyní už dospělý muž, třicátník, vyšší než jeho 
otec, spíš s hnědými než černými vlasy. Je tak nějak prvoplá-
nově hezký. Chybí mu však Pablovo charisma. Člověk to po-
zná už z jeho chůze, při které je mírně nakloněný dopředu, 
jako kdyby ho do zad tlačily silné poryvy větru. Možná se za 
tím větrem, který ho popohání, skrývá rozvod s manželkou, 
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jenž má právě za sebou, jak jsem se někde doslechla. Picas-
sové zřejmě nejsou stvoření pro manželství, alespoň ne pro 
láskyplné či trvalé vztahy. Nejspíš nejsou schopní skloubit 
všechno dohromady. 

Paulo vyjde z domu a vleče dva otcovy těžké kufry, ve tváři 
má stejně ustaraný výraz jako před třiceti lety, když nesl svůj 
kyblíček. Je pro mě jednou z připomínek časů dávno minu-
lých, let, která kamsi ulétla jako hejno tažných ptáků, až na 
to, že na rozdíl od nich se tato léta už nevrátí. 

„Holubice se nikam nestěhují,“ řekl mi jednou Pablo, 
když jsem na jejich účet pronesla nějakou mylnou po-
známku. Zůstávají tu celý rok. Jsou to stálice, stejně jako 
Severka.

Jen párkrát jsem viděla Pabla v nostalgické náladě blížící 
se dokonce určitému sentimentu, a to když mluvil o holu-
bicích, a  holubicemi myslel holuby svého dětství, vrkající, 
poskakující po španělských náměstích, kam jim s  otcem 
chodili házet drobečky. Pablo byl milované dítě. Vyrůstal 
obklopený láskou, dítě, které vždycky někdo zvedl, když 
upadlo, a pohoupal v náručí, když plakalo. Je možné, že od-
tud pramení jeho síla? 

Můj manžel, lékař, si myslí, že vnitřní síla je podmíně-
na dobrým trávením. Řekla bych, že by s tím Pablo souhlasil. 
Je velice opatrný na jídlo i na své tělo. Má v úmyslu žít veli-
ce dlouho. Pablo a jeho holubi, kteří neodlétají do teplých 
krajin. 

Když skončila válka a Pabla požádali, aby vytvořil litogra-
fii pro první světový mírový kongres konaný v  roce 1949, 
dal jim Holubici míru. Bílého ptáka na černém pozadí. Jed-
noduchý, přirozený, lehce zapamatovatelný motiv. 

Dnes ji vidíte všude, dokonce i na ruských známkách. 
Tento litografický tisk však skrývá tajemství. Picasso nena-

maloval holubici, ale – vážně! – holuba, domácího mazlíčka, 
kterého mu věnoval jeho přítel Matisse. A holub je zároveň 
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poctou jeho otci, jeho prvnímu učiteli umění. José ho bral 
na náměstí v Málaze a učil ho kreslit holuby, když byl přibliž-
ně ve stejném věku jako Paulo hrající si na pláži s kyblíčkem. 

Holub či holubice je Pablovým symbolem míru, ale také 
jeho samotného. 

Tím si můžete být jistí. 
Kdybych se za něj vdala, zničil by mě. To bohové dělávají, 

když jim to lidé dovolí. Ne, je mnohem lepší být manželkou 
lékaře. Pablo se vrátí do malé vily na jihu, kde na něj bude, 
nebo nebude čekat Françoise. Pro jeho dobro doufám, že 
tam čekat bude. Já se vrátím ke svému manželovi, který si 
patrně ani nevšiml, že jsem byla pryč. On také ví, co to zna-
mená milovat umělce. Umění je všechno. Láska je jen pro 
zábavu. 



dvě

New York  
Září 1953

ALANA

M ám fotku, vybledlou a potrhanou, na které jsou za-
chyceny dvě ženy stojící na terase. Černé obepnuté 

plavky jim sahají dole decentně ke stehnům a nahoře až ke 
klíčním kostem. Vlasy mají ostříhané nakrátko do módního 
střihu dvacátých let zvaného bob. Ženy zírají zpříma do ka-
mery s náznakem vzdoru. 

Za terasou je vidět klidné moře. Dokonce i z této černobí-
lé fotky je patrné, jak se jeho hladina modře třpytí. Plachet-
nice jsou na zažloutlém papíře navěky zajaté na moři, stejně 
jako jsou obě ženy navěky proměněné v zažloutlý obraz nad-
pozemské krásy a mládí. Mezi kamennou terasou a mořem 
jsou palmy, jejich koruny jsou roztřepené a kmeny zrnité. 

Když se budete na fotku dívat dostatečně dlouho, ucítíte 
žár středomořského slunce. 

Na stole vedle mechem porostlého květináče s rozmarý-
nem leží hromada opuštěných dětských hraček. Gumový 
míček, tyčky na mikádo, tenké a nebezpečné jako jehlice. 
Zvířecí napodobeniny, kovově lesklé a  malé. Kráva, ovce, 
nahrubo vyřezaný dřevěný koník, všechny leží na boku, jako 
kdyby byly vyčerpané po náročné dětské hře. 
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Stinná místa na fotografii skrývají tajemství. 
V  pravém dolním rohu je vidět silueta třetí ženy, spíše 

rozmazaná v pohybu, než aby pózovala. Kamera ji zachytila, 
aniž by to tušila. Má na sobě šaty se vzorem, nikoliv plavky, 
vlasy má dlouhé a spletené do copu. Slunce, které stojí přes-
ně za ní, ji osvětluje zezadu, takže není možné pohlédnout jí 
do tváře. Vzhledem ke skutečnosti, že obrys její hlavy se ztrá-
cí ve světelné gloriole, může být kýmkoliv a zároveň nikým. 

Z ačněme s mým příběhem tady. Začít přece znamená 
objevovat. Objevovat to, co bylo ztraceno. 

Moje matka. Dívka ve vlaku jedoucím do Francie. 
Běžný výjev, hustý dým se sazemi, rytmické skřípání a vr-

zání kol, jak naráží ocel na ocel, tlumený hovor, vřískot znu-
děných dětí, šustění novin. 

Tato předvídatelná každodennost je výchozím bodem ná-
hody, což je jiné slovo pro zázrak. 

Sedí sama, odděleně od ostatních cestujících, sama ve sty-
lu typickém pro nebezpečné a tajemné osoby, a tak ostatní 
nechávají místo vedle ní prázdné. Mladé ženy s  dětmi na 
klíně k ní vysílají kradmé pohledy, všímají si jejích bujných 
rozcuchaných vlasů, bledých rtů i tváře.

Utekla z domova, aby se připojila ke svému milenci An-
toniovi. Je to poprvé, co jede sama vlakem, bez doprovodu 
matky, otce či vychovatelky. Protože Antonio jí nepřišel na-
proti na nádraží, jak slíbil. 

Antonio ji opustil a ona se teď nemůže vrátit domů. Zo-
studila by je. 

Vlak míjí stromy, vesnice, prašné cesty, muže, který se sna-
ží ranami popohnat mulu cestou na tržiště, děti hrající si na 
břehu potoka, brouzdající se ve studené vodě. Když se vlak 
blíží k přejezdu, výstražně zahouká, potom zastaví na hrani-
ci. Lidé vstávají ze sedaček a protahují se. 
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Rachot kufrů a kufříků, křik, uličkou procházejí policis-
té, ověřují totožnost cestujících a  jízdenky. Ruce se jí tře-
sou, když jim ukazuje své doklady, ale oni si toho nevšímají. 
Průvodčí zahvízdá na píšťalku a lokomotiva vypustí několik 
oblaků páry. Jsou ve Francii. Za oknem začne skrz zeleň 
probleskovat moře, konkrétně Středozemní moře se svým 
tyrkysovým třpytem. Plachetnice se pohupují  v  přístavech 
krásných jak z pohlednice. 

Na další zastávce přistoupí žena se slaměným kloboukem 
ve tvaru pánské buřinky, ozdobeným hedvábnou růží, kte-
rá jí při pohybu padá přes oči. Má vysoké podpatky a nese 
proutěný nákupní košík. Z košíku se linou dráždivě povědo-
mé vůně: chléb, šunka, pomeranče. Cinkání lahví. Prchají-
cí dívka, která v posledních třech a půl hodinách všechny 
ostatní ignorovala, vzhlédne. 

Tohle je koneckonců začátek – a začátek si žádá změnu. 
„Můžu?“ zeptá se nově příchozí a  pohlédne na prázdné 

místo vedle ní. Aniž by čekala na odpověď, usadí se, košík po- 
loží na zem, přehodí si nohu přes nohu a zapálí si cigaretu. 
Po chvíli jednu nabídne dívce, která ji přijme. Jak jedna hlou-
pá hedvábná růže na klobouku může změnit život k lepšímu?

„Z daleka?“ zeptá se nová cestující. 
„Ani ne,“ odpoví dívka. Vzápětí se otočí zpátky k  oknu 

a upřeně se zahledí na ubíhající krajinu.
Druhá žena vytáhne z košíku noviny a rozloží je před se-

bou. Předstírá, že si nevšimla toho, jak dívka naproti vidi-
telně zbledla. Na přední straně novin je fotografie Černých 
košil pochodujících v Římě. 

„Prý vysuší bažiny, slibuje tenhle chlap, ten Mussolini,“ 
prohodí žena spíš k sobě než ke komukoliv jinému. Potom 
si povzdechne a zavrtí hlavou. Po této poznámce pokračují 
v tichu až do další stanice. 

„Vystupuju,“ oznámí žena, složí noviny a začne se zvedat. 
Vzápětí zaváhá, jako by o něčem přemýšlela. „Podívej, vidím, 
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že máš problémy. Vezmi si tohle. Je tam moje adresa, pokud 
bys potřebovala nějakou blízkou duši. Svět si žádá dobré 
skutky,“ dodá potichu. Položí vizitku na sedadlo vedle dívky 
se zarudlýma očima. 

„Hodně štěstí.“ Žena se zvedne, přehodí si kabelku přes 
rameno a vyjde ze dveří. Zmizí v páře čekajícího vlaku, zatím-
co dívka za ní hledí s vizitkou v ruce. 

Jak vidíte, na začátku mohou být útěky někam, stejně 
jako útěky odněkud.

Na poslední chvíli, těsně předtím, než průvodčí s bouch-
nutím zavře dveře a mávne k odjezdu, vyskočí dívka z vlaku 
na perón. 

T oto je příběh, který mi vyprávěla moje matka Marti. 
O  tom, jak utekla z  domova. Jenže příběhy jsou vý-

plody naší fantazie, obzvlášť příběhy, které matky vyprávějí 
dcerám. Moje tmavovlasá matka, která vyslovovala s až pře-
hnanou pečlivostí a vždy se ve svém cizím přízvuku snažila 
potlačit znělé „r“. 

To je všechno, co o matčině životě, který se odehrál pře-
de mnou, vím. A i toto jsem z ní vydolovala jen díky své dět-
ské zvědavosti a umíněnosti. Než se dala dohromady s mým 
otcem, měla za sebou rozchod s přítelem a nepříliš vydaře-
ný útěk z domova. A taky setkání s neznámou ženou, která 
jí prokázala laskavost. Po mně už žádné podobné riskantní 
kroky nenásledovaly. Nikdy. 

„Ty můj milovaný lumpíku,“ říkávala mi a  chovala mě 
v náručí dokonce i v době, kdy už jsem byla v pubertě a zve-
dala oči v sloup. „I život bych za tebe klidně dala, jen abych 
tě ochránila.“

Většina matek má podobné názory a  vnímají to stejně. 
Ale která z nich by něco takového vyslovila nahlas? Existuje 
snad něco děsivějšího, co by se dalo říct malému dítěti?
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Vyprávění matčina příběhu mě vždycky uklidňovalo, 
připadala jsem si pevně spjatá s realitou tohoto světa. 

Ale tentokrát to nefungovalo. Volant mě studil na čele. Ob-
klopovala mě vůně vlhkých zelených trávníků a  polí. Noc 
byla inkoustově černá a já seděla sama v autě zaparkovaném 
na kraji silnice. 

A  tak jsem si v duchu přeříkala další historku, která na 
mě obvykle působí jako uzemňující kotva. Jednalo se o jed-
nu z mých nejčasnějších vzpomínek. Žhavé slunce, jemně 
zrnitý písek, šumící oceán a příjemně štiplavá vůně, o které 
jsem se až později dozvěděla, že ji vydává tymián. Jsem tak 
malá, že mě moje maminka dokáže zvednout a posadit si mě 
na kolena. Jsem šťastná, jak umí být jen malé děti, když ješ-
tě mají jednoduše uspokojitelné potřeby. Máma mě objímá, 
vzduch je teplý, jako když se člověk ponoří do horké vany, 
nebe modré. Ten okamžik je intenzivně krásný a dokonalý.

Jenže teď jsem dočista ztracená, a  to ve všech směrech. 
Vzpomínky ani historky mi nepomáhají. 

„Dělej něco,“ přikázala jsem si a sklonila se k přihrádce, 
abych se podívala po mapě. Začínal podzim, období, které 
vždycky vyvolává pocit, že něco končí, a teď opravdu něco 
skončilo. Moje matka před pár měsíci zemřela a nechala mě 
tu otupělou vůči všemu kromě smutku. 

Vedle toho, že se utápím v zármutku, mám ještě problé-
my s placením účtů a William, můj snoubenec, se čím dál 
neúprosněji domáhá toho, abych stanovila datum svatby. Už 
mi docházejí výmluvy, proč je těžké vybrat si ten pravý den 
a koupit si svatební šaty. Jenže já si nedovedu představit, jak 
kráčím k oltáři a odříkávám slib věčné lásky bez přítomnosti 
mámy, která by mě povzbudila svým jedinečným úsměvem 
a jejíž rty by neslyšně vyslovovaly: „Miluju tě.“ 

Můj smutek se však neomezoval jen na osobní rovinu. 
Celou zemi zachvátila rudá panika a pravice začala proná-
sledovat komunisty a jejich příznivce. FBI sledovala Alberta  
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Einsteina, protože se připojil k americké kampani proti lyn-
čování. Orson Welles, Charlie Chaplin a Martin Luther King 
Jr. byli výborem zařazeni na černou listinu. V souladu s těmi-
to kroky se upevňovala moc senátora McCarthyho a v zemi 
rostl panický strach z jakéhokoliv náznaku komunismu. 

Výbor pro neamerickou činnost senátora McCarthyho se 
nestaral o  takovou nicku, jako jsem byla já, ale i  tak jsem 
měla obavy. Společně s několika přáteli jsme mohli být po-
važováni za sympatizanty komunismu, protože jsme se účast-
nili demonstrace a pochodu za práva pracujících. Za zruše-
ní rasové segregace. A za světový mír. 

Vypadalo to, že můj bývalý profesor, pan Grippi, zřejmě 
kvůli Výboru pro neamerickou činnost přijde o práci na Ko-
lumbijské univerzitě. Profesor Grippi byl světově uznávaný 
historik umění, autor šesti odborných publikací, hostující 
řečník na konferencích v Oslu, Pekingu či Miláně. Ve svých 
přednáškách z historie umění se však dotýkal i  sociálních 
dějin, hovořil o roli chudoby a bojů dělnické třídy v umě-
ní impresionistů. Teď je jeho působení na škole v ohrožení, 
několik jeho knih bylo zakázáno, a kvůli jejich socialistické-
mu pojetí pokroku dokonce spáleno.

Když organizoval demonstraci před restaurací na Páté 
Avenue, kde odmítali obsluhovat černochy a Hispánce, při-
pojila jsem se k němu. 

Matka tenkrát ještě žila. Byla na mě hrdá a zároveň o mě 
měla strach. „Pokud se na té demonstraci objeví policie, oka-
mžitě uteč,“ nabádala mě. „Rozumíš? Dáš na sebe pozor?“ 

Policie přišla. A taky fotografové. Člověk, který pochodo-
val vedle mě, dostal ránu do obličeje a já jsem mu ještě stihla 
ovázat krvácející hlavu šátkem, než jsem objevila postranní 
vchod do obchodního domu a  vytratila se. Třásla jsem se 
strachem a vzteky tak silně, že jsem téměř nedokázala vzít za 
kliku. Když jsem probíhala kolem parfumerie, mladá pro-
davačka na mě pohlédla a kývla směrem k výtahu. Zbytek 
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odpoledne jsem strávila v čajovně a snažila se zbavit se třesu 
v rukou. Ještě nikdy předtím jsem neviděla člověka zbitého 
policistou. 

Jak jsem tak seděla v autě a snažila se ze sebe setřást tíhu 
dnešního dne, uvědomila jsem si, že ani s Výborem pro nea-
merickou činnost ani se svým snoubencem nic nenadělám. 
Zato bych měla něco udělat se svými skomírajícími vyhlíd-
kami na pořádnou práci a s rychle se tenčícím bankovním 
kontem. 

Nejvyšší čas vytáhnout mapu. Jenže mapy fungují jen 
v případě, kdy člověk ví, kde je. 

Můj plán byl úžasně jednoduchý – sbalit si tašku, zkon-
trolovat, že všechny spotřebiče v bytě na Pearl Street jsou 
vypnuté, vydat se matčiným volkswagenem po dálnici podél 
řeky a sjet z ní na výjezdu doporučeném v průvodci Miche-
lin. Dojet do Sneden’s Landingu, malé vesničky u Palisades, 
a tam vyhledat dům Sary Murphyové. Sary, která bývala Pi-
cassovou přítelkyní. 

Té zaklepat na dveře a požádat ji o rozhovor. Tou dobou 
bude už po večeři, a pokud Sara patří mezi typické před-
stavitele takzvané ztracené generace, jak jim říká Gertrude 
Steinová, bude mít v sobě už několik koktejlů, trochu vína 
a možná i odpolední sklenku likéru. Mohla by být ve velko-
rysé a hovorné náladě. Pokud rozhovor potrvá tak dlouho, 
jak doufám, to znamená několik hodin, zůstanu v nějakém 
místním útulném hotýlku a  ráno zamířím zpátky na Man-
hattan. 

Když všechno vyjde, vrátím se do New Yorku s dostatkem 
materiálu na článek, který mi otevře dveře k dalším zakáz-
kám. A v tom nejlepším případě by mi mohl pomoct i ke stá-
lému místu na plný úvazek, jak jsem tajně doufala.

Jenže poté, co jsem půl hodiny jezdila v kruhu po tem-
ných silnicích a postranních uličkách, jsem musela přiznat, 
že jsem se dočista ztratila, a proto jsem teď stála u krajnice. 
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Kolem mě projížděly náklaďáky takovou rychlostí, až se mat-
čino autíčko celé otřásalo. Tedy už ne matčino, ale moje, 
i když jsem v něm ještě teď pořád nacházela její stopy. Spon-
ky pod sedadlem, krajkový kapesník v přihrádce. Každý ta-
kový nález je jak bodnutí nožem do břicha, tak strašně mi 
chybí. 

Pablo Picasso byl její oblíbený umělec, byl pro ni kritéri-
em toho, co je a není umění. Zdi v mém dětském pokojíčku 
byly zaplněné reprodukcemi jeho obrazů. Ruka s květinou. 
Obličeje, které měly zpřeházené oči i nosy. Cirkusové po-
stavy. Kytary a  býčí zápasy. Ostatní děti měly doma Pepka 
Námořníka a Mickey Mouse, já měla Picassa. 

V našem bytě byl Picasso uctíván téměř jako bůh, anebo 
minimálně jako jeden z největších velikánů, nejvýznamněj-
ších umělců, jací kdy žili, a to ve všech jeho rozličných tvůr-
čích obdobích – ať už to byl raný kubismus, modré období, 
růžové či neoklasicistní vyznačující se monumentálními po-
stavami, ženami s klidným výrazem ve tváři, které se nikdy 
nedívaly na malíře, a tedy ani na diváka. Reprodukce jeho 
obrazů jsme měly po celém bytě. 

„Tady je příliš mnoho historie, příliš mnoho minulosti,“ 
pošeptala mi matka, když jsme jednou vešly v  Metropolit-
ním muzeu umění do sálu s renesančními obrazy. „Pojď ra-
ději do dvacátého století, kam patříme,“ pronesla a táhla mě 
za ruku pryč. Malé dítě, které by svou matku následovalo 
kamkoliv. Vyšly jsme zpátky na ulici a vydaly se dolů na Vý-
chodní Padesátou sedmou ulici do galerie Paula Rosenber-
ga. Trávily jsme tam s matkou spoustu času a obdivovaly díla 
Matisse, Braqua a Picassa. Znali nás tam už jménem a nosili 
matce šálky s kávou, zatímco jsme usazené na lavicích obdi-
vovaly díla, která jsme si nikdy nemohly dovolit.
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M atka mě přivedla k Picassovi a Picassovo umění mě 
dovedlo k Davidu Reedovi, šéfredaktorovi časopisu 

Art Now. Jak mi na firemní koktejlové recepci prozradili ně-
kteří ze šťastnějších autorů, všichni ti nadějní mladí muži, 
čerství absolventi z Yaleu, Harvardu nebo Cornellu, David 
Reed mě mezi své spolupracovníky příliš nechtěl. „Redakč-
ní rada ho donutila,“ sdělili mi. „Prozraď nám, nebyla jsi 
náhodou královna školního plesu? Nepotkali jsme se na 
slavnostech jara v devětačtyřicátém?“ vyptávali se vzápětí. Ni-
koho ani nenapadlo zeptat se mě na téma diplomové práce 
a někteří za celý večer neodtrhli oči od mého výstřihu. 

Na té recepci jsem byla středem pozornosti. Ale jakmile 
se hovor stočil k práci, začali mě ignorovat. Očekávalo se 
ode mě, že budu doma, starat se o děti a vařit večeře. Anebo 
že budu nanejvýš mezi písařkami, kam ostatně patřím. Vál-
ka skončila a muži, kteří se z ní vrátili, byli konečně doma, 
takže ženy už zdaleka nebyly v zaměstnáních tak vítány jako 
během ní. Válečnou ikonu, Nýtovačku Rosie, přesunuli z to-
várny do rodičovského sdružení. 

„Vážně chcete, abych psala o Picassovi?“ zanaříkala jsem, 
když mi David Reed konečně zadal nějaký úkol. „Znám při-
nejmenším tři další lidi, kteří o  tom chlápkovi zrovna teď 
píšou články.“ 

„V tom případě budete muset přijít s něčím neotřelým, co 
ve svých článcích mít nebudou,“ pronesl a při tom si na stole 
přerovnával papíry, aby mi ukázal, jak je zaneprázdněný. 

„Myslím, že bychom měli místo Picassa vydat článek o Irè-
ne Lagutové.“ 

„O kom?“ zeptal se Reed, vzhlédl a vyndal si dýmku z úst, 
aby mohl nasadit ještě udivenější výraz. 

„O Lagutové. Francouzské malířce. Vystavovala se surrea-
listy. A blízce se přátelila s Apollinairem i Picassem. Její dílo 
je velice avantgardní a ovlivnilo spoustu lidí. Viděla jsem pár 
jejích obrazů loni v Národní galerii.“ 
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„Nikdy jsem o  ní neslyšel. Ženská. Řekl bych, že jako 
umělkyně spíš nevýznamná. Myslel jsem si, že Picasso byl 
předmětem vaší diplomové práce.“ Škrtnul zápalkou, aby 
v té páchnoucí, otravné dýmce oživil oheň. 

„To je sice pravda, ale teď se zajímám i o jiné tvůrce.“ Prav-
da byla taková, že přílišné přemýšlení o Picassovi jitřilo můj 
i tak bolestný stesk po matce. 

A samozřejmě tu byla ještě jedna skutečnost. Picasso byl 
ve Francii. A já v New Yorku a bez peněz.

„Žádná Lagutová. Picasso. Berte, nebo nechte být,“ pro-
hlásil nakonec neoblomně.

„Tak tedy Picasso, když to musí být.“ Bála jsem se, že dal-
ší příležitost bych nedostala. „Výdaje hradíte?“ vzpomněla 
jsem si ještě. „Mám na mysli cestovní náklady.“ 

Reed se ušklíbl. „Novinářům na volné noze? Samozřejmě, 
že ne.“ 

„Jak mám tedy…?“ Zbytek otázky jsem spolkla, protože 
odpověď mi byla předem jasná. Reed si přál, abych úkol 
nesplnila. Nechtěl mezi redaktory svého časopisu žádnou 
ženu, nechtěl narušit svůj pánský klub.

Usmál se na mě přes stůl. Nebyl to však přátelský úsměv. 
Spíš se podobal úsměvu kočky chystající se slupnout kanára.

T o se stalo před dvěma týdny a od té doby jsem trávila 
veškeré volné chvíle pátráním, čtením a pokusy najít 

cestu ke splnění tohoto nemožného úkolu. Každé přečtené 
slovo, každá poznámka, kterou jsem si udělala, ve mně vy-
volávaly vzpomínky na matku, na trýznivou realitu její smrti. 

Rozhodla jsem se zaměřit se ve svém článku na dva Pi-
cassovy obrazy: Milence, kteří vznikli na začátku dvacátých 
let na jihu Francie, a na jeho mistrovské dílo Guernicu, kte-
rá spatřila světlo světa v průběhu dalšího desetiletí. Milenci 
jsou osobní a poetičtí, zatímco Guernica je hrůzostrašným 
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svědectvím o válce. Vytvořil ji v roce 1937 po vybombardo-
vání stejnojmenného baskického městečka patnáct let po 
vzniku Milenců. Guernica je obrazem plným násilí, svědec-
tvím plánovaného a úmyslného vyvraždění civilního obyva-
telstva během španělské občanské války a zároveň je zlou 
předtuchou větší války, která měla do Evropy teprve přijít –  
mezi Anglií, Francií, Spojenými státy a  Německem, Itálií 
a Japonskem. 

Když tato monumentální nástěnná malba putovala popr-
vé v roce 1939 do Spojených států, bylo mi patnáct a mat-
ka mě vzala do galerie Valentine na Padesáté sedmé ulici, 
abych se na ni také podívala. Galerie byla přecpaná lidmi 
a my jsme hodiny stály v rohu a snažily se dostat blíž. Musely 
jsme počkat téměř do zavírací hodiny a potom jsme se pro-
šly po celé její délce, dobrých šest metrů, pomalým krokem, 
jakým matka v  postní době před Velikonocemi chodívala 
mezi zastaveními křížové cesty. Plakala, stejně jako většina 
návštěvníků. To se stalo, to se stále dělo ve Španělsku, kde 
Francova armáda vraždila lidi, kde válka, o které jsme dou-
faly, že k ní nedojde, už začala. 

„Sara. Vdaná za Geralda Murphyho,“ vyhrkla jsem na 
svou přítelkyni Helen, když jsme seděly nad koktejly v na-
šem oblíbeném baru na Západní Čtrnácté ulici. „Bohatá dív-
ka z Long Islandu. Dokonce byla představena panovníkovi 
na královském dvoře v Londýně, dům na pobřeží, jízda na 
ponících, tenis. Jak se však zdá, zároveň to byla dívka svo-
bodného ducha, anebo se k němu záhy propracovala. Pře-
devším však Picassova přítelkyně. Pokud mi je známo, Picas-
so ji maloval hned několikrát. Například Žena sedící v křesle 
je vyobrazením Sary. Její manžel ji taky maloval, když ještě 
žili ve Francii. Měli tři děti, ale přežilo jen jedno, dcera. Dva 
synové jim zemřeli.“

Na všední den bylo v baru poměrně rušno. Seděly jsme 
s Helen u dřevěného barového pultu tak natěsno, abychom 
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do sebe nenarážely lokty a zároveň nevylévaly drinky ostat-
ním hostům. 

„To je smutné,“ poznamenala Helen a z krabičky schova-
né v kabelce vytáhla cigaretu. „Jak ses o ní dozvěděla?“ 

„Matka měla v  jedné knize uložené nějaké novinové vý-
střižky, bylo v nich mimo jiné, jak Gerald se Sarou prodávají 
svou vilu v jižní Francii, i pár zmínek o Murphyových a je-
jich bohatém společenském životě, jejich přátelství s Colem 
Porterem a Scottem a Zeldou Fitzgeraldovými… a s Pablem 
Picassem.“ 

Kromě toho jsem objevila i několik nezaplacených slože-
nek, dopisy, na které máma nestihla odpovědět, a vzkaz od 
domovního správce, že mají v plánu vymalovat chodbu. Ten 
den mě takových momentů, jež mě konfrontovaly s realitou 
její smrti, potkalo víc a já jsem zbytek večera proplakala. Při-
padalo mi, že jí slídím ve věcech, než mi došlo, že teď jsou to 
moje věci. Moje složenky. Moje dopisy, na které je potřeba 
zareagovat. Můj úkol domluvit se se správcem na termínu 
malování. 

„Kdyby se mi podařilo Murphyovy najít, mohla bych 
od nich získat nové informace pro svůj článek o Picassovi. 
Dáme ještě jedno kolo?“ 

„Proč ne? Kdo by potřeboval zítra jíst?“ Helen mávla 
prázdnou sklenkou od martini na barmana a ten hned za-
mířil k našemu konci barového pultu. 

„Gerald má za sebou jen krátkou uměleckou kariéru, 
v podstatě udělal jen pár věcí ve dvacátých letech v Paříži,“ 
pokračovala jsem dál a snažila se při tom překřičet hluk v lo-
kále. „Nic velkého, ale stejně jako jeho žena se s  každým 
znal. Teď navíc bydlí v New Jersey.“ 

Byly jsme s Helen dvě pracující dívky, které škudlí každou 
penci, aby si mohly koupit punčocháče a  rtěnky, a čekají, 
až konečně prorazí. Věděly jsme přitom, že pro ostatní bu-
deme pořád holky a  že můžeme na svou příležitost čekat  
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i řadu let, než se proměníme v zapšklé postarší ženské, aniž 
bychom se nějaké šance dočkaly. A vzhledem ke skutečnos-
ti, že nám bylo téměř třicet, se ta pomyslná hranice nebez-
pečně blížila. 

Helen si se mnou připila svým martini. „Nemůžu se do-
čkat, jak se bude Reed tvářit, až mu tohle přineseš.“ 

„Já taky. Ale ze všeho nejdřív se mi musí podařit přesvěd-
čit Murphyovy, aby se mnou vůbec mluvili.“ 

A byl tu ještě jeden problém. Popel mé matky, v urně na 
knihovně, který čekal na rozptýlení. Až na to, že mi matka 
nikdy neřekla, kde by chtěla být rozptýlena. Další z mnoha 
jejích tajemství. A taky William. Dychtivý se oženit, znavený 
dlouhým čekáním a tím, jak svatbu stále odkládám.

„Bude skvělé vypadnout na den nebo dva z New Yorku,“ 
poznamenala jsem. „Kdyby kdokoliv volal a  sháněl se po 
mně, až pojedu za Sarou, řekni mu, že nevíš, kde jsem, He-
len, rozumíš?“ 

„I Williamovi?“ 
„I Williamovi.“
„Jestli se tvoje příjmení objeví na McCarthyho seznamu, 

je nejvyšší čas se vdát a změnit si ho,“ poznamenala Helen. 
„Možná.“ Dopily jsme martini a oblékly jsme si kabáty. 
„Víš, že je komunista? Už celá léta,“ pronesla jsem potichu. 
„Kdo?“ 
„Picasso přece.“ 

David Reed mě poslal do předem prohrané bitvy, říkala 
jsem si v duchu, když jsem seděla potmě v autě na kraj-

nici Palisades Road. Věděl, že je téměř nemožné vypátrat 
něco nového o tak slavném umělci, jako je Picasso, obzvlášť 
když ho nemůžu vyzpovídat osobně. David Reed nechtěl, 
aby celkový obraz jeho časopisu narušovalo ženské jméno. 
Celých následujících pět minut jsem strávila fantazírováním 
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o  své pomstě, o  spoustě dalších článků, Pulitzerově ceně, 
o tom, jak mi správní rada nabízí pozici šéfredaktorky v jeho 
časopise. Jak vyhazuje Reeda. 

Tumáš, Reede!
Provoz postupně slábl. Už bylo skoro osm a já jsem zača-

la rozpoznávat nejrůznější noční zvuky, od těch jemných až 
po silnější, jako je houkání sovy. A taky podivné úpění větru, 
který se proháněl kolem Palisád nad řekou Hudson. Zářivá 
barva podzimního listí získala v soumraku zrzavě šedivý ná-
dech, avšak tma, která se kolem mne snesla, všechny barvy 
smazala. 

Na to, abych zaklepala na dveře Sary Murphyové, bylo 
příliš pozdě, i kdyby se mi je nakonec podařilo najít. Radši 
pojedu, rozhodla jsem se. Nejsem blázen, abych spala v autě 
na kraji silnice. 
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