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Ticho preťalo brechanie psa. Matka zodvihla pohľad od výlev-
ky a vyzrela von z okna. Psovi sa štekot vydral hlboko z hrta-
na. Čierne, svalnaté telo sa mu zachvievalo vzrušením.

Z červeného golfu vystúpil jej syn a modrú tašku pustil na 
zem. Pozrel sa na okno, všimol si v ňom matkin obrys. Podi-
šiel ku psovi a  odviazal ho z  reťaze. Zviera sa naňho vrhlo. 
Prevaľovali sa na zemi, navôkol lietali zrniečka piesku. Pes 
vrčal a syn mu zo žartu nadával. Z času na čas skríkol a ud-
rel rotvajlera po pysku. Napokon ostal ležať. Pomaly vstal. 
Oprášil si špinu a prach z nohavíc. Opäť zablúdil pohľadom 
k oknu. Aj pes váhavo vstal a sklonil hlavu. Mladík mu dovolil 
pristúpiť a  obliznúť mu podriadene kútik úst. Napokon vy-
kročil k domu a vošiel do kuchyne.

– Dobrý Bože, ty teda vyzeráš!
Matka sa pozrela na jeho modré tričko. Boli na ňom krvavé 

škvrny. Aj ruky mal doráňané. Pes mu doškriabal tvár.
– Strašné čosi, daj mi tú tašku, – odfrkla podráždene. – Bu-

dem prať.
Skrížil si doškriabané ruky na hrudi. Boli mocné, ako zvy-

šok jeho tela. Mal takmer sto kíl a nemal na sebe ani gram 
tuku. Navyše, svaly práve používal, boli ešte zahriate.

– Nechaj tak, – povedal rýchlo. – Sám sa o to postarám.
Zdalo sa jej, že zle počula. Vari si chce sám oprať?
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– Kde si bol? – spýtala sa. – Veď netrénuješ od šiestej do 
jedenástej, či áno?

Syn sa k nej obrátil chrbtom a čosi zamumlal.
– Bol som s Ullou. Strážili sme jej synovca.
Pozrela sa na jeho široký chrbát. Mal celkom plavé vlasy, 

odstávali mu od hlavy ako štetiny na kefe. Zopár prameňov 
mal zafarbených na ohnivočerveno. Vyzeralo to, akoby mu 
hlavu zachvátili plamene. Zbehol po schodoch do pivnice. Po-
čula, ako zapol starú práčku. Vypustila vodu z drezu a vyzrela 
na dvor. Pes si ľahol na zem, hlavu si položil na predné laby. 
Už sa takmer načisto zotmelo. Syn sa opäť objavil v kuchyni 
a oznámil jej, že ide do sprchy.

– Teraz? Veď si prišiel z tréningu.
Neodvetil. Neskôr ho začula z  kúpeľne, vo vykachličko-

vanej miestnosti sa duto ozývala melódia presiaknutá zúfal-
stvom, aké mávajú v hlase mladí. Spieva. Buchli dvierka na 
skrinke s liekmi. Asi hľadá náplasti, hlupáčik.

Matka sa usmiala. Všetka tá surovosť je celkom na mieste. 
Napokon, je muž. Ten moment si neskôr vybaví v pamäti. Po-
sledný okamih, keď bol život dobrý.

•

Začalo sa to cestou Gundera Jomanna. Vybral sa až do Indie, 
aby si našiel ženu. Keď sa ho ľudia na to pýtali, nepovedal, že 
to po to tam ide. Vlastne si to nepriznal ani sám pred sebou. 
Hovoril, že chce vidieť čo-to zo sveta, tak to vysvetlil, keď sa ho 
kolegovia vypytovali na dôvod. Aká bezhraničná extravagant-
nosť! Veď si nikdy nič nedoprial. Zriedkakedy si vyrazil do 
mesta, nechodil na vianočné večierky, vždy robil čosi v dome, 
záhrade alebo sa babral s  autom. Nikdy nemal ženu, aspoň 
teda nik o nej nevedel. Gunder sa nestaral o povedačky. Vlast-
ne to bol veľmi cieľavedomý muž. Síce pomalší, ale tam, kam 
sa chcel dostať, sa dostal – bez toho, aby narobil veľa hluku. 
Čas bol na jeho strane. Bol päťdesiatnik. Sedával večer doma 
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a listoval v knihe, ktorú dostal od svojej mladšej sestry Ma-
rie. Národy sveta. Keďže veľa necestoval, vlastne chodil len do 
práce a z práce, do solídnej firmy, ktorá sa zaoberala predajom 
poľnohospodárskych strojov, postarala sa o  to, aby si aspoň 
na obrázkoch prezrel všetko, čo existuje tam vonku. Gunder 
si čítal a listoval. Najviac ho opantala India. Pekné ženy s čer-
venými bodkami na čele. S  namaľovanými očami, šibalský-
mi úsmevmi. Jedna z nich sa mu z knihy pozerala priamo do 
očí a on sa načisto rozplynul v sladkom rojčení. Nik nevedel 
snívať ako Gunder. Zavrel oči a vzlietol. Bol ľahký ako pier-
ko na jej červeným šatách. Mala hlboké dúhovky, temné ako 
čierne sklo. Vlasy si ukrývala pod šatkou so zlatou obrubou. 
Civel na ten obrázok celé mesiace. Bolo mu jasné, že chce len 
Indku. Nie preto, že by túžil po podriadenej, obetavej žene, 
ale preto, že si prial ženu, ktorú by mohol nosiť na rukách. 
Nórky sa nechceli dať nosiť. V podstate im nikdy nerozumel, 
nechápal, čo vlastne chcú. Jemu sa videlo, že mu nič nechýba. 
Mal dom a statok, auto a prácu, a dobre vybavenú kuchyňu. 
V  kúpeľni mal vykurovanú podlahu, mal televízor a  video. 
Práčku a  sušičku, umývačku riadu a  mikrovlnku a  peniaze 
na knižke. Gunder chápal, že sú aj iné, abstraktnejšie faktory, 
ktoré určujú, do akej miery sa človeku darí v ľúbostnom živo-
te, nebol totiž hlúpy. Ale to mu veľmi nepomohlo, keďže tieto 
veci sa nedali naučiť či kúpiť. Tvoj čas príde, vravievala mu 
matka, keď ležala a pomaly umierala na veľkej nemocničnej 
posteli. Otec sa už pominul. Gunder vyrástol s dvomi žena-
mi: s matkou a sestrou Marie. Keď mala mama sedemdesiat 
rokov, objavil sa jej v mozgu nádor a z času na čas nebola na 
dlhé obdobie sama sebou. Vtedy trpezlivo čakal, kým sa vráti 
tá, ktorú poznal a miloval. Tvoj čas príde. Si dobrý chlapec, 
Gunder. Jedného krásneho dňa ti skríži cestu žena. 

Ale jemu sa nevidelo, že by sa mu čosi chystalo skrížiť cestu. 
Preto si kúpil zájazd do Indie. Vedel, že je to chudobná kra-
jina. Azda tam žije žena, ktorá nebude môcť inak, iba prijať 
jeho ponuku a nasledovať ho do Nórska, do pekného domu, 
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ktorý mu patrí. Jej rodina potom príde na návštevu, zaplatí 
to, ak si to budú priať. Nechcel nikoho trhať od príbuzných. 
A  ak bude vyznávať nejaké komplikované náboženstvo, iste 
jej v tom nebude brániť. Bol trpezlivý ako málokto. Keby len 
našiel ženu!

Existovali aj iné riešenia. Ale on sa neodvažoval nasadnúť 
do autobusu a  vybrať sa do Poľska spolu s  mužmi, ktorých 
nepozná. A veru ani netúžil odletieť do Thajska. Toľko sa toho 
povrávalo o všetkom, čo sa tam vraj deje. Chcel si nájsť ženu 
celkom sám. Všetko malo stáť a padať na ňom. Gunderovi sa 
zdalo nemysliteľné usadiť sa s katalógmi a listovať v nich, pre-
zerať si fotky a čítať opisy rôznych žien, či zízať na televíznu 
obrazovku, na ktorej by sa mu ponúkali. Nikdy by si nedoká-
zal vybrať.

Na plešivú hlavu mu sálalo teplo z lampičky. V atlase sve-
ta si vyhľadal Indiu a najväčšie mestá. Madras, Bombaj, Naí 
Dillí. Najradšej by šiel do mesta pri mori. Mnohí Indovia ho-
voria po anglicky, to ho upokojilo. Niektorí sú kresťania, pre-
čítal si Gunder v Národoch sveta. To by bolo úžasné, keby sa 
zoznámil s kresťankou, ktorá by navyše hovorila po anglicky. 
Nepovažoval za natoľko dôležité, či bude mať dvadsať alebo 
päťdesiat rokov. Nerátal s dieťaťom, nebol náročný, ale ak by 
už nejaké mala, prijal by ho. Možno bude musieť zaplatiť. Mali 
toľko zvykov a tie boli iné, ako tu doma, ak to niečo stojí, dob-
re im zaplatí. Po mame ostalo veľké dedičstvo. Najprv musel 
nájsť nejakú cestovnú kanceláriu. Mohol si vybrať zo štyroch. 
Jedna bola v nákupnom stredisku, bol to vlastne len taký pult, 
kde sa ľudia zastavili a listovali v katalógoch. Ale Gunder chcel 
pri takom čomsi sedieť. Bolo to dôležité rozhodnutie, nedalo 
sa spraviť postojačky, napochytre. Musel teda zájsť do mesta, 
tam boli tri. Zalistoval v telefónnom zozname. Neskôr si spo-
menul, že mu Marie raz priniesla dovolenkový katalóg, aby ho 
nalákala. Áno, Mariin katalóg, pomyslel si, a nalistoval obsah, 
písmeno I. Ialyssos. Ibiza. Írsko. Vari neorganizovali zájazdy 
do Indie? Našiel Bali a  Indonézske ostrovy, ale napokon to 
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zavrhol. Buď India alebo nič. Rozhodol sa zavolať na letisko 
a objednať si letenku. Vždy si vedel poradiť, a vo veľkom mes-
te museli byť predsa ľudia zvyknutí na cestovateľov. Ale už bol 
večer, a  neskoro na to, aby tam telefonoval. Namiesto toho 
si ešte raz zalistoval v Národoch sveta. Dlho sedel a civel na 
indickú krásku. Ako len mohla byť nejaká žena tak čarovne 
krásna, taká zlatistá a hladká, ohromujúco krehká. Na zápästí 
mala šperky. Šatku si pridržiavala pod bradou štíhlou rukou. 
Na zápästí jej viseli náramky. Od takmer čiernych dúhoviek 
sa jej odrážal záblesk svetla, azda zablúdený slnečný lúč, hľa-
dela priamo na Gundera. Do jeho roztúžených očí. Boli veľké 
a modré, a teraz ich zavrel. Sprevádzala ho v snoch. Zaspal na 
stoličke a zlatá kráska ho neopúšťala. Bola ľahučká ako pierko. 
Krvavočervené šaty sa mu mäkko trepotali okolo tváre.

•

Chcel tam zavolať z práce, počas obedovej prestávky. Mohol 
by zájsť do prázdnej kancelárie, ktorú zriedkakedy používa-
li. Prerobili ju na sklad. Steny lemovali škatule so zakladačmi 
a papiermi. Na stene visel pestrý plagát s mužom ošľahaným 
do hneda, ktorý brázdil traktorom pole. To pole bolo také veľ-
ké, že mizlo v opare modrého horizontu ako more. Bez roľní-
kov prestane byť Nórsko Nórskom, bolo napísané na plagáte. 
Gunder vytočil číslo. Ak chcete cestovať do zahraničia, stlačte 
dvojku, povedal hlas zo záznamníka. Vtom sa ozval iný hlas: 
ste devätnásty v  poradí. Prosím, počkajte na linke. Oznam 
púšťali stále odznova. Čarbal do zápisníka, ktorý bol polože-
ný vedľa telefónu. Pokúsil sa načrtnúť indické sárí. Cez okno 
si všimol prichádzajúce auto. Ste šestnásty v poradí, desiaty, 
ôsmy. Zdalo sa mu, že teraz sa stane čosi rozhodujúce, rútil sa 
vpred. Srdce sa mu rozbúchalo, zarýval ceruzku do papiera, 
obťahoval nešikovnú kresbičku. Cez okno videl, ako z čierne-
ho fordu vystupuje statkár Svarstad. Bol to stály klient a vždy 
chcel, aby mu pri výbere pomáhal Gunder, navyše nenávidel 
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čakanie. Ponáhľalo to. Teraz sa už zo slúchadla rinula hudba 
a  hlas mu oznámil, že čoskoro sa mu začne venovať voľný 
operátor. Práve vtedy sa do miestnosti vrútil Bjørnsson, jeden 
z mladých predajcov.

– Pýta sa na teba Svarstad, – povedal mu. – Prečo tu sedíš? 
– dodal. Zatváril sa podozrievavo.

– Hneď som tam. Chvíľu sa s  ním rozprávaj. Veď je také 
pekné počasie. Zo slúchadla sa ozval ženský hlas.

– Akurát sa mi otočí zadkom a  naprdí mi do ksichtu, – 
odvetil Bjørnsson. Gunder odmietavo zamával rukou. Mla-
dík napokon pochopil narážku a  zmizol. Cez okno dovidel 
na Svarstadovu rozladenú tvár. Rýchlo zazrel na hodinky, čo 
značilo, že jednoducho nemá všetok čas sveta. Vôbec sa mu 
nepáčilo, že ktosi okamžite nezatancoval tak, ako on pískal.

– Nuž, vec sa má tak, začal Gunder, – ... chystám sa do 
Bombaja. Do Indie. O štrnásť dní.

– Chcete letieť z Gardermoenu? – spýtal sa hlas.
– Áno. Chcel by som vyraziť v piatok o štrnásť dní.
Počul, ako ťuká do klávesnice a čudoval sa, ako rýchlo jej 

to ide.
– V tom prípade by ste mohli letieť do Frankfurtu o desať 

pätnásť, – povedala.
– Z Frankfurtu vám letí ďalší prípoj o trinásť desať. Štyrid-

sať minút po polnoci miestneho času budete na mieste.
– Miestneho času? – hlesol Gunder spýtavo. Rýchlo si to 

zapisoval. 
– V Bombaji je o tri hodiny a tridsať minút viac, – vysvetlila 

mu.
– Áno, áno. Rád by som si tú letenku objednal. Koľko stojí?
– Spiatočná?
Zaváhal. Čo ak sa domov budú vracať dvaja? Veď v to pred-

sa dúfal, sníval o tom a túžil po tom.
– Môžem to neskôr zmeniť?
– Dá sa to.
– V tom prípade chcem spiatočnú.
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– Stojí šesťtisíc deväťsto korún. Môžete si ju vyzdvihnúť na 
letisku, alebo vám ju pošleme poštou. Čo by vám vyhovovalo?

– Poštou, – odvetil rýchlo. Nadiktoval jej meno a adresu. – 
Ulica Blindveien dva.

– Ešte maličkosť, – povedala náhle žena. – Už sa to nevolá 
Bombaj.

– Nie? – začudoval sa Gunder.
– Mesto sa teraz volá Mumbaj. Od roku 1995.
– Zapamätám si to, – povedal Gunder vážne.
– Spoločnosť SAS vám praje šťastnú cestu.
Položil slúchadlo. Svarstad rozdrapil dvere do kancelárie 

a podráždene sa naňho zahľadel. Potreboval mláťačku a oči-
vidne sa rozhodol vytrápiť Gundera, ako sa len bude dať. Po 
čele mu stekal pot. Otcovskej farmy sa držal zubami-nechta-
mi, ktoré už mal z  toho riadne polámané. Nik sa neodvážil 
ukázať Svarstadovi nový stroj. Nedalo sa s ním spolupracovať.

– Pán Svarstad, – zvolal Gunder a vstal. Líca mu zrumeneli 
zo všetkého, čo sa práve stalo. – Tak sa teda do toho pustime.

Gunder bol v  nasledujúce dni trochu mimo. Nesústredený, 
nabudený. Nemohol sa v  noci upokojiť. Ležal a  premýšľal 
o dlhej ceste a o tej, ktorú možno stretne. Medzi dvanástimi 
miliónmi Bombajčaniek, nie, opravil sa, medzi dvanástimi 
miliónmi Mumbajčaniek sa musí nájsť jedna preňho. Chodí 
po meste a  nič netuší. Rád by jej kúpil nejaký drobný dar-
ček. Čosi z Nórska, ktoré nikdy nevidela. Azda sponu, ktorá 
by sa jej hodila k červeným šatám. Alebo modrým či zeleným 
šatám. Áno, sponu. Zajtra pôjde do mesta a nejakú jej kúpi. 
Nie veľkú a  výraznú, niečo malé a  milé. Aby si ňou mohla 
zopnúť šatku, ak teda šatku nosí. Alebo chodí azda v nohavi-
ciach a svetri? Rojčil, a nie a nie zaspať. Má na čele červenú 
bodku? Predstavil si, ako sa jej dotýka prstom a ona sa naňho 
placho usmieva. Very nice, povedal Gunder do tmy. Trochu si 
musí pocvičiť angličtinu. Thank you very much. See you later. 
Čo-to predsa vie.
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•

Svarstad sa už takmer rozhodol pre Dominator Claas, 58 S. 
Gunder s ním súhlasil.

– Len to najlepšie je dostatočne dobré, – usmial sa. Indic-
ké tajomstvo ho napĺňalo od hlavy až po päty. – Šesťcylin-
drový motor Perkins, má sto koní. Trojstupňová mechanická 
prevodovka s hydraulikou. S rezačkou dlhou tri metre šesť-
desiat.

– A cena? – spýtal sa zachmúrene Svarstad, hoci vedel, že 
tento zázrak stojí päťstosedemdesiattisíc korún. Gunder si 
prekrížil ruky na prsiach. – Potrebujete aj nový balíkovač. 
Rozhýbte sa a  kúpte si k  tomu aj Quadrant. Nemáte toľko 
miesta na skladovanie. 

– Musí robiť okrúhle balíky, – odvetil Svarstad. – S dlhými 
sa nedá pracovať.

– Je to len zvyk, – nedal sa Gunder. – Ak máte dobré prí-
stroje, ušetríte za pracovné sily. Veď Poliaci čosi stoja, či nie? 
S  novým Dominatorom a  novým lisom to zvládnete aj bez 
nich. Navyše vám spravím cenu ako nikto. Uvidíte.

Svarstad prežúval steblo. Ošľahané čelo mu brázdila vý-
razná vráska, v hlboko posadených očiach sa mu zahniezdila 
bolesť, ktorá však vyprchávala pod vplyvom oslnivého sna. 
Žiaden predajca by nenatískal mužovi, čo má len tak-tak pe-
niaze na mláťačku, ešte jednu mašinu. Ale Gunder riskoval 
– a väčšinou vyhral.

– Ide o investíciu do budúcnosti, – povedal. – Ešte stále ste 
mladý muž. Prečo by ste sa mali uspokojiť s druhým najlepším 
strojom? Veď sa zoderiete. Quadrant vám nalisuje štvorhran-
né balíky, tie sa dajú lepšie skladovať a zaberú menej miesta. 
Nik iný v okrese sa neodvážil risknúť to so štvorhrannými ba-
líkmi. Čoskoro sa prišuchtajú a budú oči otvárať. 

Trafil do čierneho. Svarstadovi sa tá myšlienka zapáčila, 
predstavil si skupinku zvedavých susedov, ktorí sa jeden po 
druhom zastavujú na jeho dvore. Ale musel si zavolať. Gunder 
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ho odviedol do prázdnej kancelárie a  išiel pripraviť zmluvu, 
predaj mal už takmer vo vrecku. Lepšie to už ani nemohlo byť. 
Podaril sa mu veľký predaj pred ďalekou cestou. Nasadne do 
lietadla s čistým svedomím.

Svarstad vyšiel z miestnosti. – V banke mi dávajú zelenú, 
– oznámil mu stručne. Bol červený ako rak, v očiach pod stra-
patým obočím sa mu blýskalo.

– Vynikajúco, – povedal Gunder.
Po práci zašiel do mesta a  zamieril priamo do zlatníctva. 

Zahľadel sa na sklený pult, kde ležali prstene. Poprosil pre-
davačku, či by mu neukázala strieborné spony k tradičným 
krojom a ona sa ho spýtala, aké. Gunder mykol plecom.

– Nuž, nejaké. Len aby boli strieborné. Má to byť darček. 
Nenosí kroj.

– Také spony sa nosia len ku kroju, – poučila ho žena.
– Musí to byť krojová spona, – povedal Gunder. – Niečo 

skutočne nórske.
– Pre cudzinku? – spýtala sa ho.
– Áno, myslel som si, že by sa jej hodila k jej tradičnému 

oblečeniu.
– A to je aké? – spýtala sa s neskrývanou zvedavosťou.
– Indické sárí, – odvetil Gunder dôležito.
Za pultom sa rozhostilo ticho. Predavačka pravdepodobne 

zvádzala vnútorný boj, rozhodovala sa, čo robiť. Gundero-
va očarujúca tvrdohlavosť na ňu zapôsobila, a  nemohla mu 
odmietnuť predať, čo chcel. Hoci... existovali pravidlá, Spo-
lok ľudových tradícií určoval, čo je povolené a čo nie. Ale ak 
by aj nejaká žena pobehovala po Indii so striebornou sponou 
na žiarivo oranžovom sárí, nik z Ľudových tradícií to nezistí. 
Nuž otvorila príslušnú zásuvku a vybrala odtiaľ stredne veľkú 
striebornú sponu. Nebola si istá, či si je ten zanovitý muž ve-
domý toho, koľko taký šperk stojí.

– Cena? – spýtal sa Gunder.
– Tisíc štyristo korún. Môžem vám ukázať aj hardangerské. 

Máme aj väčšie a aj oveľa menšie. Ale sárí sú spravidla zdobe-
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né zlatom. Mala by byť preto jednoduchá – podľa mňa. Viete, 
aby to vôbec ladilo.

Jej hlas mal ironický nádych, ale ovládla sa, keď sa pozrela 
na Gundera. Zobral špirálovitú sponu zo zamatovej podložky 
a  podržal ju medzi drsnými prstami. Zodvihol ju do svetla 
a zasnene sa na ňu zahľadel. Dojalo ju to. Čosi na tom veľkom, 
pomalom a plachom mužovi ju očarilo. Chystal sa na pytačky.

Gunder si nechcel prezrieť ďalšie spony, zbytočne by zapo-
chyboval o svojom výbere. Kúpil teda prvú, ktorú mu ukázala 
a ktorá bola aj najlepšia, a dal si ju zabaliť. Nevedel sa doč-
kať, kedy ju doma rozbalí a bude ju môcť obdivovať. Šoféroval 
domov, prstami bubnoval po volante a predstavoval si hnedé 
prsty, ako otvárajú balíček. Predavačka mu zabalila škatuľku 
do čierneho baliaceho papiera s drobnými zlatými bodkami 
a  previazala krvavo červenou stužkou. Ležal vedľa neho na 
sedadle spolujazdca. Asi by si mal kúpiť pred cestou aj nejaké 
lieky. Na žalúdok. Aby zvládol všetko to exotické jedlo, po-
myslel si. Ryžu a karí. Silné ako čert. A indické peniaze. Má 
vôbec ešte platný pas? Zrazu mal naponáhlo. Najlepšie bude, 
keď zavolá Marie.

•

Dedina, v ktorej Gunder býval, sa volala Elvestad. Mala dve-
tisíc tristoštyridsaťsedem obyvateľov. Drevený stredoveký 
kostol zreštaurovali v  roku tisíc deväťstosedemdesiat. Mali 
čerpaciu stanicu, školu, poštu a pohostinstvo pri ceste. Bol to 
taký nepekný kríženec unimobunky a tradičnej nórskej sýp-
ky, stála na koloch a k vchodu viedli strmé schody. Ak človek 
vkročil dnu, prvé, čo si musel všimnúť, bol jukebox. Wurlitzer, 
ktorý ešte stále fungoval. Na streche bola pripevnená červe-
no-biela tabuľka a na nej bolo napísané: Einarov hostinec. Ve-
čer ju Einar rozsvecoval.

Einar Sunde prevádzkoval hostinec sedemnásť rokov. Mal 
ženu, deti a pri stavbe prepychovej švajčiarskej vily na okraji 
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obce sa zadlžil až po uši. Až teraz sa mu ako-tak darilo splácať 
ich, vďaka licencii na predaj piva. Preto bolo u Einara vždy 
plno. Poznal ľudí z dediny a hostincu vládol železnou rukou. 
Rýchlo si osvojil roky narodenia väčšiny mladých, a prikryl 
pípu rukou, keď sa pokúšali objednať si priskoro. V  dedine 
bol aj kultúrny dom, kde slávili svadby a konfirmácie. Žili tu 
väčšinou statkári a niekoľko novoprišelcov, ľudí, čo sa odsťa-
hovali z mesta a snívali o pokojnom živote na vidieku. A ten 
tu aj mohli viesť. More bolo len polhodinu cesty od Elvestadu, 
ale vo vzduchu nebolo cítiť soľ, len cibuľu a pór. Na jar presýtil 
vzduch prenikavý pach hnoja a na jeseň sladká vôňa jabĺk. Ei-
nar sa sem prisťahoval z hlavného mesta, ale veru nikdy neza-
túžil po návrate. Jeho hostinec bol jediný široko-ďaleko a kým 
ho mal, žiaden podliak sa nepokúsi otvoriť si čosi podobné 
v  okruhu niekoľkých míľ. Bude čapovať pivo, kým sa udrží 
na nohách. Vedel si poradiť s opilcami a výtržníkmi, nuž sa 
sem odvážili všetci: ženy chodili na kávu a sladké pečivo, deti 
na párky a kolu, mladí na jedno veľké. Dobre vetral, dôklad-
ne upratoval, vyprázdňoval popolníky a vymieňal čajové ka-
hančeky na stoloch, keď vyhoreli. Einarova žena doma prala 
červeno-biele kárované obrusy. Hostinec síce nebol štýlový, 
ale protivil sa mu gýč. Žiadne plastové kvety vo vázach. Ne-
dávno investoval do väčšej umývačky riadu, zmestilo sa do 
nej viac pohárov. Nech si len prídu z hygieny a  skontrolujú 
mu kuchyňu, pokiaľ išlo o vybavenie a čistotu, nevybočoval 
z prijateľného štandardu.

Práve tu, v Einarovom hostinci, sa ľudia dozvedali, čo sa deje 
v dedine. Kto s kým chodí, kto sa s kým práve rozišiel a ktorí 
statkári čochvíľa skrachujú. Dedinčania mali k dispozícii len 
jediný taxík. Kalle Moe šoféroval biely mercedes a v podstate 
si ho mohli kedykoľvek telefonicky objednať, či už na pevnej 
linke alebo na mobile, vždy bol triezvy a k službám. A ak prá-
ve nebol, zavolal taxík z mesta. Kým Kalle taxikárčil, nik iný 
z miestnych nemal šancu získať koncesiu. Mal vyše šesťdesiat 
rokov. Na štartovnej čiare sa začínali zoraďovať záujemcovia.
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