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Ticho pretalo brechanie psa. Matka zodvihla pohlad od vylev-
ky a vyzrela von z okna. Psovi sa $tekot vydral hlboko z hrta-
na. Cierne, svalnaté telo sa mu zachvievalo vzrugenim.

Z Cerveného golfu vystupil jej syn a modru tasku pustil na
zem. Pozrel sa na okno, v§imol si v ilom matkin obrys. Podi-
siel ku psovi a odviazal ho z retaze. Zviera sa nanho vrhlo.
Prevalovali sa na zemi, navokol lietali zrniecka piesku. Pes
vréal a syn mu zo Zartu nadaval. Z ¢asu na cas skrikol a ud-
rel rotvajlera po pysku. Napokon ostal lezat. Pomaly vstal.
Oprasil si $pinu a prach z nohavic. Opat zabludil pohladom
k oknu. Aj pes vahavo vstal a sklonil hlavu. Mladik mu dovolil
pristupit a obliznit mu podriadene kutik ust. Napokon vy-
kro¢il k domu a vosiel do kuchyne.

- Dobry Boze, ty teda vyzeras!

Matka sa pozrela na jeho modré tricko. Boli na nom krvavé
skvrny. Aj ruky mal dordnané. Pes mu dogkriabal tvar.

— Stra$né ¢osi, daj mi tu tasku, - odfrkla podrazdene. - Bu-
dem prat.

Skrizil si doskriabané ruky na hrudi. Boli mocné, ako zvy-
$ok jeho tela. Mal takmer sto kil a nemal na sebe ani gram
tuku. Navyse, svaly prave pouzival, boli este zahriate.

- Nechaj tak, - povedal rychlo. - Sam sa o to postaram.

Zdalo sa jej, Ze zle pocula. Vari si chce sdm oprat?



- Kde si bol? - spytala sa. - Ved netrénuje$ od Siestej do
jedendstej, ¢i ano?

Syn sa k nej obritil chrbtom a cosi zamumlal.

- Bol som s Ullou. Strazili sme jej synovca.

Pozrela sa na jeho Siroky chrbat. Mal celkom plavé vlasy,
odstavali mu od hlavy ako Stetiny na kefe. Zopar pramenov
mal zafarbenych na ohnivocerveno. Vyzeralo to, akoby mu
hlavu zachvatili plamene. Zbehol po schodoch do pivnice. Po-
¢ula, ako zapol start pracku. Vypustila vodu z drezu a vyzrela
na dvor. Pes si [ahol na zem, hlavu si polozil na predné laby.
Uz sa takmer nacisto zotmelo. Syn sa opdt objavil v kuchyni
a oznamil jej, Ze ide do sprchy.

— Teraz? Ved si prisiel z tréningu.

Neodvetil. Neskor ho zacula z kapelne, vo vykachlicko-
vanej miestnosti sa duto ozyvala melddia presiaknutd zufal-
stvom, aké mavaju v hlase mladi. Spieva. Buchli dvierka na
skrinke s liekmi. Asi hlada naplasti, hlupacik.

Matka sa usmiala. Vetka ta surovost je celkom na mieste.
Napokon, je muz. Ten moment si neskor vybavi v pamiti. Po-
sledny okamih, ked bol Zivot dobry.

Il

Zacalo sa to cestou Gundera Jomanna. Vybral sa az do Indie,
aby si nasiel Zenu. Ked sa ho [udia na to pytali, nepovedal, ze
to po to tam ide. Vlastne si to nepriznal ani saim pred sebou.
Hovoril, Ze chce vidiet ¢o-to zo sveta, tak to vysvetlil, ked' sa ho
kolegovia vypytovali na dévod. Aka bezhrani¢nd extravagant-
nost! Ved si nikdy ni¢ nedoprial. Zriedkakedy si vyrazil do
mesta, nechodil na viano¢né vecierky, vzdy robil ¢osi v dome,
zahrade alebo sa babral s autom. Nikdy nemal Zenu, aspon
teda nik o nej nevedel. Gunder sa nestaral o povedacky. Vlast-
ne to bol velmi cielavedomy muz. Sice pomalsi, ale tam, kam
sa chcel dostat, sa dostal — bez toho, aby narobil vela hluku.
Cas bol na jeho strane. Bol pitdesiatnik. Sedaval vecer doma
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a listoval v knihe, ktort dostal od svojej mladsej sestry Ma-
rie. Narody sveta. Kedze vela necestoval, vlastne chodil len do
prace a z prace, do solidnej firmy, ktora sa zaoberala predajom
polnohospodarskych strojov, postarala sa o to, aby si aspon
na obrazkoch prezrel vietko, ¢o existuje tam vonku. Gunder
si ¢ital a listoval. Najviac ho opantala India. Pekné Zeny s cer-
venymi bodkami na cele. S namalovanymi oc¢ami, $ibalsky-
mi ismevmi. Jedna z nich sa mu z knihy pozerala priamo do
o¢i a on sa nacisto rozplynul v sladkom rojceni. Nik nevedel
snivat ako Gunder. Zavrel o¢i a vzlietol. Bol Iahky ako pier-
ko na jej cervenym $atach. Mala hlboké duhovky, temné ako
¢ierne sklo. Vlasy si ukryvala pod $atkou so zlatou obrubou.
Civel na ten obrazok celé mesiace. Bolo mu jasné, ze chce len
Indku. Nie preto, ze by tuzil po podriadenej, obetavej Zene,
ale preto, Ze si prial zenu, ktora by mohol nosit na rukach.
Norky sa nechceli dat nosit. V podstate im nikdy nerozumel,
nechapal, ¢o vlastne chcu. Jemu sa videlo, Ze mu ni¢ nechyba.
Mal dom a statok, auto a pracu, a dobre vybavenu kuchynu.
V kapelni mal vykurovanu podlahu, mal televizor a video.
Pracku a susicku, umyvacku riadu a mikrovlnku a peniaze
na knizke. Gunder chdpal, Ze su aj iné, abstraktnejsie faktory,
ktoré urcuju, do akej miery sa ¢loveku dari v [ubostnom Zivo-
te, nebol totiz hlupy. Ale to mu velmi nepomohlo, kedze tieto
veci sa nedali naucit ¢i kupit. Tvoj Cas pride, vravievala mu
matka, ked lezala a pomaly umierala na velkej nemocnicnej
posteli. Otec sa uz pominul. Gunder vyrastol s dvomi Zena-
mi: s matkou a sestrou Marie. Ked mala mama sedemdesiat
rokov, objavil sa jej v mozgu nador a z ¢asu na ¢as nebola na
dlhé obdobie sama sebou. Vtedy trpezlivo ¢akal, kym sa vrati
ta, ktort poznal a miloval. Tvoj ¢as pride. Si dobry chlapec,
Gunder. Jedného krasneho dna ti skriZi cestu Zena.

Ale jemu sa nevidelo, ze by sa mu ¢osi chystalo skrizit cestu.
Preto si kupil zdjazd do Indie. Vedel, Ze je to chudobna kra-
jina. Azda tam Zije Zena, ktord nebude moct inak, iba prijat
jeho ponuku a nasledovat ho do Norska, do pekného domu,
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ktory mu patri. Jej rodina potom pride na navstevu, zaplati
to, ak si to budu priat. Nechcel nikoho trhat od pribuznych.
A ak bude vyznavat nejaké komplikované nabozenstvo, iste
jej v tom nebude branit. Bol trpezlivy ako malokto. Keby len
nasiel Zenu!

Existovali aj iné riesenia. Ale on sa neodvazoval nasadnut
do autobusu a vybrat sa do Polska spolu s muzmi, ktorych
nepozna. A veru ani netazil odletiet do Thajska. Tolko sa toho
povravalo o vSetkom, ¢o sa tam vraj deje. Chcel si ndjst zenu
celkom sam. V$etko malo stat a padat na nom. Gunderovi sa
zdalo nemyslitelné usadit sa s katalogmi a listovat v nich, pre-
zeraf si fotky a citat opisy roznych Zien, ¢i zizat na televiznu
obrazovku, na ktorej by sa mu ponukali. Nikdy by si nedoka-
zal vybrat.

Na plesiva hlavu mu salalo teplo z lampicky. V atlase sve-
ta si vyhladal Indiu a najvédcsie mestd. Madras, Bombaj, Nai
Dilli. NajradSej by $iel do mesta pri mori. Mnohi Indovia ho-
voria po anglicky, to ho upokojilo. Niektori su krestania, pre-
¢ital si Gunder v Narodoch sveta. To by bolo uzasné, keby sa
zoznamil s krestankou, ktora by navyse hovorila po anglicky.
Nepovazoval za natolko dolezité, ¢i bude mat dvadsat alebo
patdesiat rokov. Nerdtal s dietatom, nebol ndrocny, ale ak by
uz nejaké mala, prijal by ho. Mozno bude musiet zaplatit. Mali
tolko zvykov a tie boli iné, ako tu doma, ak to nieco stoji, dob-
re im zaplati. Po mame ostalo velké dedi¢stvo. Najprv musel
najst nejakud cestovnu kancelariu. Mohol si vybrat zo $tyroch.
Jedna bola v ndkupnom stredisku, bol to vlastne len taky pult,
kde sa [udia zastavili a listovali v katalégoch. Ale Gunder chcel
pri takom comsi sediet. Bolo to dolezité rozhodnutie, nedalo
sa spravit postojacky, napochytre. Musel teda zajst do mesta,
tam boli tri. Zalistoval v telefénnom zozname. Neskor si spo-
menul, ze mu Marie raz priniesla dovolenkovy katalég, aby ho
naldkala. Ano, Mariin kataldg, pomyslel si, a nalistoval obsah,
pismeno 1. Talyssos. Ibiza. Irsko. Vari neorganizovali zdjazdy
do Indie? Nasiel Bali a Indonézske ostrovy, ale napokon to
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zavrhol. Bud India alebo ni¢. Rozhodol sa zavolat na letisko
a objednat si letenku. Vzdy si vedel poradit, a vo velkom mes-
te museli byt predsa [udia zvyknuti na cestovatelov. Ale uz bol
vecer, a neskoro na to, aby tam telefonoval. Namiesto toho
si eSte raz zalistoval v Narodoch sveta. Dlho sedel a civel na
indicku krasku. Ako len mohla byt nejaka Zena tak carovne
krasna, taka zlatista a hladka, ohromujico krehka. Na zapasti
mala $perky. Satku si pridrziavala pod bradou stihlou rukou.
Na zapdsti jej viseli naramky. Od takmer c¢iernych duhoviek
sa jej odrazal zablesk svetla, azda zabludeny slne¢ny la¢, hla-
dela priamo na Gundera. Do jeho roztazenych oci. Boli velké
a modré, a teraz ich zavrel. Sprevadzala ho v snoch. Zaspal na
stolicke a zlata kraska ho neopustala. Bola lahucka ako pierko.
Krvavocervené $aty sa mu mékko trepotali okolo tvare.

Il

Chcel tam zavolat z prace, pocas obedovej prestavky. Mohol
by zajst do prazdnej kancelarie, ktoru zriedkakedy pouziva-
li. Prerobili ju na sklad. Steny lemovali $katule so zaklada¢mi
a papiermi. Na stene visel pestry plagat s muzom oslahanym
do hneda, ktory brazdil traktorom pole. To pole bolo také vel-
ké, Ze mizlo v opare modrého horizontu ako more. Bez rolni-
kov prestane byt Norsko Norskom, bolo napisané na plagate.
Gunder vytocil ¢islo. Ak chcete cestovat do zahranicia, stlacte
dvojku, povedal hlas zo zdznamnika. Vtom sa ozval iny hlas:
ste devitnasty v poradi. Prosim, pockajte na linke. Oznam
pustali stale odznova. Carbal do zapisnika, ktory bol poloze-
ny vedla telefénu. Pokusil sa nacrtnut indické sari. Cez okno
si vS§imol prichadzajuce auto. Ste $estnasty v poradi, desiaty,
osmy. Zdalo sa mu, Ze teraz sa stane ¢osi rozhodujuce, rutil sa
vpred. Srdce sa mu rozbuchalo, zaryval ceruzku do papiera,
obtahoval neSikovnu kresbi¢ku. Cez okno videl, ako z ¢ierne-
ho fordu vystupuje statkar Svarstad. Bol to staly klient a vzdy
chcel, aby mu pri vybere pomahal Gunder, navyse nenavidel
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¢akanie. Ponahlalo to. Teraz sa uz zo slichadla rinula hudba
a hlas mu oznadmil, Ze ¢oskoro sa mu zacne venovat volny
operator. Prave vtedy sa do miestnosti vrutil Bjernsson, jeden
z mladych predajcov.

- Pyta sa na teba Svarstad, - povedal mu. - Preco tu sedis?
— dodal. Zatvaril sa podozrievavo.

- Hned som tam. Chvilu sa s nim rozpravaj. Ved je také
pekné pocasie. Zo slichadla sa ozval Zensky hlas.

- Akurat sa mi oto¢i zadkom a naprdi mi do ksichtu, -
odvetil Bjornsson. Gunder odmietavo zamaval rukou. Mla-
dik napokon pochopil narazku a zmizol. Cez okno dovidel
na Svarstadovu rozladenu tvar. Rychlo zazrel na hodinky, ¢o
znacilo, ze jednoducho nema vsetok cas sveta. Vobec sa mu
nepacilo, Ze ktosi okamzite nezatancoval tak, ako on piskal.

- Nuz, vec sa ma tak, zacal Gunder, - ... chystam sa do
Bombaja. Do Indie. O $trndst dni.

— Chcete letiet z Gardermoenu? - spytal sa hlas.

~ Ano. Chcel by som vyrazit v piatok o $trnast dni.

Pocul, ako tuka do klavesnice a ¢udoval sa, ako rychlo jej
to ide.

-V tom pripade by ste mohli letiet do Frankfurtu o desat
pétnast, - povedala.

~ Z Frankfurtu vam leti dali{ pripoj o trindst desat. Styrid-
sat minut po polnoci miestneho ¢asu budete na mieste.

- Miestneho ¢asu? - hlesol Gunder spytavo. Rychlo si to
zapisoval.

- V Bombaji je o tri hodiny a tridsat minut viac, - vysvetlila
mu.

~ Ano, 4no. Rad by som si tu letenku objednal. Kolko stoji?

- Spiatocna?

Zavéhal. Co ak sa domov budu vracat dvaja? Ved v to pred-
sa dufal, snival o tom a tuzil po tom.

- Mozem to neskor zmenit?

- Dé sato.

-V tom pripade chcem spiatoc¢nu.
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— Stoji Sesttisic devitsto korun. Mozete si ju vyzdvihnut na
letisku, alebo vdm ju posleme postou. Co by vam vyhovovalo?

- Postou, — odvetil rychlo. Nadiktoval jej meno a adresu. -
Ulica Blindveien dva.

— Este malickost, - povedala nahle Zena. - Uz sa to nevola
Bombaj.

- Nie? - zacudoval sa Gunder.

- Mesto sa teraz vola Mumbaj. Od roku 1995.

- Zapamaitam si to, - povedal Gunder vézne.

— Spolo¢nost SAS vam praje $tastnu cestu.

Polozil sluchadlo. Svarstad rozdrapil dvere do kancelarie
a podrazdene sa nanho zahladel. Potreboval mlatacku a oci-
vidne sa rozhodol vytrapit Gundera, ako sa len bude dat. Po
¢ele mu stekal pot. Otcovskej farmy sa drzal zubami-nechta-
mi, ktoré uz mal z toho riadne polamané. Nik sa neodvazil
ukazat Svarstadovi novy stroj. Nedalo sa s nim spolupracovat.

- Pan Svarstad, - zvolal Gunder a vstal. Lica mu zrumeneli
zo vsetkého, o sa prave stalo. — Tak sa teda do toho pustime.

Gunder bol v nasledujice dni trochu mimo. Nesustredeny,
nabudeny. Nemohol sa v noci upokojit. Lezal a premyslal
o dlhej ceste a o tej, ktorti mozno stretne. Medzi dvanastimi
milionmi Bombajcaniek, nie, opravil sa, medzi dvanastimi
miliénmi Mumbajcaniek sa musi najst jedna prenho. Chodi
po meste a ni¢ netusi. Rad by jej kapil nejaky drobny dar-
¢ek. Cosi z Norska, ktoré nikdy nevidela. Azda sponu, ktora
by sa jej hodila k ¢ervenym $atam. Alebo modrym ¢i zelenym
Satdm. Ano, sponu. Zajtra pojde do mesta a nejaku jej kupi.
Nie velkt a vyraznd, nie¢o malé a milé. Aby si iou mohla
zopnut $atku, ak teda Satku nosi. Alebo chodi azda v nohavi-
ciach a svetri? Roj¢il, a nie a nie zaspat. Md na cele ¢ervenu
bodku? Predstavil si, ako sa jej dotyka prstom a ona sa nantho
placho usmieva. Very nice, povedal Gunder do tmy. Trochu si
musi pocvicit angli¢tinu. Thank you very much. See you later.
Co-to predsa vie.
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P

Svarstad sa uz takmer rozhodol pre Dominator Claas, 58 S.
Gunder s nim suhlasil.

- Len to najlepsie je dostatocne dobré, — usmial sa. Indic-
ké tajomstvo ho naplalo od hlavy az po pity. - Sestcylin-
drovy motor Perkins, ma sto koni. Trojstupniova mechanicka
prevodovka s hydraulikou. S rezackou dlhou tri metre Sest-
desiat.

— A cena? - spytal sa zachmurene Svarstad, hoci vedel, ze
tento zazrak stoji patstosedemdesiattisic kortn. Gunder si
prekrizil ruky na prsiach. - Potrebujete aj novy balikovac.
Rozhybte sa a kupte si k tomu aj Quadrant. Nemate tolko
miesta na skladovanie.

- Musi robit okruhle baliky, - odvetil Svarstad. — S dlhymi
sa nedd pracovat.

- Je to len zvyk, - nedal sa Gunder. - Ak mate dobré pri-
stroje, usetrite za pracovné sily. Ved Poliaci ¢osi stoja, ¢i nie?
S novym Dominatorom a novym lisom to zvladnete aj bez
nich. Navyse vam spravim cenu ako nikto. Uvidite.

Svarstad prezuval steblo. O$lahané celo mu brazdila vy-
razna vraska, v hlboko posadenych oc¢iach sa mu zahniezdila
bolest, ktora vSak vyprchavala pod vplyvom oslnivého sna.
Ziaden predajca by nenatiskal muzovi, ¢o m4 len tak-tak pe-
niaze na mlatacku, este jednu masinu. Ale Gunder riskoval
- a vac¢sinou vyhral.

- Ide o investiciu do buducnosti, — povedal. - Este stale ste
mlady muz. Preco by ste sa mali uspokojit s druhym najlepsim
strojom? Ved sa zoderiete. Quadrant vam nalisuje $tvorhran-
né baliky, tie sa daju lepsie skladovat a zabert menej miesta.
Nik iny v okrese sa neodvazil riskntt to so stvorhrannymi ba-
likmi. Coskoro sa pri§uchtaji a budu o¢i otvérat.

Trafil do cierneho. Svarstadovi sa ta myslienka zapacila,
predstavil si skupinku zvedavych susedov, ktori sa jeden po
druhom zastavuju na jeho dvore. Ale musel si zavolat. Gunder
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ho odviedol do prazdnej kancelarie a isiel pripravit zmluvu,
predaj mal uz takmer vo vrecku. Lepsie to uz ani nemohlo byt.
Podaril sa mu velky predaj pred dalekou cestou. Nasadne do
lietadla s ¢istym svedomim.

Svarstad vysiel z miestnosti. - V banke mi davaju zelend,
- oznamil mu strucne. Bol cerveny ako rak, v o¢iach pod stra-
patym oboc¢im sa mu blyskalo.

- Vynikajtco, - povedal Gunder.

Po praci zasiel do mesta a zamieril priamo do zlatnictva.
Zahladel sa na skleny pult, kde lezali prstene. Poprosil pre-
davacku, ¢i by mu neukdzala strieborné spony k tradi¢nym
krojom a ona sa ho spytala, aké. Gunder mykol plecom.

- Nuz, nejaké. Len aby boli strieborné. Ma to byt darcek.
Nenosi kroj.

— Také spony sa nosia len ku kroju, - poucila ho zena.

- Musi to byt krojova spona, — povedal Gunder. - Nieco
skuto¢ne norske.

— Pre cudzinku? - spytala sa ho.

~ Ano, myslel som si, Ze by sa jej hodila k jej tradi¢cnému
obleceniu.

- A to je aké? - spytala sa s neskryvanou zvedavostou.

- Indické sari, — odvetil Gunder ddlezito.

Za pultom sa rozhostilo ticho. Predavacka pravdepodobne
zvadzala vnutorny boj, rozhodovala sa, ¢o robit. Gundero-
va ocarujuca tvrdohlavost na nu zapdsobila, a nemohla mu
odmietnut predat, ¢o chcel. Hoci... existovali pravidla, Spo-
lok Tudovych tradicii urcoval, ¢o je povolené a ¢o nie. Ale ak
by aj nejaka Zena pobehovala po Indii so striebornou sponou
na ziarivo oranzovom sari, nik z Ludovych tradicii to nezisti.
Nuz otvorila prislusna zasuvku a vybrala odtial stredne velku
striebornt sponu. Nebola si ista, ¢i si je ten zanovity muz ve-
domy toho, kolko taky Sperk stoji.

- Cena? - spytal sa Gunder.

- Tisic Styristo kortin. M6Zem vam ukadzat aj hardangerské.
Madme aj vicsie a aj ovela mensie. Ale sari st spravidla zdobe-
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né zlatom. Mala by byt preto jednoduchd - podla mna. Viete,
aby to vobec ladilo.

Jej hlas mal ironicky nadych, ale ovlddla sa, ked sa pozrela
na Gundera. Zobral Spirdlovitd sponu zo zamatovej podlozky
a podrzal ju medzi drsnymi prstami. Zodvihol ju do svetla
a zasnene sa na fiu zahladel. Dojalo ju to. Cosi na tom velkom,
pomalom a plachom muzovi ju ocarilo. Chystal sa na pytacky.

Gunder si nechcel prezriet dal$ie spony, zbytoc¢ne by zapo-
chyboval o svojom vybere. Kupil teda prva, ktora mu ukazala
a ktora bola aj najlepsia, a dal si ju zabalit. Nevedel sa do¢-
kat, kedy ju doma rozbali a bude ju moct obdivovat. Soféroval
domoyv, prstami bubnoval po volante a predstavoval si hnedé
prsty, ako otvaraju bali¢ek. Predavacka mu zabalila skatulku
do cierneho baliaceho papiera s drobnymi zlatymi bodkami
a previazala krvavo Cervenou stuzkou. Lezal vedla neho na
sedadle spolujazdca. Asi by si mal kupit pred cestou aj nejaké
lieky. Na zaludok. Aby zvladol vsetko to exotické jedlo, po-
myslel si. RyZu a kari. Silné ako cert. A indické peniaze. Ma
vobec este platny pas? Zrazu mal napondhlo. Najlepsie bude,
ked zavola Marie.

Il

Dedina, v ktorej Gunder byval, sa volala Elvestad. Mala dve-
tisic tristostyridsatsedem obyvatelov. Dreveny stredoveky
kostol zrestaurovali v roku tisic devitstosedemdesiat. Mali
erpaciu stanicu, $kolu, postu a pohostinstvo pri ceste. Bol to
taky nepekny krizenec unimobunky a tradi¢nej ndrskej syp-
ky, stala na koloch a k vchodu viedli strmé schody. Ak ¢lovek
vkrocil dnu, prvé, ¢o si musel vdéimnut, bol jukebox. Wurlitzer,
ktory este stale fungoval. Na streche bola pripevnena cerve-
no-biela tabulka a na nej bolo napisané: Einarov hostinec. Ve-
¢er ju Einar rozsvecoval.

Einar Sunde prevadzkoval hostinec sedemnast rokov. Mal
zenu, deti a pri stavbe prepychovej $vajciarskej vily na okraji
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obce sa zadlzil az po usi. AZ teraz sa mu ako-tak darilo splacat
ich, vdaka licencii na predaj piva. Preto bolo u Einara vzdy
plno. Poznal Iudi z dediny a hostincu vlddol zeleznou rukou.
Rychlo si osvojil roky narodenia vdc¢Siny mladych, a prikryl
pipu rukou, ked sa pokusali objednat si priskoro. V dedine
bol aj kultirny dom, kde slavili svadby a konfirmécie. Zili tu
vacsinou statkari a niekolko novopriselcov, fudi, ¢o sa odsta-
hovali z mesta a snivali o pokojnom zivote na vidieku. A ten
tu aj mohli viest. More bolo len polhodinu cesty od Elvestadu,
ale vo vzduchu nebolo citit sol, len cibulu a por. Na jar presytil
vzduch prenikavy pach hnoja a na jesen sladka vona jablk. Ei-
nar sa sem pristahoval z hlavného mesta, ale veru nikdy neza-
tuzil po navrate. Jeho hostinec bol jediny $iroko-daleko a kym
ho mal, ziaden podliak sa nepokusi otvorit si ¢osi podobné
v okruhu niekolkych mil. Bude ¢apovat pivo, kym sa udrzi
na nohdach. Vedel si poradit s opilcami a vytrznikmi, nuz sa
sem odvazili vSetci: Zeny chodili na kavu a sladké pecivo, deti
na parky a kolu, mladi na jedno velké. Dobre vetral, doklad-
ne upratoval, vyprazdnoval popolniky a vymienal ¢ajové ka-
hanceky na stoloch, ked vyhoreli. Einarova zena doma prala
¢erveno-biele karované obrusy. Hostinec sice nebol stylovy,
ale protivil sa mu gy¢. Ziadne plastové kvety vo vézach. Ne-
davno investoval do vicsej umyvacky riadu, zmestilo sa do
nej viac poharov. Nech si len pridu z hygieny a skontroluju
mu kuchynu, pokial islo o vybavenie a Cistotu, nevybocoval
z prijatelného $tandardu.

Prave tu, v Einarovom hostinci, sa [udia dozvedali, ¢o sa deje
v dedine. Kto s kym chodi, kto sa s kym prave rozisiel a ktori
statkari ¢ochvila skrachuju. Dedinc¢ania mali k dispozicii len
jediny taxik. Kalle Moe Soféroval biely mercedes a v podstate
si ho mohli kedykolvek telefonicky objednat, ¢i uz na pevnej
linke alebo na mobile, vzdy bol triezvy a k sluzbam. A ak pra-
ve nebol, zavolal taxik z mesta. Kym Kalle taxikar¢il, nik iny
z miestnych nemal $ancu ziskat koncesiu. Mal vySe Sestdesiat
rokov. Na Startovnej Ciare sa zacinali zoradovat zaujemcovia.
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