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Vsetkym nepohodlnym






Presla som si tym velmi mlada.

Niektoré veci treba pustit z hlavy,
iné nie. Ktoré?
Nazory sa lisia.
Emily Berry: Lotéria

Dnes uz vieme, Ze spomienky nie st pevne
a nehybne ulozené ako Proustove pohare
so zavaraninami v komore, ale sa menia,
stracajd, znovu sa objavuju a zatrieduja
zakazdym, ked sa ndm vybavia.

Oliver Sacks: Halucindcie






HIbocina utopencov

Libby

»Este raz! Este raz!”

Muzi ju znova spiitajii. Tentoraz inak — palec na lavej ruke
s palcom na pravej nohe, palec na pravej ruke s palcom na lavej
nohe. Okolo pdsa jej uviazu povraz, tentoraz preto, lebo ju od-
vlecii do vody.

,Prosim vis!” zacne prosikat, lebo nevie, ¢i znesie tii temno-
tu a chlad. Chce sa vrdtit domov, hoci domov uz neexistuje, chee
sa vrdtit do cias, ked seddvali s tetou pri kozube a rozprdvali sa.
Chce zase lezat vo svojej posteli v chalupe, chee byt znovu mald,
citit dym a prijemné teplo tetinho tela.

Prosim vds!”

Ponort sa. Ked' ju druhykrdt vytiahnu, pery md sinavé, ne-
dyjcha.
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Jules

Chcela si mi nie¢o povedat, vak? Co si sa mi snaZila pove-
dat? Uz davno sme spolu nehovorili. Nevedela som sa su-
stredit, myslela som na kadeco iné, nepoctivala som, stra-
tila som nit. Ale teraz som ti k dispozicii. Len mam taky
pocit, Ze mi uniklo cosi dost dodlezité.

Ked mi to prisli povedat, nahnevalo ma to. Spociatku sa
mi ulavilo, lebo ked ¢lovek hlada listok na vlak, zbera sa
do préce a vo dverach narazi na policajtov, boji sa najhor-
Sieho. Bala som sa o Iudi, na ktorych mi zalezi — o priate-
lov, o kolegov v praci. Ti dvaja policajti vSak povedali, ze
nejde o nich, ale o teba. Preto sa mi najprv ulavilo, ale iba
na chvilku, lebo potom mi povedali, ¢o sa stalo, ¢o si uro-
bila, povedali mi, Ze ta nasli v rieke, a vtedy som sa nahne-
vala. Nahnevala a vylakala.

Premyslala som, co ti poviem, ked tam pridem, vedela
som, Ze si to urobila preto, aby si ma rozculila, nahneva-
la, vydesila a rozvratila mi zivot. Aby si upttala moju po-
zornost a dostala ma tam, kde si ma chcela mat. M4s, ¢o si
chcela, Nel, podarilo sa ti to. Musim teraz robit to, ¢o sa mi
nikdy neziadalo, musim sa starat o tvoju dcéru a upratat
neporiadok, ¢o po tebe zostal.
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PONDELOK 10. AUGUSTA
Josh

Cosi ma zobudilo. Vstal som z postele, iiel som na zachod
a vs§imol som si, Ze dvere na rodicovskej spalni st otvorené.
Nazrel som dnu. Mama nebola v posteli. Ocko chrapal ako
vzdy. Budik ukazoval 4:08. Myslel som, Ze zi$la dolu. Ne-
spava dobre. Ani ocko teraz dobre nespava, ale berie také
silné lieky, Ze sa neprebudyi, ani ked stojite pri posteli a kri-
¢ite mu do ucha.

Potichu som zisiel dolu, lebo mama zvycajne zapne te-
levizor, pozera nudné reklamy na stroje, o pomdhajt ¢lo-
veku schudnit, distia dlazku alebo rozliénym spésobom
krajaja zeleninu, a potom zaspi. No televizor bol vypnuty
a mama nesedela na pohovke, takze asi isla von.

Parkrat to uz urobila, aspon pokial viem. Nemdzem
jej byt stale v patach. Prvykrat mi povedala, Ze sa ide iba
prejst, precistit si hlavu, no ked som sa na druhy dei rano
prebudil, bola pre¢, a ked som pozrel z okna, auto nestalo
tam, kde zvycajne stava.

Asi §la k rieke alebo na Katin hrob. Sdm tam obcas cho-
dievam, aj ked nie uprostred noci. Bojim sa tam chodit po-
tme, navyse presne to isté urobila aj Katie — vstala uprostred
noci, isla k rieke a viac sa nevratila. Ale chapem, preco to
mama robi. Vtedy je Katie blizsie, blizsie, ako ked vyseda-
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Josh

va v jej izbe. Viem to, lebo Katina izba je vedla mojej a po-
¢ujem, ako tam mama place.

Sadol som si a ¢akal som na 1u, ale asi som zaspal, lebo
ked som zacul, ako sa otvaraju dvere, vonku uz bolo svet-
lo a hodiny na kozubovej rimse ukazovali stvrt na osem.
Pocul som, ako mama zavrela dvere a nahlila sa po scho-
doch nahor.

Isiel som za tiou. Stal som pred spaliiou a dival sa cez
poodchylené dvere dnu. Klacala pri posteli na ockovej stra-
ne, v tvari ¢ervena. Celd zadychcana hovorila: , Alec, zo-
bud sa. Zobud sa!” Mykala nim. , Nel Abbottova je mftva.
Nasli ju v rieke. Sko¢ila z ttesu.”

Nespominam si, Ze by som nieco povedal, no mama ma
zrejme zacula, lebo na mna pozrela, a postavila sa.

,Ach, Josh,” podisla ku mne. , Ach, Josh!” Po tvari jej
tiekli slzy. Tuho ma stisla. Ked som sa od nej odtiahol, este
plakala, no aj sa usmievala. ,,Ach, moj zlaty!”

Ocko sa posadil na posteli, pretrel si o¢i. Trvalo mu celd
vecnost, kym sa celkom prebudil.

,Nechdpem. Kedy... V noci? Odkial to vies?”

,,5la som po mlieko,” odvetila. ,, VSetci o tom hovorili...
v obchode. Nasli ju dnes rano.” Sadla si na postel a znovu
sa rozplakala. Ocko ju objal, no s cudnym vyrazom v tva-
ri sa dival na mna.

,Kde si bola?” spytal som sa jej.

,,V obchode, Josh. Teraz som to povedala.”

Klames, chcel som povedat. Bola si prec niekolko hodin,
nebola si len po mlieko. Chcel som to povedat, no nemohol
som, lebo rodicia sedeli na posteli, hladeli na seba a vyze-
rali $tastni.



UTOROK 11. AUGUSTA

Jules

Pamatam sa. Vankuse navisené na zadnom sedadle kara-
vanu ako hranica, val medzi mojim a tvojim tizemim, cesta
do Beckfordu na leto, ty cela nervézna a vzrusend, nemoh-
la si sa dockat, kedy tam uz budeme, zato mne bolo tak zle,
az som ozelenela a len-len som sa nepovracala.

Nielenze som sa na to pamatala, priam som to citila. Aj
dnes mi bolo tak zle, ked som sa ako starena hrbila za vo-
lantom, i$la som rychlo, zakruty som vyberala stredom
cesty, na brzdy som $liapala razne, a ked som zbadala auto
oproti, mykalo mi rukami. Znovu som mala ten pocit... ten
pocit, ktory mavam, ked vidim bielu dodavku rdtiacu sa
oproti mne v tizkej ulicke a hlavou mi preblesne: Skriitnem
volant, urobim to, vojdem jej priamo do cesty, nie preto, lebo to
chcem urobit, ale preto, lebo musim. Akoby ma v posled-
nej chvili opustila slobodna vola. Taky pocit ma ¢lovek, ked
stoji na kraji titesu alebo nastupista — akoby ho isla postrcit
déka neviditelna ruka. Co keby... Co keby som urobila kro-
¢ik dopredu? Co keby som skrutla volant?

(Koniec koncov my dve nie sme az také rozdielne.)

Zarazilo ma, ako dobre sa na to pamatam. Az privelmi
dobre. Preco sa tak presne pamdtam ma to, ¢o sa mi sta-
lo osemrocnej, a nemodzem si spomentit, ¢i som s kolega-
mi hovorila o tom, Ze stretnutie s nejakym klientom od-
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Jules

lozime na budtci tyzden? Nemozem si spomentt na to,
na ¢o si chcem spomentit, a ustavi¢ne sa mi vybavuje nieco,
na ¢o sa snazim zabudnit. PribliZovala som sa k Beckfor-
du a bolo to ¢oraz zrejmejsie, spomienky zo mna vyletava-
li ako vrabce z krikov, rychle, nepolapitelné.

Neuveritelne bujnd zelen, jasna, ostra zlt titesovca rastu-
ceho na kopci mi prenikla do mozgu a vyvolala zaplavu
spomienok: ako som stvor- ¢i patro¢nad kricala a vyskala od
radosti, ked ma otec niesol do vody, ako si skdkala zo skaly
do rieky a zakazdym si vyliezla vyssie. Pikniky na piesci-
tom brehu pri hlbocine, chut opalovacieho krému na jazy-
ku, chytanie tuénych hnedych ryb v pomalej kalnej vode
ponize Mill House. Ako si sa vratila domov so skrvavenou
nohou, lebo pri skoku si zle odhadla vzdialenost, a ked ti
otec Cistil ranu, zahryzla si do utierky, lebo si nechcela pla-
kat. Predo mnou si nechcela plakat. Ako mama v svetlo-
modrych letnych satdch, bosa — ma hnedé, hrdzavohne-
dé chodidla — chysta v kuchyni na ranajky ovsend kasu.
Ako otec sedi na brehu rieky a kresli. Ako si sa neskor, ked
sme boli starsie, jedného vecera potajomky, len v bikinach,
dzinsovych kratasoch a tricku vyparila za chlapcom. Nie
za hocijakym chlapcom, ale za tijm chlapcom. Ako mama,
uz chudsia a krehkejsia, spala v obyvacke v kresle a otec sa
vybral na dlhu prechadzku s vikdrovou baculatou bledou
manzelkou v Sirokom klobtku. Pamatam sa, ako chalani
hrali pri rieke futbal. Do vody $lahalo hortice slnko a vset-
ky o¢i hladeli na mna; zmurkala som, aby som sa nerozpla-
kala, po stehnach mi tiekla krv, v usiach mi zvonil smiech.
Dodnes ho poc¢ujem. A sum vody.

V pohriizeni do myslienok som si ani neuvedomila, Ze
som na mieste. Ocitla som sa v centre mestecka a udialo sa
to tak nahle, akoby som zavrela oci, preniesla sa ta a zistila
to az vo chvili, ked som pomaly Soférovala tizkymi ulicka-
mi lemovanymi terénnymi autami. Na okraji zorného pola
sa ako Smuha mihal ruzovy kamen, viezla som sa, teraz uz
opatrnejsie, ku kostolu, k starému mostu. Nespustala som
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DO VODY

zrak z asfaltky pred sebou, snazila som sa nedivat na stro-
my a rieku. Velmi sa mi to vSak nedarilo.

Zastavila som na krajnici a vypla motor. Zdvihla som
zrak. Stromy a kamenné schody, zelené od machu a zradné
po dazdi. Nasko¢ili mi zimomriavky. A s nimi spomienky:
studeny dazd dopadajtci na asfalt, blikajtiice modré svetla,
akoby stperiace s bleskami, kto lepsie osvetli rieku a ob-
lohu, para pred tdstami, tvare zachvatené panikou, maly
chlapec, roztraseny, biely ako krieda. Po schodoch na ces-
tu ho viedla policajtka. Drzala ho za ruku a s vytrestenymi
ofami na kohosi volala. Priam citim, ¢o som citila v ti noc:
hrdzu, fascinaciu. Stale mi zneju v hlave tvoje slova: Aké by
to bolo? Vies si to predstavit? Divat sa, ako ti zomiera matka?

Odvratila som zrak. Nastartovala som, vratila som sa
na cestu a presla cez most, kde sa ulicka zataca. Pohladom
som hladala odboc¢ku. Prva vlavo? Nie, nie prva, druha.
Tam bol, Mill House, stary hnedy kamenny dom. Po chrbte
mi presli zimomriavky, rozbtichalo sa mi srdce. Presla som
autom cez otvorenu branu a zamierila na prijazdovu cestu.

Stal tam akysi muz a dival sa na telefén. Policajt v uni-
forme. Razne vykro¢il k autu. Stiahla som okno.

,Som Jules,” povedala som. ,Jules Abbotova. Som jej...
sestra.”

,Aha,” prikyvol v rozpakoch. ,Ano, pravdaze. Pozrite,”
obzrel sa na dom, ,momentalne tam nik nie je. To diev¢a...
vasa neter... je vonku. Neviem presne kde...” Vytiahol spo-
za opaska vysielacku.

Vysttpila som z auta. ,M6Zem ist do domu?” spytala
som sa. Divala som sa na otvorené okno v tvojej byvalej
izbe. Stale ta vidim, ako sedi$ na parapete a hompalas no-
hami. AZ sa mi z toho kruti hlava!

Policajt pdsobil nervézne. Odvratil sa, potichu ¢osi po-
vedal do vysielacky a zase sa obratil ku mne. ,Ano, mo-
Zete ist dnu.”

Naverimboha som vykrocila po schodoch, no pocula
som rieku a citila zem, zem v tieni domu, pod stromami,
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Jules

na miestach nedotknutych slnkom, kyslasty pach hnijtice-
ho listia, a ta voria ma unasala do minulosti.

Otvorila som vchodové dvere, takmer som c¢akala, Ze
z kuchyne zacujem matkin hlas. Vedela som, Ze musim str-
¢it do dveri, $tichali sa o dlazku. Vosla som do chodby a za-
vrela za sebou dvere. O¢i si privykali na pritmie, v nahlom
chlade mi naskocili zimomriavky.

V kuchyni pri okne stal dubovy stol. Ten isty? Vyzeral
podobny, no nemohol to byt on, lebo dom odvtedy presiel
rukami mnohych vlastnikov. Keby som poden vliezla a po-
hladala zarezy, ¢o sme tam vyrezali my dve, vedela by som
to naisto, no uz pri tej predstave sa mi zrychlil tep.

Pamatam sa, ako narn rano svietilo slnko, a ak ¢lovek se-
del na lavej strane oproti sporaku, videl na stary most, do-
konale zaramovany v okne. Aky krasny vyhlad! nadchyna-
li sa vSetci, ale nikdy sa vlastne poriadne nepozreli. Nikdy
neotvorili okno a nevyklonili sa, nikdy sa nedivali na za-
stavené hnijice koleso, nikdy nesledovali hru slneéného
svetla na hladine, nikdy nevideli, akd je rieka v skutocnos-
ti, zelenkavocierna, plna zivych a zomierajucich tvorov.

Z kuchyne som vosla do chodby a popri schodoch dalej
do domu. Natrafila som nan tak nahle, Ze ma priam ohu-
rilo to obrovské okno vpredu, obratené k rieke — akoby do
rieky, ak ho otvorite, vovali sa dnu voda, zdalo sa vam.

Pamatam sa. Tie letd, ked sme sedeli s mamou na lavici
pri okne, opreté o vankuse, s vylozenymi nohami, takmer
sme sa dotykali palcami, s knizkami na kolenach. Niekde
tam bol aj tanier s kolac¢ikmi, ale nikdy sa ich nedotkla.

Nemohla som sa na to divat, trhalo mi srdce, v akom za-
lostnom stave je dom.

Omietka zoskraband na tehlu a zariadenie, to si bola ty:
orientdlne koberce, tazky ebenovy nabytok, mohutné po-
hovky, kozené kresla, vela, vela sviecok. A vSade dokazy
tvojej posadnutosti: velké zaramované reprodukcie, Mil-
laisova Ofélia, krasna, tichd, s otvorenymi oami a tistami,
v ruke kytica. Blakova Hekaté, Goyov Sabat ¢arodejnic a Pes.
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DO VODY

Ten neznasam, to ibohé zviera sa snazi udrzat hlavu nad
stipajticou vodou.

Ozvalo sa drncanie telefénu, akoby vychadzalo spod
domu. Vykrocila som za zvukom cez obyvacku a potom
dolu schodmi — tusim tam bola kedysi komora zapratana
haraburdami. Raz ju zaplavilo a vSetko, ¢o ostalo, zanieslo
bahno, akoby sa dom stal sti¢astou rieky.

Vosla som do miestnosti, z ktorej si si urobila ateliér. PIno
fotografickej vybavy, pozadia, lampy, lightboxy, papiere,
knihy, S8anény a registracky. Tlaciaren. A, pravdaze, foto-
grafie. Tvoje fotografie pokryvali kazdu plosku. Nevycvi-
¢enému oku by sa zdalo, Ze si posadnutd mostmi: Golden
Gate, most cez rieku Jang-c’tiang v Nanjigu, Viadukt prin-
ca Edwarda. Ked sa vsak clovek lepsie prizrel, zistil, Ze
nejde o mosty a o lasku k majstrovskym inzinierskym die-
lam. Zistil, Ze na fotkach nie st iba mosty, ale aj tites Beachy
Head, Aokigaharsky les, skala Preikestolen. Miesta, kde zu-
falci skoncovali so zivotom. Katedraly ztfalstva.

Oproti dveram viseli fotky Hlbociny utopencov. Neko-
necné mnozstvo, hlboc¢ina z kazdého uhla, z ktoréhokol-
vek miesta: v zime biela, ladova, s ¢iernym pustym titesom,
v lete jagava, obkolesena bujnou zeleriou, alebo matne siva
s burkovymi mrakmi nad hladinou. VSetky snimky sply-
vali do jednej, bol to zavratny ttok na zrak. Mala som po-
cit, akoby som tam bola, akoby som stala na titese, hladela
do hlbociny a citila to strasné vzrusenie, pokusenie vecné-
ho zabudnutia.
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