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Všetkým nepohodlným





Prešla som si tým veľmi mladá.

Niektoré veci treba pustiť z hlavy,
iné nie. Ktoré?
Názory sa líšia.

Emily Berry: Lotéria

Dnes už vieme, že spomienky nie sú pevne 
a nehybne uložené ako Proustove poháre 
so zaváraninami v komore, ale sa menia, 
strácajú, znovu sa objavujú a zatrieďujú 
zakaždým, keď sa nám vybavia.

Oliver Sacks: Halucinácie
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Hlbočina utopencov

Libby

„Ešte raz! Ešte raz!“

Muži ju znova spútajú. Tentoraz inak – palec na ľavej ruke 

s palcom na pravej nohe, palec na pravej ruke s palcom na ľavej 

nohe. Okolo pása jej uviažu povraz, tentoraz preto, lebo ju od-

vlečú do vody.

„Prosím vás!“ začne prosíkať, lebo nevie, či znesie tú temno-

tu a chlad. Chce sa vrátiť domov, hoci domov už neexistuje, chce 

sa vrátiť do čias, keď sedávali s tetou pri kozube a rozprávali sa. 

Chce zase ležať vo svojej posteli v chalupe, chce byť znovu malá, 

cítiť dym a príjemné teplo tetinho tela.

„Prosím vás!“

Ponorí sa. Keď ju druhýkrát vytiahnu, pery má sinavé, ne-

dýcha.





PRVÁ ČASŤ
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2015

Jules

Chcela si mi niečo povedať, však? Čo si sa mi snažila pove-
dať? Už dávno sme spolu nehovorili. Nevedela som sa sú-
strediť, myslela som na kadečo iné, nepočúvala som, stra-
tila som niť. Ale teraz som ti k dispozícii. Len mám taký 
pocit, že mi uniklo čosi dosť dôležité.

Keď mi to prišli povedať, nahnevalo ma to. Spočiatku sa 
mi uľavilo, lebo keď človek hľadá lístok na vlak, zberá sa 
do práce a vo dverách narazí na policajtov, bojí sa najhor-
šieho. Bála som sa o ľudí, na ktorých mi záleží – o priate-
ľov, o kolegov v práci. Tí dvaja policajti však povedali, že 
nejde o nich, ale o teba. Preto sa mi najprv uľavilo, ale iba 
na chvíľku, lebo potom mi povedali, čo sa stalo, čo si uro-
bila, povedali mi, že ťa našli v rieke, a vtedy som sa nahne-
vala. Nahnevala a vyľakala.

Premýšľala som, čo ti poviem, keď tam prídem, vedela 
som, že si to urobila preto, aby si ma rozčúlila, nahneva-
la, vydesila a rozvrátila mi život. Aby si upútala moju po-
zornosť a dostala ma tam, kde si ma chcela mať. Máš, čo si 
chcela, Nel, podarilo sa ti to. Musím teraz robiť to, čo sa mi 
nikdy nežiadalo, musím sa starať o tvoju dcéru a upratať 
neporiadok, čo po tebe zostal.
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PONDELOK 10. AUGUSTA

Josh

Čosi ma zobudilo. Vstal som z postele, išiel som na záchod 
a všimol som si, že dvere na rodičovskej spálni sú otvorené. 
Nazrel som dnu. Mama nebola v posteli. Ocko chrápal ako 
vždy. Budík ukazoval 4:08. Myslel som, že zišla dolu. Ne-
spáva dobre. Ani ocko teraz dobre nespáva, ale berie také 
silné lieky, že sa neprebudí, ani keď stojíte pri posteli a kri-
číte mu do ucha.

Potichu som zišiel dolu, lebo mama zvyčajne zapne te-
levízor, pozerá nudné reklamy na stroje, čo pomáhajú člo-
veku schudnúť, čistia dlážku alebo rozličným spôsobom 
krájajú zeleninu, a potom zaspí. No televízor bol vypnutý 
a mama nesedela na pohovke, takže asi išla von.

Párkrát to už urobila, aspoň pokiaľ viem. Nemôžem 
jej byť stále v pätách. Prvýkrát mi povedala, že sa ide iba 
prejsť, prečistiť si hlavu, no keď som sa na druhý deň ráno 
prebudil, bola preč, a keď som pozrel z okna, auto nestálo 
tam, kde zvyčajne stáva.

Asi šla k rieke alebo na Katin hrob. Sám tam občas cho-
dievam, aj keď nie uprostred noci. Bojím sa tam chodiť po- 
tme, navyše presne to isté urobila aj Katie – vstala uprostred 
noci, išla k rieke a viac sa nevrátila. Ale chápem, prečo to 
mama robí. Vtedy je Katie bližšie, bližšie, ako keď vysedá-



Josh

va v jej izbe. Viem to, lebo Katina izba je vedľa mojej a po-
čujem, ako tam mama plače.

Sadol som si a čakal som na ňu, ale asi som zaspal, lebo 
keď som začul, ako sa otvárajú dvere, vonku už bolo svet-
lo a hodiny na kozubovej rímse ukazovali štvrť na osem. 
Počul som, ako mama zavrela dvere a náhlila sa po scho-
doch nahor.

Išiel som za ňou. Stál som pred spálňou a díval sa cez 
poodchýlené dvere dnu. Kľačala pri posteli na ockovej stra-
ne, v tvári červená. Celá zadychčaná hovorila: „Alec, zo-
buď sa. Zobuď sa!“ Mykala ním. „Nel Abbottová je mŕtva. 
Našli ju v rieke. Skočila z útesu.“

Nespomínam si, že by som niečo povedal, no mama ma 
zrejme začula, lebo na mňa pozrela, a postavila sa.

„Ach, Josh,“ podišla ku mne. „Ach, Josh!“ Po tvári jej 
tiekli slzy. Tuho ma stisla. Keď som sa od nej odtiahol, ešte 
plakala, no aj sa usmievala. „Ach, môj zlatý!“

Ocko sa posadil na posteli, pretrel si oči. Trvalo mu celú 
večnosť, kým sa celkom prebudil.

„Nechápem. Kedy... V noci? Odkiaľ to vieš?“
„Šla som po mlieko,“ odvetila. „Všetci o tom hovorili... 

v obchode. Našli ju dnes ráno.“ Sadla si na posteľ a znovu 
sa rozplakala. Ocko ju objal, no s čudným výrazom v tvá-
ri sa díval na mňa.

„Kde si bola?“ spýtal som sa jej.
„V obchode, Josh. Teraz som to povedala.“
Klameš, chcel som povedať. Bola si preč niekoľko hodín, 

nebola si len po mlieko. Chcel som to povedať, no nemohol 
som, lebo rodičia sedeli na posteli, hľadeli na seba a vyze-
rali šťastní.
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UTOROK 11. AUGUSTA

Jules

Pamätám sa. Vankúše navŕšené na zadnom sedadle kara-
vanu ako hranica, val medzi mojím a tvojím územím, cesta 
do Beckfordu na leto, ty celá nervózna a vzrušená, nemoh-
la si sa dočkať, kedy tam už budeme, zato mne bolo tak zle, 
až som ozelenela a len-len som sa nepovracala.

Nielenže som sa na to pamätala, priam som to cítila. Aj 
dnes mi bolo tak zle, keď som sa ako starena hrbila za vo-
lantom, išla som rýchlo, zákruty som vyberala stredom 
cesty, na brzdy som šliapala rázne, a keď som zbadala auto 
oproti, mykalo mi rukami. Znovu som mala ten pocit... ten 
pocit, ktorý mávam, keď vidím bielu dodávku rútiacu sa 
oproti mne v úzkej uličke a hlavou mi preblesne: Skrútnem 

volant, urobím to, vojdem jej priamo do cesty, nie preto, lebo to 
chcem urobiť, ale preto, lebo musím. Akoby ma v posled-
nej chvíli opustila slobodná vôľa. Taký pocit má človek, keď 
stojí na kraji útesu alebo nástupišťa – akoby ho išla postrčiť 
dáka neviditeľná ruka. Čo keby... Čo keby som urobila krô-
čik dopredu? Čo keby som skrútla volant?

(Koniec koncov my dve nie sme až také rozdielne.)
Zarazilo ma, ako dobre sa na to pamätám. Až priveľmi 

dobre. Prečo sa tak presne pamätám ma to, čo sa mi sta-
lo osemročnej, a nemôžem si spomenúť, či som s kolega-
mi hovorila o tom, že stretnutie s nejakým klientom od-
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Jules

ložíme na budúci týždeň? Nemôžem si spomenúť na to, 
na čo si chcem spomenúť, a ustavične sa mi vybavuje niečo, 
na čo sa snažím zabudnúť. Približovala som sa k Beckfor-
du a bolo to čoraz zrejmejšie, spomienky zo mňa vyletúva-
li ako vrabce z kríkov, rýchle, nepolapiteľné.

Neuveriteľne bujná zeleň, jasná, ostrá žlť útesovca rastú-
ceho na kopci mi prenikla do mozgu a vyvolala záplavu 
spomienok: ako som štvor- či päťročná kričala a výskala od 
radosti, keď ma otec niesol do vody, ako si skákala zo skaly 
do rieky a zakaždým si vyliezla vyššie. Pikniky na piesči-
tom brehu pri hlbočine, chuť opaľovacieho krému na jazy-
ku, chytanie tučných hnedých rýb v pomalej kalnej vode 
poniže Mill House. Ako si sa vrátila domov so skrvavenou 
nohou, lebo pri skoku si zle odhadla vzdialenosť, a keď ti 
otec čistil ranu, zahryzla si do utierky, lebo si nechcela pla-
kať. Predo mnou si nechcela plakať. Ako mama v svetlo-
modrých letných šatách, bosá – má hnedé, hrdzavohne-
dé chodidlá – chystá v kuchyni na raňajky ovsenú kašu. 
Ako otec sedí na brehu rieky a kreslí. Ako si sa neskôr, keď 
sme boli staršie, jedného večera potajomky, len v bikinách, 
džínsových kraťasoch a tričku vyparila za chlapcom. Nie 
za hocijakým chlapcom, ale za tým chlapcom. Ako mama, 
už chudšia a krehkejšia, spala v obývačke v kresle a otec sa 
vybral na dlhú prechádzku s vikárovou bacuľatou bledou 
manželkou v širokom klobúku. Pamätám sa, ako chalani 
hrali pri rieke futbal. Do vody šľahalo horúce slnko a všet-
ky oči hľadeli na mňa; žmurkala som, aby som sa nerozpla-
kala, po stehnách mi tiekla krv, v ušiach mi zvonil smiech. 
Dodnes ho počujem. A šum vody.

V pohrúžení do myšlienok som si ani neuvedomila, že 
som na mieste. Ocitla som sa v centre mestečka a udialo sa 
to tak náhle, akoby som zavrela oči, preniesla sa ta a zistila 
to až vo chvíli, keď som pomaly šoférovala úzkymi ulička-
mi lemovanými terénnymi autami. Na okraji zorného poľa 
sa ako šmuha mihal ružový kameň, viezla som sa, teraz už 
opatrnejšie, ku kostolu, k starému mostu. Nespúšťala som 
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zrak z asfaltky pred sebou, snažila som sa nedívať na stro-
my a rieku. Veľmi sa mi to však nedarilo.

Zastavila som na krajnici a vypla motor. Zdvihla som 
zrak. Stromy a kamenné schody, zelené od machu a zradné 
po daždi. Naskočili mi zimomriavky. A s nimi spomienky: 
studený dážď dopadajúci na asfalt, blikajúce modré svetlá, 
akoby súperiace s bleskami, kto lepšie osvetlí rieku a ob-
lohu, para pred ústami, tváre zachvátené panikou, malý 
chlapec, roztrasený, biely ako krieda. Po schodoch na ces-
tu ho viedla policajtka. Držala ho za ruku a s vytreštenými 
očami na kohosi volala. Priam cítim, čo som cítila v tú noc: 
hrôzu, fascináciu. Stále mi znejú v hlave tvoje slová: Aké by 

to bolo? Vieš si to predstaviť? Dívať sa, ako ti zomiera matka?

Odvrátila som zrak. Naštartovala som, vrátila som sa 
na cestu a prešla cez most, kde sa ulička zatáča. Pohľadom 
som hľadala odbočku. Prvá vľavo? Nie, nie prvá, druhá. 
Tam bol, Mill House, starý hnedý kamenný dom. Po chrbte 
mi prešli zimomriavky, rozbúchalo sa mi srdce. Prešla som 
autom cez otvorenú bránu a zamierila na príjazdovú cestu.

Stál tam akýsi muž a díval sa na telefón. Policajt v uni-
forme. Rázne vykročil k autu. Stiahla som okno.

„Som Jules,“ povedala som. „Jules Abbotová. Som jej... 
sestra.“

„Aha,“ prikývol v rozpakoch. „Áno, pravdaže. Pozrite,“ 
obzrel sa na dom, „momentálne tam nik nie je. To dievča... 
vaša neter... je vonku. Neviem presne kde...“ Vytiahol spo-
za opaska vysielačku.

Vystúpila som z auta. „Môžem ísť do domu?“ spýtala 
som sa. Dívala som sa na otvorené okno v tvojej bývalej 
izbe. Stále ťa vidím, ako sedíš na parapete a hompáľaš no-
hami. Až sa mi z toho krúti hlava!

Policajt pôsobil nervózne. Odvrátil sa, potichu čosi po-
vedal do vysielačky a zase sa obrátil ku mne. „Áno, mô-
žete ísť dnu.“

Naverímboha som vykročila po schodoch, no počula 
som rieku a cítila zem, zem v tieni domu, pod stromami, 
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na miestach nedotknutých slnkom, kyslastý pach hnijúce-
ho lístia, a tá vôňa ma unášala do minulosti.

Otvorila som vchodové dvere, takmer som čakala, že 
z kuchyne začujem matkin hlas. Vedela som, že musím str-
čiť do dverí, šúchali sa o dlážku. Vošla som do chodby a za-
vrela za sebou dvere. Oči si privykali na prítmie, v náhlom 
chlade mi naskočili zimomriavky.

V kuchyni pri okne stál dubový stôl. Ten istý? Vyzeral 
podobný, no nemohol to byť on, lebo dom odvtedy prešiel 
rukami mnohých vlastníkov. Keby som podeň vliezla a po-
hľadala zárezy, čo sme tam vyrezali my dve, vedela by som 
to naisto, no už pri tej predstave sa mi zrýchlil tep.

Pamätám sa, ako naň ráno svietilo slnko, a ak človek se-
del na ľavej strane oproti sporáku, videl na starý most, do-
konale zarámovaný v okne. Aký krásny výhľad! nadchýna-
li sa všetci, ale nikdy sa vlastne poriadne nepozreli. Nikdy 
neotvorili okno a nevyklonili sa, nikdy sa nedívali na za-
stavené hnijúce koleso, nikdy nesledovali hru slnečného 
svetla na hladine, nikdy nevideli, aká je rieka v skutočnos-
ti, zelenkavočierna, plná živých a zomierajúcich tvorov.

Z kuchyne som vošla do chodby a popri schodoch ďalej 
do domu. Natrafila som naň tak náhle, že ma priam ohú-
rilo to obrovské okno vpredu, obrátené k rieke – akoby do 
rieky, ak ho otvoríte, vovalí sa dnu voda, zdalo sa vám.

Pamätám sa. Tie letá, keď sme sedeli s mamou na lavici 
pri okne, opreté o vankúše, s vyloženými nohami, takmer 
sme sa dotýkali palcami, s knižkami na kolenách. Niekde 
tam bol aj tanier s koláčikmi, ale nikdy sa ich nedotkla.

Nemohla som sa na to dívať, trhalo mi srdce, v akom ža-
lostnom stave je dom.

Omietka zoškrabaná na tehlu a zariadenie, to si bola ty: 
orientálne koberce, ťažký ebenový nábytok, mohutné po-
hovky, kožené kreslá, veľa, veľa sviečok. A všade dôkazy 
tvojej posadnutosti: veľké zarámované reprodukcie, Mil-
laisova Ofélia, krásna, tichá, s otvorenými očami a ústami, 
v ruke kytica. Blakova Hekaté, Goyov Sabat čarodejníc a Pes. 
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Ten neznášam, to úbohé zviera sa snaží udržať hlavu nad 
stúpajúcou vodou.

Ozvalo sa drnčanie telefónu, akoby vychádzalo spod 
domu. Vykročila som za zvukom cez obývačku a potom 
dolu schodmi – tuším tam bola kedysi komora zaprataná 
haraburdami. Raz ju zaplavilo a všetko, čo ostalo, zanieslo 
bahno, akoby sa dom stal súčasťou rieky.

Vošla som do miestnosti, z ktorej si si urobila ateliér. Plno 
fotografickej výbavy, pozadia, lampy, lightboxy, papiere, 
knihy, šanóny a registračky. Tlačiareň. A, pravdaže, foto-
grafie. Tvoje fotografie pokrývali každú plôšku. Nevycvi-
čenému oku by sa zdalo, že si posadnutá mostmi: Golden 
Gate, most cez rieku Jang-c’ťiang v Nanjigu, Viadukt prin-
ca Edwarda. Keď sa však človek lepšie prizrel, zistil, že 
nejde o mosty a o lásku k majstrovským inžinierskym die-
lam. Zistil, že na fotkách nie sú iba mosty, ale aj útes Beachy 
Head, Aokigaharský les, skala Preikestolen. Miesta, kde zú-
falci skoncovali so životom. Katedrály zúfalstva.

Oproti dverám viseli fotky Hlbočiny utopencov. Neko-
nečné množstvo, hlbočina z každého uhla, z ktoréhokoľ-
vek miesta: v zime biela, ľadová, s čiernym pustým útesom, 
v lete jagavá, obkolesená bujnou zeleňou, alebo matne sivá 
s búrkovými mrakmi nad hladinou. Všetky snímky splý-
vali do jednej, bol to závratný útok na zrak. Mala som po-
cit, akoby som tam bola, akoby som stála na útese, hľadela 
do hlbočiny a cítila to strašné vzrušenie, pokušenie večné-
ho zabudnutia.
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