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Pro maminku



UvOD

Céline v Port Vauban, Francouzska Riviéra, 2016

MOJE MATKA MELA JEDNO OBLIBENE PROVENSALSKE PRISLOVI,
které mi v détstvi vesele zpévave pierikdvala: L’eau trou-
ble est le gain du pécheur sage. Znamena to pry, Ze Vrozbou-
Yenyjch voddch mivaji moudit rybdvi bohaty ilovek. Vidycky
jsem ho chdpala jako pouceni, Ze v obtizné situaci do-
sahnu svého, jen pokud se budu usilovné snazit.

Ale zjistila jsem, Ze stejné jako u mnoha véci, které mi
matka fikala, md toto prislovi jesté jeden vyznam, a to:
»KdyZ propukne chaos a vSichni maji plné ruce prdce
s bouff a valicimi se vinami, mas jedinec¢nou pfrileZitost
dosdahnout toho, co chces, aniz by si té kdo v§iml.*

Nevim, pro¢ se mi to piislovi vynoftilo v hlavé dnes,
kdyZ jsem dostala email od ¢lovéka, kterého vlastné ani
moc nezndm: V jednu hodinu zakotvim v Port Vauban, ale
chei jenom doplnit zdsoby. Jakmile je naloZim, odplowvdm.
TakzZe pokud to chcete udélat, prijdie. V priloze mdte palubni
listek, se kterym vds pusti na palubu.

Uz jsem skoro prestala doufat, Ze o ném jest¢ nékdy
usly$im, proto se mi ulevilo, ale pak jsem si zdéSené v§im-
la, Ze je skoro poledne. KdyzZ jsem se svym francouzskym
kolegynim ve filmovém studiu v Nice omluvila, Ze dnes
nemohu jit na nd§ ddmsky vecirek, protoZze si musim
narychlo zatidit néco soukromého v Antibes, okamZzité
usoudily, Ze se chci vytratit, protoZze mdam rande, a jak
jsem béZela k autu, z legrace za mnou volaly L.’ Americaine
mysiérieuse.
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Cestovat v poledni zdcpé znamenalo Kklestit si cestu
mezi turistickymi autobusy, ndkladdky i mistnimi, kterf
se hekticky valili na sviij déjeuner. Ale v jednu chvili, kdy
jsem musela zastavit a ¢ekat, jsem zdvihla pohled od sil-
nice a rdzem se ve mné znovu rozhostil duSevni klid.

ProtoZe at tuhle scenérii vidim, pokolikdté chci, po-
kazdé musim zadrZet dech nad tim, jak slunce na Riviére
umi jemné zvyraznit a rozzdfit k omracujici dokonalosti
vSechny barvy, kterych se dotkne: grandtové cervenou
na stieSnich taskdch, svétle hnédou na kamennych
domech choulicich se na terasovitych kopcich, a pre-
deviim modrou — ten nekonec¢ny baldachyn kobaltové
modré oblohy nad mou hlavou a doSiroka rozprostreny
mofsky tyrkys valici se proti pobieZi, aZz se na obzoru se-
tkaji jedna modra s druhou a spoji se do modrofialové.

Do Porr VAuBAN pRIjiZDIM sotva dechu popadajic a vystra-
Send, Ze lod, kterou hleddm, uz odplula. Parkuju na prv-
nim volném misté, které jsem zahlédla.

Vystupuju a v sanddlech chvdtam kolem verejného
parku, kde pod stromy u venkovnich stoleckii sedi starf
pdnové a hraji karty. V3e je zalité melounové zbarvenym
svétlem, které se odrdzi od hladiny kamenného prista-
vu, jenZz md tvar hvézdy a jehoz basty a hradby po staleti
stf'eZi pobieZ proti viem vetielcim. ,Pristavni molo mi-
liardara“ nachdzim az v nejvzddlenéjSim konci pristavu.

V této vylu¢né spolec¢nosti kotvi fada nejvétsich jachet
svéta, nékteré maji tolik palub a tak sloZitou architek-
turu, Ze vypadaji vic jako vesmirné nez jako ndmorini
lodé. Zaosti'uju na bizarni jména napsand na bocich lu-
xusnich plavidel, jejichZ pySni majitelé jsou zde dobie
zndmi: arabsky princ a nespocet jeho synti; samotdrsky
softwarovy magndt z Ameriky; okdzaly rusky ropny krdl.
Vzduch pifmo praskd moci a penézi. Na konci mola je
rusny heliport, na ktery pifmo pred myma oc¢ima pristd-
va hladce jako vdzka helikoptéra.

Konec¢né vidim jachtu, kterou hleddam — Le Troubadour,
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se ti'emi palubami, trupem v krdlovské modri a oslnivé se
lesknoucimi zlatymi zabradlimi. Je tak velikd a ohromuji-
ci, Ze mam skoro strach se k ni ptibliZit. MuZi z posadky,
oblec¢eni v modrych uniformdch, si mé obezietné prohli-
zeji, kdyZ opatrné vstupuju na mustek, ktery se klene pres
$plouchajici moie a spojuje zemi s jachtou. Lavka se mir-
né pohupuje a pode mnou ladné a nerusené proplouvaji
kachny, husy a obcas labut. Nad hlavou mi krouZi rac-
kové, pripraveni sttemhlav se potopit, jakmile zahlédnou
tipytici se rybicku.

Zveddam telefon, abych vysokému muzi z posddky uka-
zala svtij palubni listek. KdyzZ si pro néj sahd, koukne se
mi na ruku a pak mi vénuje divny pohled. Sleduju jeho
oci a zjistim, Ze mdm na nehtech jesté stopy cernomod-
ré vodéodolné rasenky a na dlanich nékolik zatvrzelych
razovych, bilych a ¢ervenych skvrn. To je tim, Ze jsem
dopoledne stravila ve filmovém studiu, kde jsem vylep-
Sovala obliceje nervéznich herct, aby ti staif vypadali
mladsi, mladi kultivovanéjsi a hezci dokonalejsi.

Nedokdzu si predstavit, co si asi o mné tenhle muZ my-
sli: vysokad, trochu zadychand Zena s dlouhym kaStanovym
copem, ktery ji spadd az na zdda, oblecend v cerném kal-
hotovém kostymu. Na rozdil od vétSiny navstévniku, ktert
sem jist¢ piichdzeji ve svétlém, luxusnim a pohodlném
obleceni a dokonale opdleni do sainttropezského odsti-
nu ruzolici merunky.

MuZ mdvne mym palubnim listkem pod nosem bez-
pecnostnimu pocitaci a ¢ekd, dokud se neobjevi povel,
po kterém ustoupf stranou a uctivé mé vyzve ke vstupu:
~Merci, madame, entrez, s’il vous plait.“ Nicméné citim, Ze
on i jeho kolegové, kteii mé obklopili, jsou jen zddnlive
zkrocené bestie, které by mé klidné hodily pres palubu,
kdyby jim to pocitac zavelel.

Poté mé svéruji do péce lodniho kapitdna, elegant-
niho Francouze v zativé bilozlaté uniformé. Kratce mi
formdlné pokyvne a vede mé po tykové palubé k toci-
tému schodisti, které kon¢i dole u mahagonovych dve-
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ii. Sdhne do kapsy, vynda svazek kli¢ti, odemkne dvere,
otevre je, vpusti mé ddl, ucouvne a tiSe za sebou zavre.
Sly$im jemné cvaknuti, které mi prozrazuje, Ze mistnost
zase zamKkI.

Zatim jsem se dostala alespon sem. Zhluboka se na-
dechnu a za¢nu se rozhliZet nejspi§ po lodni knihovné
vybavené jako pdnsky klub koZenymi a hedvabnymi kies-
ly, perskymi vinénymi koberci a zamykatelnymi knihov-
nami z tfeSniového dreva. Vse je tu v dokonalém stavu,
naprosto nedotc¢ené tucinky prosoleného moriského
vzduchu. Kdyz se rozhlédnu pozornéji, zjistuju, Ze celd
kajuta je vybavena na zakdzku vyrobenou klimatizaci,
jejiz kazdy displej md vlastni sloZity termostat a indikator
vlhkosti — takZe nic nemuZe znicit dovezené doutniky
v humidorech ani choulostivé poklady ukryté pod sklem
ve vitriné kuriozit. Nad hlavou zaslechnu tiché kovové
zavréeni — to se jako ptdk nad kofisti zaostiuje jedna ze
¢tyf bezpec¢nostnich kamer reagujicich na pohyb, které
jsou umistény v hornich rozich kajuty. Potla¢im nutkan{
udélat do kamery oblice;j.

V hlubokém tichu sly$im, Ze mi srdce jesté stdle rychle
bije, jak jsem se sem snazila dostat v¢as. A ted tu musim
¢ekat na nékoho, kdo se chovd jako gangster?

Ale dosla jsem az sem a neodejdu, dokud se nedo-
zvim, jestli jsem se rozhodla spravné. Rozhlizim se ko-
lem a zmocnuji se mé pochyby. Najednou mé napada,
Ze muj hostitel moZnd ucinil tato bezpec¢nostni opatre-
ni, protoZe mi taky nevéri.

V této vystfedni kajuté jsou jen nezbytnd a tlumend
svétla, zarivé slunce sem nemad piistup, coZ mi pfipome-
ne, 7ze Riviéra md i své temné stranky. SlySela jsem, Ze
ve zdejsich rusnych ulicich obcas zdhadné zmizi bohata
hrabata nebo rozmarilé zazobané dédicky a Ze otdceni
kola v kasinu vds muZe zruinovat nebo ucinit slavnym
za jedinou noc. Nerada si piipomindm slova dramatika
Somerseta Maughama, jemuzZ se Azurové pobieZi stalo
domovem: Slunné misto pro temné lidi.
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NezZ jsem sem zavitala poprvé, nikdy by mé nenapad-
lo smyslet o sobé jako o ¢lovéku temného charakteru.
Kazdy v§ak mdame mnoho tvari, jako oblicej z kubistické-
ho snu, a kdyZ jsem sem poprvé piijela krdtce po svych
tficdtych narozenindch, zacala jsem zjiStovat, Ze mdm
v dusi sklony k loupeZi.

Mé oci se prizptisobuji Seru a stdle mdm na paméti, Ze
kazdy mtij pohyb je nepochybné sledovdn, proto zami-
Ifm k lesténé ofechové lavici zabudované do stény tak, Ze
s ni Zddné pohazovdni a prevalovdni mofe ani nehne. Tak
moc mi pripomind kostelni lavici, Ze useddm tie a use-
brané jako provensdlska Zena, kterd vklouzne do prdazdné
kaple, skloni hlavu, prsty prebird riZenec a prosi své svaté
patrony, aby chranili ty, jeZ miluje, a opatrovali jeji dusi.
Moz7nad to, Ze jsem dnes tady, je svym zptsobem taky néja-
ky druh poboznosti vénované piredktm.

Zatimco c¢ekdm, piemyslim o své stydlivé a tajnust-
kdrské matce, kterd mé necekané vyslala na tuhle cestu,
jako by mi predala Stafetovy kolik presné tak, jak to s ni
chtéla udélat jeji matka. Dokdzala jsem naplnit nadéje,
které chovaly — nebo jsem se jim zpronevéiila?

Uvédomuju si, Ze i dnes hleddm odpovédi, voditka,
nardzky. A jako bych potiebovala kotvu, kterd mé udrzi
Vv tomto mori nejistoty, zavirdm oci a znovu se ocitdim
ve spojeni se svou babickou Ondine — kterd kdysi jako
mladd divka pied mnoha a mnoha lety Zila daleko od-
sud ve skromném, medové zbarveném domé nad nend-
padnou, zddnlivé obyc¢ejnou restauraci v malém pifmoi-
ském méstecku.



Ondine v restauraci Café Paradis, jaro 1936

SLANY JIHOZAPADNI VITR SE PRIHNAL PRES STREDOZEMNI MORE
presné, jak bylo touto dobou zvykem, vrhal vlny s bily-
mi vrcholky proti titesim, pohazoval rybarskymi ¢luny
v piistavu Juan-les-Pins a nakonec se prodral na dvur re-
staurace Café Paradis, kde méla Ondine plné ruce prdce
s CiSténim zeleniny. DneSntho dubnového rdna utekla
se svou praci ven, protoZe kuchyn restaurace se uz pro-
ménila ve vyhen. Maly dvorek byl prijemné zastinény
ohromnou halepskou borovici a Ondine sedéla na niz-
ké kamenné zidce, kterd ji ohrazovala. S noZem to umé-
la a trpélivé krdjela a porcovala poklady provensdlského
jara — mladou mrkvicku, hrdsek a artyc¢oky tak jemné, Ze
se daly podavat syrové, jen ozdobené nakrdjenymi citro-
ny tak sladkymi, Ze je nebylo nutné loupat.

Pracovala svizné a diky jemné vrstvicce potu ihned uci-
tila ndhlou zménu vétru, ktery zaSumél ve vétvich borovi-
ce. ProtoZe Ondine byla vychovand, aby vérila v priznivd
i nepfiznivd prirodni znameni, odloZzila niZ, zaviela oci

v~ o

a zdvihla hlavu, aby pozdravila svéZ vitr, jenZ ji hladil po

tvdri a pfindSel viini mofe. Jen ziidka méla chvilku sama
pro sebe, kdy si mohla premyslet, o ¢em chtéla. Takze kdyz
se ji vmysli zacaly objevovat obrysy mlhavé predtuchy mno-
hem vic vzrusujici budoucnosti, snaZila se ji zachytit, jako
by se pokousela chytit svétlusku, neZ jeji svétlo pohasne.
»,Ondine!* zakticela matka z kuchyné restaurace. ,Kde

je? Ondine!”
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Pti zvuku svého jména, odrdZejiciho se od zdi domu ze
svétlého kamene, sebou Ondine trhla. Vzhlédla a uvidéla
matc¢inu hlavu ordmovanou oknem jako portrét hrozivé
cisafovny. I kdyZ bylo pfili§ pozdé na snidani a prili§ brzo
na podavdni obédi, prdce v restauraci, kterd se snazila
udrZet svou vysoko nasazenou latku, nebrala konce.

Kazdy, kdo v restauraci Paradis pracoval, védél, co
md délat, véetné mourovaté kocky, kterd méla za tkol
chytit kazdickou mys, kterd by se odvdzila priblizit ke
kuchyni, i buldoka, ktery odhdnél tuldky, co se pofla-
kovali kolem a poohliZeli se po almuzné nebo nezajis-
téném oknu. A Ondine, které bylo sedmnadct, délala to,
co ji fekla matka.

Madam Belangeovd vykoukla z okna kuchyné a ko-
necné vyslidila svou dceru. , To hodlds lenosit na dvorku
jako néjaky pasar“

»Zrovna jsem skoncila, maman!“ ozvala se Ondine,
rychle vstala a s koSem se zeleninou opfenym o bok
chvitala do kuchyné. Ted uz se vanek plny stastnych pri-
slibai hnal kamsi ddl, bez ni, a na jeho misto nastoupil
typicky zapach kuchyiského oleje, nafty z ndkladdku
a horiciho dreva z poli sedldk. Presto dnes ve vzduchu
visel ndznak néceho zvldstniho — jeji rodice se celé rdno
chovali divné a néco si tlumenymi hlasy Septali. Jak se
blizila k otevienym okntim kuchyné, jeji vycviceny nos
zachytil prvni vané dnes$niho jidelnicku: tartes s cibuli
a ¢ernymi olivami, kterym se zde rikalo pissaladieres; du-
Sené hovézi s ervenym vinem a myrtou; a rybu — kterd
by to mohla byt...?

Vpadla dovnitf a zamifila rovnou k zacernalym kam-
nam v rohu, kterd v sobé po desetileti stfddala Zar dobt'e
uvarenych jidel. Viiné linouct se z velkého hrnce se ted
uZ nedala s ni¢im splést.

»Bouillabaisse! “vykiikla a divila se, pro¢ si matka pravé
dnes vybrala tohle zvldstni jidlo — na které potrebovala
pul tuctu raznych ryb — misto toho, aby udélala jedno-
dussi a levnéjsi rybi polévku zvanou bourride. Ondine
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zdvihla poklici a pordadné si privonéla. Celer, cibule,
cesnek, rajcata, fenykl, paprika, petrzel, tymidn, nové
koreni a pro jih Francie charakteristickd pomerancovd
ktra. A navic néco obzvldst vzaicného a cenného, co vy-
var zbarvilo do zlatova.

»Dala jsi tam Safrdn otce Jacquesa?* zeptala se ohro-
mend Ondine.

Matka vzhlédla od prdce a na chvilku se odmlcela.
»Ano,“ priznala. Pak sdhla pro malou sklenénou lahvi¢-
ku, zdvihla ji proti svétlu a uctivé si ji prohliZela. ,Bojim
se, Ze to byl posledni zbytek, aZ na tuhle nitku, kterou
jsem neméla silu spotfebovat.“ Matka s dcerou si vymé-
nily bazlivé pohledy nad ¢ervenou nitkou Safranu, ktery
zanechdval tajemnou chut, jiZ otec Jacques popisoval
jako polibek Cerstvé pokosené travy a kastanového medu.

Otec Jacques daroval Ondine sviij vlastnoru¢né vy-
péstovany Safrdn poté, co dokoncila kldSternf interndtni
Skolu v kopcich nad Nice. Hloubavy stary mnich, ktery
mél na starosti kuchyni v opatstvi, byl jednou z téch madla
vzdcnych vyjimek mezi starsi generaci, kdo si Ondininy
zvédavosti povazoval, na rozdil od vétsiny ostatnich, kte-
ré popuzovala. Védeél, Ze jeji rodina vlastni restauraci,
a proto ji umoznil vyhnout se obvyklym kldsternim po-
vinnostem a misto toho mu pomdhala v jeho tichych
klidnych zahraddch a ucila se jeho pradavnym kuchai-
skym triktim.

Francouzskému Safrdnu se nic na svété nevyrovnd, prohla-
Soval hrdé, kdyZ jim ukazoval pole nachové zbarvenych
krokusti, o které se trpélivé staral, dokud ve dvou vzac-
nych ffjnovych dnech nevykvetly. Potom se vSichni mni-
§i pustili do prdce a sbirali jemné cervené pestiky — jen
tfi v jednom kvétu —, ze kterych se poté, co se nechaly
peclivé uschnout, staly ty tolik cenéné cervené nitky, jez
otec Jacques schovdval ve sklenénych lahvickdch. On-
dine s matkou Safrdn pouzivaly po Spetickdch, aby jim
vydrzel, a jen pfi vyjimecnych prileZitostech, jakymi byly

vanoc¢ni pudink nebo macarons.
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»,Co se tu dneska chystd?“ zeptala se Ondine se zdj-
mem.

»-Mdme na obéd nového vyznamného hosta,” odpove-
déla matka nepiitomné.

Ondine nabrala na lZici troSku bouillabaisse a ochut-
nala.

»~Hm, izasnd! Ale dala bych tam vic papriky,” navrhla.

Madam Belangeovad zavrtéla hlavou a odmérené to za-
mitla: ,Ne, takhle je to akordt. Dneska se radsi budu drzet
na uzdé.“

Ondine necekané pocitila soucit s matkou, kterd byla
na rozdil od otce Jacquesa vZdy napjatd a nervézni, jak
neustdle bojovala s ¢asem, zdsobami a cenami, aby uSet-
rila alespon néjaky frank nebo chvilku ¢asu. A prestozZe
po dcefi chtéla pomoc, stejné ji k prdci poradné nepou-
Stéla, jako by bylo jasné, 7e do téhle malé stisnéné ku-
chyné se dvé Zeny prosté nevejdou.

Madam Belangeova si zamou¢nénym zdpéstim odhr-
nula praminek vlast a zvolala: , Vite, vite, jdeme na to!*
Ale vzdapéti varovné houkla: , Attention!“ protoze se roz-
létly zadni dvete a dovniti vbéhl mistni poslicek s bed-
nou vajec, syra a smetany v naruc¢i. Ondine mu uhnula
z cesty na posledni chvili. Zatimco matka chlapci platila,
Ondine vybalila zboZzi z bedny na ohromny stal upro-
stfed mistnosti. Byla vzhtiru uz od usvitu, nejdiiv pii-
pravila horkou ¢okolddu na rychlou snidani, kterou si
davala s rodici, a potom servirovala zdkazniktim briosky
a kdvu. Po snidani nechala na mirném ohni probubldvat
vyvary a vydala se ven Ccistit zeleninu. Ted nadeSel cas
prichystat saldty na obéd.

Ale podle vieho dnes méla matka s Ondine jiné pld-
ny.

»-Dneska priprav jen jeden saldt, ale at si na ném nas
novy patron pochutnd,” nakdzala ji madam Belangeovd.
»~Potom sepis§ viechno, co jsme na dnesni obéd pouzili,
abychom to méli nékde poznamenané.“ Bokem pfirazi-
la zasuvku do kredence. ,Tenhle pan u nds bude jist pra-
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videln¢, takZe mu nesmime servirovat poidd to samé.
Udélej si pozndmky, fout de suite — at ti ta tvoje klasterni
vychova k néc¢emu je!*

Ondine sdhla na polici pro jeden z prdazdnych sesi-
ta, které pro tyto piilezitosti méli. Byly vdzané v jemné
vinové ¢ervené kuzi, dostali je darem od majitele papir-
nictvi, ktery u nich trikrat tydné obédval. Oteviela sesit
na prvni strané, kde byl nati§tény ramecek ozdobeny
ilustraci hroznového vina na tocité vinné révé. Uvnitr
rdmecku byla fddka urc¢end pro vepsani jména. Pfedpo-
klddala, Ze novy patron musi byt néjaky bohaty bankér
nebo pravnik.

»Jak se jmenuje?” zeptala se.

Matka lhostejné madvla nabérackou. ,Kdo vi? Md peni-
ze, na ¢em jiném by mélo zdlezet!*

Tak Ondine jednoduse napsala P jako patron. Potom
otocila na dalsi stranu a nadepsala ji 2. dubna 1936, pod
datum uvedla dne$ni jidlo, vyjmenovala prisady, které
poutzili, a jak jidlo varili. Matka si tyhle zdznamy vedla
jen pro dutilezité hosty a také pro zvlastni prileZitosti, na-
piiklad kdyZ nékam dovdZela jidlo nebo porddala sva-
tebni hostiny. Pozdéji Ondine pripiSe pozndmky o tom,
jak patronovi chutnalo a jak by se recept dal upravit, aby
mu vice vyhovoval.

Madam Belangeovd vzhlédla od kamen a rozhodné¢
zavelela: , To by stacilo. Schovej ten seSit a pojd jidlo za-
balit!“

»Zabalit?* podivila se Ondine.

Matka nasadila velmi vécny vyraz. ,Ten pdn si prona-
jal vilu na kopci. Adresu mas tady,“ ozndmila ji, sdhla do
kapsy pro kousek papiru a podala ji ho. ,,Kazdy den mu
dovezes obéd na kole.”

wJsem snad néjaky soumar?“ postéZovala si Ondine
trochu urazené. ,,Od kdy rozvdZzime obédy? Co je to za
clovéka, Ze si nemuize dojit do restaurace jako vsichni
ostatni?“

»Je to nékdo moc slavny z PariZe,” informovala ji mat-
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ka. ,Mluvi francouzsky, ale fikali mi, Ze je Spanél. Jeptis-
ky té v kldstet'e Spanélsky naucily, ne?*

»Irochu,” pronesla Ondine obezietné.

,No, tak se ti to kone¢né muiZze hodit.“ Matka se rdz-
né rozhlédla. ,Podej mi ten pékny pruhovany dzbdn na
vino.“

»Ale to je tviij oblibeny,” namitla Ondine. Kromé toho
ji tenhle vysoky, ru¢né malovany rtizovo-modry dzbdn sli-
bili do vybavy — tedy pokud by se snad nékdy ocitla pred
oltafem. Jeji nesentimentdlni matka jen pokrcila rame-
ny. Ondine zamumlala: ,Doufdm, Ze ho ten nébl Spanél
oceni.”

Ted si musela pospiSit; jidlo bylo hotové. Obéd uloZi-
ly do tepelné izolovaného kovového kose a kazdé jidlo
peclivé zabalily do ¢ervenobilych utérek. Potom Ondi-
ne sesla do sklepa k dubovému sudu domadciho vina,
ze kterého odtocila tolik bilého vina, kolik se veslo do
méchu z praseci ktize, a donesla ho nahoru. Madam
Belangeova prikdzala ¢iSnikovi, aby ko$ vynesl ven a pec-
livé ho pripevnil ke kovovému nosici na Ondininé ko-
le.

»Alors! Poslouchej mé.“ Matka na ni uptela piisny po-
hled. ,Do domu vejdes§ bo¢nimi dveimi, které ti nechd
odemcené. Pujdes rovnou do kuchyné. Ohrejes jidlo
a pripravis ho na stil. Hned potom odejdes. Necekej, az
se prijde najist.*

Madam Belangeova Stipla dceru do ruky.

,Poslouchalas mé, Ondiner*

»LAu!“ protestovala divka. Ddvala pozor a ted méla po-
cit, Ze si to nezaslouzila. Ale jeji vy¢erpané matce pro-
st¢ nékdy dosla slova, a jakmile mél nékdo v kuchyni
moc otdzek, zdiraznila daleZitost svych prikaza rychlym
placnutim. V dobdch svého mlddi madam Belangeovd
nikdy nevidéla, Ze by si matky a dcery doprdvaly ten
luxus travit spolu c¢as ve zvidavych filozofickych rozho-
vorech. Déti byly jako kurdtka, ldska se jim projevovala
stejné, jako ji projevuje kvo¢na — nakrmite je, zahfejete,
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naucite, jak se brdnit, a obcas do nich klovnete a postr-
Cite je spravnym smérem, kdyZ nevédi, kudy dal.

Madam Belangeova zopakovala: ,Potichu vejdi dal,
priprav jidlo, prichystej ho na sttil a zmiz. Nevolej na
ného a nedélej hluk. Nadobi posbirds pozdéji a taky po-
tichu.”

Ondine méla co délat, aby nevyprskla smichy, kdyz
slySela ty legracni prikazy, podle kterych se tam méla
krdst jako zlod¢j. Ale matka ptisobila tak vdZzné, Ze Ondi-
ne pochopila tthu své zodpovédnosti.

»~Rozumim, maman,” pritakala, ackoliv ty prikazy drdz-
dily jeji zvédavost.

»A vezmi s sebou ty narcisy z jidelny. Az se budes vracet
domu, zastav se na trhu a kup nové kvétiny do restau-
race, vyzvala ji matka tiSe a znovu sdhla do kapsy zds-
téry, tentokrdt pro par drobnych. ,Na.“ Potom do dcery
$touchla loktem. ,Jed!*

Ondine poslusné vyrazila k létacim dverim, které
vedly do hlavni jidelny vyhrazené pouze pro vecefe.
Snidané¢ a obédy se poddvaly venku na terase, at prselo,
nebo svitilo slunce, ponévadz ji kryla robustni Sedobi-
la markyza, kterd se dala natdcet a chrdnila hosty pied
nepiizni pocasi. Café¢ Paradis sidlilo v prizemi vdpenco-
vého domu, jenZ mél barvu mandli naloZenych v medu.
Ondinina rodina Zila v pokojich nad restauraci. Ve dru-
hém patie byla velkd loZnice rodi¢ti a mensi loZnice pro
prileZitostné hosty, ktefi se rozhodli zistat na noc. Kdysi
v ni spdvali jeji dva star$i bratii, ale oba pfisli o Zivot
v prvni svétové vdlce a skoncili na méstském hibitové
vedle dalsich sourozenct, kteff jako dplné malf umieli
na spdlu drive, nez se Ondine narodila. Ve tifetim, nej-
vyS$im pati'e byla jen jedna mistnost se skosenou stie-
chou, puvodné ur¢end pro sluzky, v nizZ Ondine prozila
cely sviij dosavadni Zivot.

Vstoupila do ztichlé jidelny s nalesténou podlahou
z tvrdého dreva, Zidlemi a stoly z mahagonu a tmavé
obloZenymi sténami. Proti baru viselo na zdi zrcadlo
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s pozlacenym rdmem a zardmovand reprodukce slavné-
ho Rembrandtova obrazu z roku 1645 nazvaného Divka
u okna.

»Bonjour, “ pozdravila divku na obraze, protoZe uz od
détstvi vétila, Ze ji to piinese Stésti.

Obraz byl stejné tajemny jako Mona Lisa; hodné od-
bornikii — véetné nékterych hostii restaurace — si ldmalo
hlavu nad tim, kdo by ona Rembrandtova Divka u okna
mohla byt. Aristokratka, kdyZ ma kolem krku nékolikrat
obtoceny zlaty ndhrdelnik a peclivé obsity okraj bltzky?
Sluzka, protoZe md nacervenalé tvdre a vyhrnuté ruka-
vy? Nebo dévka, kterd se nakldni z okna opiend o lokty
a odvdzné vystavuje poprsi?

Ondine ten obraz milovala, protozZe ji pripadalo, Ze
div¢iny rozzdrené oci viechno sleduji, a kdybyste prosli
ulici pod nfi, i vy byste vzbudili jeji zdjem. Ale dnes se ji
zddlo, Ze ji divka vychytrale naznacuje: Vim, o cem snis.
Myslis si, Ze mds na to, abys dokdzala dobyt ten velky svét tam
venku?

Ondine se zkontrolovala v sousednim zrcadle. Neby-
la Zddnd zdhadnd Zena, ale jeji plet méla svétle zlatavy
odstin, oci byly teple kaStanové a rty ptivabné cervené.
Ale nejvyraznéjsi na ni byly dlouhé tmavé vlasy, které
padaly dolti v bohatych, hedvdbnych vindch. Jeden mla-
dik ji kdysi tekl, Ze ty nddherné viny a kudrliny jsou ja-
ko interpunkéni znaménka za jejimi chytrymi otdzkami
a neotielymi ndpady, které ji viii v hlavé.

Mladik se jmenoval Luc a zamiloval se do ni a ona do
ného — pro oba to byla prvni pravd, sladka ldska. Osirel,
kdyZ mu bylo ¢trndct, ¢fimz skoncila jeho Skolni dochdz-
ka. Od té doby tvrdé diel pro rybare, ktery si ho najal.
Kdykoliv Luc dorazil k zadnim dverfm restaurace s do-
davkou peclivé roztiidénych leskle stiibritych ryb, c¢as-
to Ondine prindSel néjaky ddrek — musli, lesni jahody
nebo malovany ndhrdelnik z drevénych kordlku, kou-
peny od néjakého ndmoinika, ktery jej privezl ze svych
cest do vzddlenych exotickych zemi.
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Na opldtku mu Ondine podstrcila néco k snédku, ob-
vykle lahodné tartelettes upecené z toho nejjemnéjstho
tésta a chutnych kouskil rizného masa a zeleniny, kte-
ré dokdzala najit. Luc mél neustdle hlad, a presto svou
vdécnost projevoval tim, Ze darované jidlo hned nezhl-
tal, ale jedl ho pomalu, rozvdzné a téméri s tctou. On-
dine rdda vklddala jidlo do jeho silnych, jistych rukou
a pak se divala, jak ho nese k hladovym udstam.

Jenze jeji otec trval na tom, Ze neZ si muZ vezme Zenu,
musi mit dost penéz v bance, aby ji uzivil. Tak drahy Luc
odplul za praci na jedné z obchodnich lodi, které pii-
plouvaly a odplouvaly do pristavu v Antibes.

V noci pied svym odjezdem se odvdzné vySplhal po
zdbradli na tuzkych balkonech a vkradl se do jeji pod-
krovni loznice, aby se s ni rozloucil. AZ do té chvile si
vyménili jen pdr polibkti a pohlazeni na dlouhych pro-
chdzkdch po odlehlych mistech v lesich a loukdch pii-
rodniho parku Vaugrenier, ale oné posledni noci se
k sobé¢ tiskli a Ondine, kterd si bolestivé uvédomovala,
Zze Lucovi se muzZe prihodit cokoliv, konec¢né zjistila,
o co v celém tom vychvalovani ldsky vlastné jde.

Po prvnim prekvapeni z nezndmych dvérnosti ji to
celé prislo jaksi nevinné, prirozené a pifjemné. Spali
sladce, dokud je pred tdsvitem nevzbudili ptdci, a kdyz
spatfila Luca spiciho vedle ni, bylo ji, jako by na polstari
nasla ddrek od Jeziska.

»Vrdtim se pro tebe,” slibil ji a nézné ji polibil, neZ se-
$plhal z okna. , Tviij otec bude jesté hrdy na to, Ze jsem
jeho zet, az budu udspésny!“ prohldsil neohrozené, aby
dodal odvahy sobé i ji.

To se stalo prede dvéma lety. Zpocatku ji posilal do-
pisy; byly stru¢né, trvalo dlouho, nez dosly, a prindsSely
jen staré zpravy, protoze ne kazdy pristav mél postu. Ale
potom prestaly chodit dplné. Jen pdr lidi v méstecku
Juan-les-Pins vértilo, Ze Luc je jesté nazivu, a tomu, Ze se
vrati domu, nevéril skoro nikdo.

Ondine nemohla piijmout skutecnost, Ze je opravdu
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pryc¢. Propadla zarmutku natolik, Ze ji otec, ktery pred-
poklddal, Ze ji jeptisky naucily poslusnosti — nikoliv umé-
ni, hudbé¢ a cizim jazykiim —, natidil, aby na Luca zapo-
mnéla a soustfedila se na mnohem uZite¢néjsi uméni
vafeni, Siti a predevSim obsluhovdni hostt. ,A pokud
budeme mit takové §tésti, Ze se nam podafi najit ti man-
zela,”“ dodal prisné, ,budes se z celého srdce a mysli sna-
7it, aby byl Stastny. Rozumis?“

Ondine si nedokdzala predstavit za manZela nikoho
jiného neZ Luca. JenZe tou dobou uZ ddvno ovlddala
jednoduché umeéni falesného souhlasu a jako madona
na obrdzku jen sklonila hlavu.

~Ano, papa,” pronesla cudné.

Ale stejné jako v kldstere jeji nejvnitinéjsi myslenky
pordd pattily jen ji.

OTOCILA SE OD ZRCADLA, vytdhla z vdzy narcisy a zabalila je
do latkového ubrousku, aby je donesla do vily.

»Bonjour, papa!* zavolala, kdyZ dosla do predni casti
jidelny, kam vysokymi okny prosvitalo slunce v tzkych
podlouhlych pruzich. Jeji otec sedél sam u stolku v rohu
a prepocitaval penize, které do pokladny ulozZil véera
v noci, nez je odnese do banky. VétS§ina Ondininych
vzpominek z détstvi, které se tykaly otce, byla o tom,
jak pocitd penize za svou staromddni kasou. Byl to hez-
ky, pifjemny muz, ktery mél rdd své zdkazniky, sousedy
a chaos rusného Zzivota, ale kdyZ krouzil kolem hosti
restaurace, vZdy s tim Zivym vyrazem v ocich zvazoval, jak
na kazdém stolu co nejvic vydélat.

Hosty restaurace byli vétS§inou mistni, protoZe byla
trochu zastré¢end v klidnéjsi ¢dsti méstecka dadl od hlav-
nich ulic a obchodt. To oviem nebrdnilo ndhodnym
turistiim nebo slavnym osobnostem v ,,objevovdni® Café
Paradis, kdyZ jim ho doporucili znami nebo recepcni
v hotelu; nicméné tito vzdcni navstévnici zustdvali po-
mérné diskrétni a instinktivné si tento drahokam chra-
nili pro sebe.
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