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Cas mé nauil,
jak vzdacny poklad jsi,
nepokojny lék
pro nepokojnou dusi.

Nick Drake,
Time Has Told Me

Je radost se skryvat,
a tragédie nebyjt nalezen.

Donald Winnicott






Byl jednou jeden obchod s hudbou.

Zvenci vypadal jako kazdy jiny obchod v kazdé jiné postranni
ulicce. Nad vchodem nebyl zadny napis. Ve vyloze zadné vystavené
desky. Jen podomacku vyrobeny plakat prilepeny na sklo. Hudba,
kterou potrebujete!!! Vsichni jsou vitani!! Proddvame jen GRAMODE-
SKY! Pokud je zavreno, volejte prosim na cislo — az na to, ze nikdo
nemohl tusit, kam ma vlastné volat, jelikoz krom dalsich nékolika
radostnych vykri¢niku se uz dala precist jen osmicka, ktera ovsem
klidné mohla byt trojkou, a dva dalsi znaky, dost mozna trojuhelniky.

Uvnitf nebylo k hnuti. VSude krabice plné gramodesek vseho
druhu, vsech rychlosti, rozmérti a barev, které ovsem nebyly ozna-
Ceny podle zadnych kategorii. Napravo ode dveri stal staricky pult
a vzadu se tycily dvé poslechové kabinky, mezi nimiz stal gramofon
a které pripominaly spise nabytek do loznice nez hudebni vybaveni.
Za gramofonem sedaval majitel obchodu Frank, urostly jako med-
véd, ale mirny jako beranek, kouiil cigarety a piehraval desky. Casto
mival otevieno dlouho do noci — zrovna tak jako byvalo casto za-
vreno celé dopoledne — a obchodem znéla hudba, barevné lampy
se pohupovaly a zakaznici vSeho druhu se prehrabovali v deskach
a hledali tu pravou.

Vazna hudba, rock, jazz, blues, heavy metal, punk.. nic nebylo za-
povézeno, pokud to nékdo zaznamenal na vinylovy kotouc. A kdyz
jste Frankovi povédéli, co byste radi, anebo prosté jen na co mate
dneska naladu, za par minut vam nasel presné tu pravou nahravku.
Mél na to talent. Zvlastni dar. Védél, co lidé potiebuji, dokonce i kdyz
to vlastné ani nevedéli oni sami.

»A co takhle zkusit tohle? rikaval a shrnul si pritom divoce roz-
cuchané hnédé vlasy za usi. ,Mam prosté takovy pocit, Ze by se vam
to mohlo libit —*

Byl jednou jeden obchod s hudbou.












1 Muz, ktery mél rad
jen Chopina

Jako vzdycky sedél Frank u gramofonu, kouril a dival se do okna.
Bylo teprve odpoledne, ale venku uz témér padala tma. Jako by
den trval jen zlomek dne. Teploty klesly, pfinesly s sebou prvni
mraziky a ulice Unity Street se ve svétle pouli¢nich lamp trpytila.
Ve vzduchu se vznasel jakysi namodraly opar.

Dalsi ctyri sousedici obchody uz mély zavieno, ale on rozsvitil
lavové lampy a zapnul elektricka kaminka. V obchodé s hudbou
bylo teplo a zarila tu barevna svétla. U pultu stala tatérka Maud
a probirala se fanziny. Otec Anthony vyrabél skladanku origami
ve tvaru kvétiny. Kit Sobota pted chvili posbiral vSechny desky
Emmylou Harrisové a ted se je pokousel abecedné seradit, aby si
toho Frank nevsiml.

»2Dneska mi zase nikdo neprisel,“ pronesla Maud velmi hlasite.
I kdyz byl Frank v zadni ¢asti obchodu a ona vepredu, nebylo
v podstaté viibec nutné kricet. Obchody na Unity Street mély roz-
lohu asi jako bézny obyvaci pokoj. ,Poslouchas mé?“

,Posloucham.”

»2Nevypadas, jako Ze poslouchas.”

Frank si stahl z usi sluchatka. Usmal se. Po celé tvari se mu
rozlily drobné vrasky od smichu a v koutcich oci se objevily veselé
véjirky. ,Vidis? Vzdycky té posloucham.”

,Chmmm,“ udélala Maud. Pak rekla: ,Stavil se jeden chlapek,
ale ne kvuli tetovani. Chtél jenom, abych mu ukazala, kudy se jde
k tomu novému nakupnimu centru.”

Otec Anthony oznamil, Ze on dnes ve svém obchudku s darko-
vymi predmeéty prodal tézitko. A taky kozenou zalozku do knihy
s natisténym otcenasem. Tvaril se vic nez spokojené.

sJestli to takhle ptijde dal, budu muset do 1éta zavrit.”

,2Nebudes, Maud. To se srovna.“ Tyhle hovory vedli porad dokola.
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Maud prohlasila, Ze je vsechno hrozné, Frank opacil, ze kdepak,
Maud, viibec ne. Vy dva jste jak zadrena deska, rikaval jim Kit, coz
by mozna bylo vtipné, kdyby to nefikal iplné kazdy vecer, a navic
ti dva ani nebyli par. Frank byl tak nezadany, jak jen to slo.

,Vis, kolik délali letos funebraci pohibu?“

,Ne, Maud.

,2Dva. 0d Vanoc. Co to do lidi vjelo?“

»2Mozna prosté neumiraji,“ nadhodil Kit.

,oamozrejmé ze umiraji. Jenomze sem uz zkratka lidi nechodi.
Vsichni stoji jenom o ty kramy na hlavni tridé.“

Kvétinarka tu skoncila ani ne pred mésicem. Jeji kramecek na
kraji obchodniho traktu ted zel prazdnotou jako vykotlany zub,
a jen pred par dny nékdo pocmaral napisy vylohu pekarstvi na
druhém konci. Frank donesl kyblik s mydlinkovou vodou, ale
stejné trvalo celé dopoledne, nez se je vSechny podarilo smyt.

,2Na Unity Street vzdycky byly obchody,“ namitl otec Anthony.
,Jsme komunita. Patrime sem.”

Kit Sobota prosel kolem s krabici plnou novych dvanactipalcovych
singlti a jen tésné minul jednu z lavovych lamp. Emmylou Harriso-
vou uz zjevné ponechal svému osudu. ,Dneska jsme tu méli dalsiho
zlodéjicka,” pronesl znicehonic. ,Nejdriv vyvadél, Ze nevedeme cé-
décka. Pak Ze by se rad podival na jednu desku a uz s ni utikal pryc.“

»A co to bylo tentokrat?“

,Genesis. Invisible Touch.”

»A co jsi udélal, Franku?“

,Co by, jako vzdycky,” rekl Kit.

Ano, Frank udélal presné to, co délal pokazdé. Popadl svoje staré
semisové sako a rozbéhl se za mladikem, az ho kone¢né dohnal
na autobusové zastavce. (Co je to za zlodéje, ktery se rozhodne
pockat na autobus ¢islo 11?) Udychané mladému muzi oznamil, ze
na né€j zavola policii, ledaze by se s nim vratil do obchodu a zkusil
si v kabince poslechnout néco nového. Tu desku od Genesis si
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muze nechat, jestli o ni tak hrozné stoji, i kdyz Frankovi opravdu
rve srdce, Ze krade tu Spatnou — jejich rané véci jsou mnohem
lepsi. MtiZe ji dostat uplné zadarmo, i s obalem, ,pokud zkusite
Fingalovu jeskyni. Vérte mi, jestli mate rad Genesis, tak se vam
Mendelssohn bude strasné libit.“

,Skoda Ze neuvazujes o tom, ze bys zac¢al prodavat ta nova cé-
décka,” poznamenal otec Anthony.

y2Délate si legraci?” zasmal se Kit. ,Radsi by umfel, nez by je
zacal prodavat.”

Pak se dvere oteviely, zvonek nad nimi zacinkal a vesel novy
zakaznik. Frank pocitil zachvév vzruseni.

Upravné obledeny muz ve stiednich letech vykrocil po perském bé-
hounu, ktery vedl az dozadu ke gramofonu. Vsechno na ném ptisobilo
dokonale obycejné — kabat, vlasy, dokonce i usi—, jako by ho nékdo
zamérné poskladal tak, aby budil co nejmensi pozornost. Se skloné-
nou hlavou minul pult po své pravé strané, kde stala Maud s otcem
Anthonym a s Kitem a za nimi vSechny desky ulozené v kartono-
vych firemnich krabicich. Prosel kolem starych drevénych polic po
své levici, kolem dveri vedoucich do Frankova bytu, stolu uprostred
a plastovych prepravek plnych prebytecného zbozi. Ani letmo pritom
nepohlédl na mozaiku z obalti od desek a podomacku vyrobenych
plakatd, jimiz Kit za pomoci pripinacku vyzdobil stény. U gramofonu
se zastavil a vytahl kapesnik. O¢i mél jako dvé rudé tecky.

,Je vam dobie?“ zeptal se Frank svym dunivym hlasem. ,Cim
vam dneska poslouzim?“

»,INO Vvite, potiZ je v tom, Ze ja mam rad jenom Chopina.”

Ted si Frank vzpomnél. Tenhle muz uz tu jednou byl, pred né-
kolika meésici. Mél tésné pred svatbou a hledal néco, co by utisilo
jeho nervozitu.

,2Koupil jste si u nas Nokturna," prisvédcil.

Muz zkfivil usta. Jako by nebyl zvykly, ze si ho nékdo pamatuje.
,Mam ted zase takové naro¢né obdobi. Rikal jsem si, jestli — jestli
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byste pro mé jesté néco nenasel?” Kdyz se dnes holil, zjevné kousi-
cek na bradé vynechal. Ten prouzek drsného strnisté ptisobil jaksi
osaméle a opusténe.

A tak se Frank usmal, protoze se vidycky usmival, kdyz ho né-
jaky zakaznik pozadal o pomoc. A zeptal se stejné, jako se ptaval
vzdycky. Vi pan, co presné by rad? (Ano. Chopina.) Posloucha né-
kdy néco jiného, co by se mu libilo? (Ano. Chopina.) Dokazal by to
zabroukat? (Ne. Nejspis ne.)

Muz se pokradmu ohlédl, jestli je nikdo neposloucha, ale nikdo
mu nevénoval pozornost. Za ta 1éta uz v tomhle obchodé vidéli
snad vsechno. Byli tu samozrejmeé stali zakaznici, kteri si chodili
pro nové desky, ale casto prisel nékdo, kdo chtél néco vic. Frank uz
pomohl lidem preklenout tézkou nemoc, zarmutek, ztratu sebe-
duavéry i zaméstnani, ale i mnohem vsednéjsi starosti, jako treba
fotbalové vysledky nebo Spatné pocasi. Ne Ze by snad o tom vsem
vedél, ale vétsinou opravdu stacilo jen naslouchat, a on mél neko-
necnou trpélivost. Jako maly vydrzel celé hodiny stat s kouskem
chleba v ruce v nadéji, Ze si pro néj prileti néjaky ptacek.

Ale muz ted na Franka uprené hledél. Jako by vyckaval.

,Chtél byste jenom, abych vam pomohl najit tu spravnou na-
hravku? Nevite presné, co to ma byt, ale hlavné kdyz to bude
Chopin?“

»+Ano, ano!“ vyhrkl muz. Presné tak to bylo.

Tak co tenhle pan vlastné potrebuje? Frank si odhrnul z cela
ofinu — okamzité zase spadla nazpatek, ale co naplat, prosteé si
délala, co chtéla —, sevrel si bradu v dlanich a zacal naslouchat,
jako by se snad pokousel v éteru zachytit radiové signaly. Néco
krasného? Néco pomalého? Poslouchal témér bez hnuti.

Ale pak to konecné prislo a bylo to jako rana z déla, az to Fran-
kovi vyrazilo dech. Samozrejmé! Tenhle pan zadného Chopina
nepotreboval. A nemuselo to byt ani nokturno. Ve skutecnosti
potreboval —
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Vydrzte!“ A Frank bleskové vyskocil.

Zacal prechazet sem a tam, vytahoval jednu desku za druhou,
krouzil kolem Kita a shybal se, aby hlavou nenarazil do lustru.
Hledal hudbu, jez by presné pasovala k té, jiz zaslechl vychazet
z muze, ktery mél rad jenom Chopina. Piano, ano. To tam slySel.
Ale ten muz potreboval jesté néco jiného. Néco nézného a zaroven
mohutného. Kde by to Frank nasel? V Beethovenovi? Kdepak, to
uz by bylo prilis. Beethoven by nejspis tohohle pana tplné preval-
coval. Pro néj by hudba méla byt jako dobry pritel.

»2Nepotrebujes pomoct, Franku?“ zeptal se Kit. Ve skutecnosti
to ovsem zné€lo jako ,E-0-e-u-je 0-0-cht?“, protoze mél plnou pusu
cokoladové susenky. Osmnactilety Kit nebyl hloupy a uz viibec ne
zaostaly, jak lidé nékdy naznacovali. Byl jen plachy, neohrabany
a az prilis nadseny. Vyruastal v malém domku na predmésti s mat-
kou postizenou demenci a s otcem, ktery vétsinu casu prosedél
u televize. Frank si v poslednich letech Kita oblibil — asi tak, jako
mél kdysi rad svou starou, rozbitou dodavku a matcin gramofon.
Zjistil uz, Ze bude-li s chlapcem zachazet podobné jako se sténétem
teriéra, pravidelné ho posilat na prochazku a zadavat mu jedno-
duché ukoly, nenapacha Kit zdaleka tolik skody.

Ale jakou hudbu to ted vlastné hleda? Co to je?

Frank potfeboval néjakou pisen, ktera by k tomuhle muzi pfi-
plula jako maly vor a bezpecné ho zavezla az domu.

Piano? Ano. Zest&? To by $lo. Vokaly? Mozna. Néco silného a vas-
nivého, co by znélo slozité a prece tak jednoduse, ze by bylo snadné
to pochopit —

To bylo ono! Uz to mél. Vedél presné, co jeho zakaznik potrebuje.
Bleskove zapadl za pult a vytahl tu pravou desku. Dobéhl zpatky
ke gramofonu a mumlal si pritom: ,Strana bé, skladba pét. To je
ono. Jo, to je presné ono!“ Jenomze muz si povzdechl tak zoufale,
ze to bylo skoro jako zavzlykani.

,Ne, ne! Co to ma byt? Aretha Franklinova?“
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»J0 on by mi neudélal. To je ono. To je ta pisen.”

,Ale vzdyt jsem vam fikal, Ze chci Chopina! Néjaky pop mi ne-
pomuze!”

»2Aretha neni pop, je to soul. O Arethé prosté nemuizete disku-
tovat.”

,Spirit in the Dark? Ne, ne! Tuhle desku nechci. Pro tu jsem si
neprisel.”

Frank na néj shlédl ze své ohromné vysky. Muz nervézné kroutil
v ruce kapesnikem. ,Vim, Ze to nechcete, ale vérte mi, ze dneska to
potrebujete. A co muiZete ztratit?“

Muz se naposledy zoufale ohlédl ke dverim. Otec Anthony
ucastne pokrcil rameny, jako by mu chtél rict Proc¢ ne? Tohle uz
jsme zazili vsichni. ,No tak dobre,“ hlesl muz, ktery mél rad jen
Chopina.

Kit priskocil a zavedl ho do poslechové kabiny, ne Ze by ho snad
vedl za ruku, ale Sel pred nim pozpatku s rukama vztazenyma, jako
kdyby hrozilo, Ze z muze kazdou chvili zacnou odpadavat jednot-
livé soucasti. Lavové lampy zarily mihotavym svitem a vrhaly stale
se proménujici rtizové, jablkové zelené a zlatavé vzory. Kabinky
v nicem nepripominaly ty, které méli u Woolwortha — ty byly
spis, jako kdyz si clovék vleze do susaku na vlasy. Maud tvrdila, ze
maji sluchatka tak umasténa, Ze se potom kazdy musi osprchovat.
Kdepak, tyhle kabiny vyrobil Frank sam, ze dvou stejnych vikto-
rianskych satnich skrini, neuvéritelné obrovskych, které jednou
zahlédl v kontejneru na nadmérny odpad. Odrezal jim nohy, vyn-
dal zavésné tyce a Supliky a vyvrtal do stén otvory, kudy provlékl
kabely ke gramofonu. Potom Frank sehnal dve kresilka, dost mala,
aby se vesla dovnitt, ale pohodlna. Dokonce skriné nalestil tak,
az se blystély, jako by byly natrené ¢ernou lesklou barvou, a na
dverich se vyloupla jemna perletova intarzie se vzorem ptackua
a kvétin. Stacilo se pozorné podivat, aby si clovek uvédomil, jak
jsou obe kabiny krasné.
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Muz se bokem nasoukal dovnitt. Nebylo tam moc mista — ko-
neckoncu po ném chtéli, aby si vlezl do skiiné —, ale nakonec se
usadil. Frank mu pomohl nasadit sluchatka a zavrel dvere.

,Sedi se vam tam dobre?”

,Tohle je k nicemu,” zavolal muz ze skriné. ,Mam rad jenom
Chopina.”

Frank dosel ke gramofonu, vytahl desku z obalu a zvedl jehlu.
Tik, tiR, projizd€l hrot tichounce drazkami. Frank zapnul repro-
duktor, aby hudba znéla v celém obchodé. Tik, tik —

Desky si zily svym vlastnim zZivotem. Nezbyvalo nez cekat.

2 To on by mi neudélal

Tik, tik. V kabince bylo temno a ticho, jako kdyz se ¢lovek schova
do skriné. To ticho jako by sycelo.

Vsichni ho varovali. Dej si pozor, rikali mu. Ale on je neposlou-
chal. A tak ji pozadal o ruku a nemohl uvérit svému stésti, kdyz
souhlasila — byla tak prekrasna a on tak obycejny. A po svatebni
snidani se ji rozhodl donést lahev Sampanského a nasel ji v jejich
novomanzelském apartma nohama vzhuru. Nejdriv nechapal, co
vlastné vidi. Musel se podivat poradné. Spatril Saty nadychané
jako lepkava snéhova pusinka, z nichz tréely ¢tyri nohy, dvé z nich
mély cerné ponozky, jedna podvazek. A pak mu to doslo. Byla to
jeho nevésta a jeho svédek. Postavil lahev na zem, vedle ni dve
sklenicky, a zavrel dvere.

Nedokazal ten vyjev vyhnat z hlavy. Poustél si Chopina, uzival
léky, které mu predepsal doktor, ale nic z toho nezabiralo. Prestal
chodit mezi lidi a kazdou chvili se rozplakal. Bylo mu tak zle, ze
se v praci hodil marod.
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Tik, tik —

Hudba zacala hrat. Zadrnkala kytara, zaboufrily trubky, ozvalo
se cvrlikavé ,ach mad laddsko“ a pak bum-bum-bum-bum, spustily
bici.

Co to Franka probtih napadlo? Takovouhle hudbu viibec nepo-
treboval! Uz se chystal strhnout si sluchatka z hlavy —

,Pratelé mi fikaji, Ze uz jinou mds," ozvala se zpévacka, Aretha,
ajeji hlas znél jasné a klidné, ,a ja jim tvrdila, Zes jinyj, nez se zdas.“

Jako kdyz clovék potka ve tmé nékoho uplné ciziho a rekne mu
,To neuhodnete, co se mi stalo” a ten cizinec odpovi ,Ale nerikejte,
ja jsem na tom Uplné stejne”.

Prestal myslet na svou zenu a na sviij zarmutek a poslouchal
Arethu, jako by mu jeji hlas znél primo v hlavé.

Vypravéla mu sviij pribéh — bylo to asi takhle: VSichni ji tvr-
dili, Ze je ten chlap nevérnik; i jeji matka to rikala. Ale Aretha jim
nevérila. On nebyl jako ti ostatni, nevodil by ji za nos. Nelhal by ji.
Zacala klidné, ale kdyz se blizil refrén, uz jednotliva slova témeér
vykrikovala. Jeji hlas byl malinka lodicka a hudba byla jako vlna
tsunami, ale Aretha se na ni udrzela, stoupala s ni nahoru a klesala
dolt. Ta palicatost, s jakou v néj porad vérila! Ozvaly se smycce,
drnkla kytara, pripojily se Zesté i bici, vSichni ji tvrdili, ze se v ném
plete — ,Uohhh!“ zakvilely doprovodné vokaly, jako recky choér
sloZeny z jejich kamaradek —, ale kdepak, ona se drzela svého
presvédceni jako klisté. Jeji hlas si pohraval se slovy, vlacel je sem
a tam, vznasel se nad vlny a zase padal doli. Aretha to védéla.
Dobre védéla, jak zoufaly je to pocit, milovat podvodnika. Jak je
clovék osamely.

Sedél uplné nehybné. A poslouchal.
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