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Lenora 
Friedmanová 

o Toni 
Packerové

O Toni Packerové není snadné mluvit. Nedá se jednodu-
še říci, že nějaká je a nějaká není. (Představuji si, jak sedí 
za mým levým ramenem, usmívá se, s obočím zkoumavě 
pozdviženým a vše, co napíši, jí připadá humorné.) Když 
jsem ji v roce 1983 poprvé potkala, byla zenovou učitel-
kou, i když už se nepovažovala za buddhistku. Nyní už 
není ani zenová učitelka. (Anebo je? Někteří si o ní my-
slí, že učí podstatu zenu.) Ve skutečnosti říká, že už není 
ani učitelka. (A co to tedy dělá? Proč kolem ní sedí všichni 
ti lidé a naslouchají tomu, co říká?) Někdy hovoří o sobě 
a o lidech ve svém okolí jako o přátelích, kteří spolu zkou-
mají přirozenost věcí. Řekne třeba: „Pojďme se na to spo-
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lu podívat.“ Nebo: „Začněme úplně od začátku a uvidíme, 
kam se dostaneme.“

Rok předtím, než jsem ji potkala, jsem poslouchala 
mnoho jejích nahraných rozhovorů. Čas od času jsem ná- 
hle v pozadí zaslechla zvuk „Mu…u…u…u!“. Studovala 
jsem zen několik let a tak vím, že „Mu“ je jeden z prvních 
kóanů (poučný příběh nebo hříčka, která vzdoruje racio-
nálnímu myšlení), která je přidělena tradičním zenovým 
studentům spolu s instrukcí, aby na kóanu neustále pra-
covali. Zjevně to byl zvyk, který si někteří studenti při-
nesli s sebou z Rochesterského zenového centra. Byl to 
pozůstatek, který rychle zanikl, když, spolu s Toni, zane-
chali většiny tradičních zenových praktik (úklon, recitací, 
pálení kadidla, hierarchická struktura). Toni cítila, že tyto 
praktiky překážejí v tom, co ji zajímalo nejvíce: uvědomo-
vání si přítomného okamžiku – základní proces sledování, 
naslouchání a zkoumání všeho.

Na podzim roku 1983 jsem dělala s Toni rozhovor (pro 
svou knihu Setkání s pozoruhodnými ženami) v Zenovém 
centru Údolí Genesee v Rochesteru ve státě New York, 
které Toni a její četní studenti založili v roce 1982. V době 
mé návštěvy byla atmosféra relativně klidná, ale dva roky 
předtím bylo toto centrum středobodem událostí, které 
zcela rozdělily rochesterskou zen-buddhistickou komuni-
tu. Tato bouře přinesla otřesy, s nimiž se dosud vyrovná-
vají nejen v Rochesteru, ale i v buddhistických komuni-
tách po celých Spojených státech. 
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Co se stalo? Stručně řečeno: Toni tehdy byla zvolena 
jako následnice róšiho Philipa Kapleaua – hlavního učitele 
rochesterského zenového centra. Toni, po trpělivém a bo-
lestivém sebezpytování, přerušila své vazby na tradiční 
buddhismus a začala čerstvým a nezávislým způsobem 
učit „zenovou práci“. Od té doby proběhla v buddhistic-
kých komunitách ve Spojených státech řada bouřlivých 
změn. Ale tato byla patrně klíčová. Aniž bychom zjedno-
dušovali, můžeme vnímat spojitost mezi tím, co se stalo 
v Rochesteru, a tím, že je nyní i v jiných centrech po ce-
lých Spojených státech otevřeně kladena radikální otázka: 
„Jak má dnes zen v Americe vypadat?“ 

Předtím než jsem jela Toni navštívit, jsem zaslechla 
o událostech v Rochesteru jen útržky. Když jsem slyšela 
Toniin zvučný hlas z nahrávek, vytvořila jsem si předsta-
vu brilantní mysli a velitelské osobnosti. Jela jsem na se-
tkání s ní s očekáváním a nemalou úctou, téměř až bázní. 
Když jsem tam přijela, byla už tma, živé ploty a země byly 
mokré od deště. V oknech velkého kamenného domu ne-
svítila žádná světla, a když jsem dovlekla svou cestovní 
tašku po schodech ke dveřím, nikdo neodpověděl na mé 
klepání. Pak jsem si všimla značky, která mne nasměro-
vala kolem budovy k postrannímu vchodu. V polovině ces-
ty jsem potkala dva lidi. Vysoký mladý muž se představil 
sám. „A tohle je Toni,“ řekl. Mimovolně jsem řekla: „Ahoj, 
Toni.“ A pak jsem se zarazila. „Myslíte tu Toni!“

Všichni jsme se zasmáli. Vyrazilo mi to dech, protože 
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ta Toni s mocným hlasem byla jen člověk: v pletené čepi-
ci a obnošené bundě, s obličejem zrůžovělým venkovním 
vzduchem, s přívětivým úsměvem, modrýma a velmi 
jasnýma očima, krátkými stříbrnými vlasy vykukujícími 
zpod čepice.

Jen člověk. Rozpoznala jsem hlas, ale laskavost v něm 
se mne teď přímo dotýkala. Byla jsem unavená a bolela 
mne hlava. Ve velké a teplé kuchyni jsme si sedli k dlou-
hému dřevěnému stolu uprostřed místnosti a za chvíli už 
někdo vařil čaj. 

Jak se mé tělo uvolňovalo, začala jsem vnímat přítom-
nost Toni sedící naproti mně. Seděla velmi klidně a prostě. 
Nepotřebovala mluvit. Jen ticho a nevtíravá přítomnost. 
V průběhu příštích několika dní a při všech dalších setká-
ních jsem zjistila, že Toni přináší tyto kvality na každé 
místo a do každé situace.

Příští den jsem poseděla s Toni v její světlé a útul-
né místnosti v patře. Dozvěděla jsem se, že se narodila 
v Berlíně v roce 1927 a nad jejím dětstvím se vznášel stín 
Hitlera a nacismu. Když se Hitler dostal k moci, bylo jí  
teprve šest. Její matka byla Židovka, a rodina se proto bála 
možných problémů. Aby byly děti chráněny, byla Toni, její 
starší sestra a nevlastní bratr pokřtěni. Toni si pamato-
vala luteránského kněze, který k nim přišel a pokropil je 
vodou. Také si pamatovala skutečnou náboženskou horli-
vost, kterou později pocítila, touhu po něčem, co by ji pře-
sahovalo. Sužovaly ji otázky, které se týkaly války a pro-
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následování Židů. Její rodiče byli velmi opatrní, báli se 
mluvit otevřeně před dětmi, aby něco z toho neopakovaly 
venku. Přátelé a spolužáci nosili mládežnické uniformy. 
Toni jim záviděla, cítila by se jistější, kdyby také nosila 
vázanku a kožený bičík, i když nebylo jasné, co to vlastně 
znamená. Pak přišlo bombardování, noční můra, hrůza 
a zkáza. Toni začala pochybovat: Jak může být něco tako-
vého slučitelné s představou milujícího Boha, který pečuje 
o své děti a chrání je? Nedávalo jí to smysl. 

Také ji trápil neustálý pocit viny. Když Ježíš umřel na 
kříži, aby tak sňal všechny hříchy světa, proč se ona stále 
cítí provinile? Jednou sebrala odvahu a položila tyto otáz-
ky knězi. Ten ji však stroze odbyl. Vůbec se s ní o tom ne-
chtěl bavit.

Další věc, kterou si pamatuje, je první bombový útok. 
Ležela se svou sestrou v posteli, protože měly průjem. Ale 
když přišel nálet, vyskočily z postele, průjem je přešel 
a slabost také. „Byla v tom spousta energie, bylo to jedi-
né správné jednání. Prostě jsme věděly, co je právě třeba 
udělat.“ Pomáhala hasit oheň. Ale později, když bylo po 
všem, zaplavily ji myšlenky. „Ach bože, co se to stalo. A co 
se mohlo stát.“ Padl na ni ohromný smutek, a pak se velmi 
silně ozvala otázka: „Jaký je smysl tohoto života?“ Otázka 
ji polapila a nepouštěla, opakovala se každý den, drásala ji 
a pálila. Jaký je smysl tohoto života, který je tak naprosto 
nepochopitelný a krutý? Proč lidé dělají takové věci? 

Později se její rodina přestěhovala do Švýcarska a zde 
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Toni potkala mladého amerického studenta Kylea Packe-
ra. Vzali se v roce 1950, další rok se přestěhovali do Spoje-
ných států a usadili se na severu státu New York. Kyle po-
vzbudil Toni, aby začala studovat na University of Buffalo. 
V roce 1958 adoptovali týden starého chlapečka a dali mu 
jméno Ralph. Toni sice po studiu pracovala v oblasti psy-
chologie, ale výzkumný program jí připadal příliš behavio- 
ristický, většina výzkumu byla zaměřená na testování, 
teorie paměti a experimenty s krysami. Toni měla odliš-
né zájmy a zanedlouho odešla. Sama studovala Sigmunda 
Freuda, Carla Gustava Junga, Josepha Campbella, zvláště 
jeho čtyřdílné Masky bohů.

„Myslím, že díky těmto knihám jsem se smířila s pro-
blémem ženství – částečně proto, že jsem zjistila, že je 
závislé na kultuře a že byly doby, kdy vládla ženská bož-
stva. Bylo to ještě předtím, než přišli válečníci, vozatajové 
a jezdci na koních, kteří dobyli vítězství díky tomu, že byli 
silnější než ostatní, a zavedli mužské a často velmi utlačo-
vatelské náboženské systémy. Na obou stranách panovala 
rivalita a strach z těch druhých. Mužský strach z ženství 
a ženský strach z mužského útlaku. Ale kdykoliv se to 
může změnit.“

V této době se poprvé setkala s buddhismem. A stejně 
jako tomu bylo v mém případě a mnoha dalších z naší ge-
nerace, bylo to díky dílu Alana Wattse. Přečetla všechny 
jeho knihy, pak také knihy D. T. Suzukiho a mnoha dalších. 
V době, kdy už byla buddhismem nasycená, si přinesla 
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domů Tři pilíře zenu od Philipa Kapleaua. Vzpomíná, jak 
bez většího zájmu listovala knihou, jako někdo, komu dají 
další dezert po příliš vydatném jídle. Líně se podívala na 
zmínky o Wattsovi, všechny jí přišly dosti kritické. A pak si 
všimla prvních meditačních instrukcí ve svém životě. Po-
sadila se vzpříma. Tady bylo něco, co může skutečně dělat.

Netrvalo dlouho a pravidelně doma praktikovala zazen 
(zenová meditace v sedě a v tichu). Po několik měsících se 
Kapleauova kniha objevila jako paperback a na zadní stra-
ně obálky se Toni dočetla, že založil centrum v Rocheste-
ru ve státě New York. Bylo to v době, kdy s rodinou žila 
v North Tonawandě, malém městě mezi Buffalem a Nia-
garskými vodopády. Do Rochesteru to bylo jen hodinu 
a půl jízdy. Ona a Kyle jeli spolu, absolvovali několik úvod-
ních lekcí a stali se členy centra. 

Toni si živě vybavuje své první dojmy. Jako dítě byla 
zvyklá při rodinných cestách navštěvovat německé ka-
tedrály. Zdály se jí velkolepé a tajemné, voněly kadidlem 
a některé části byly oddělené šňůrou a nikdo tam nesměl. 
Co bylo za tou hedvábnou rudou šňůrou? V Rochesteru 
byli všichni po úvodní lekci v jídelně pozváni do meditač-
ní místnosti. Vonělo zde kadidlo a byla zde socha Buddhy. 
Ale nebyla tu žádná šňůra. Všechno bylo přístupné. Moh-
li jste mít oltář ve svém vlastním domě se soškou Budd-
hy podle svého vkusu. A nebyl to bůh, ale někdo jako vy, 
a byla zde praxe a pravidla otevřená ke komukoliv bez roz-
dílu. Žádná omezení.
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Velmi brzy začala Toni navštěvovat seššiny (meditač-
ní ústraní) a pracovat na kóanech pod vedením róšiho 
Kapleaua. Jejich vztah se rozvinul ve vzájemný respekt 
a přátelství. Při jednom z prvních dokusanů (soukromý 
rozhovor mezi učitelem a žákem) jí řekl, že pokud bude 
ona někdy učit, musí učit jinak než on. Překvapilo ji to. 
V té době jí představa, že by měla učit, nepřišla na mysl, 
ale zapamatovala si, co řekl. O mnoho let později získala 
jeho slova větší význam, než jim možná sám přikládal, ale 
nikdy je neodvolal, i když mu důsledky působily bolest. 
Celá ta situace byla zvláštně ironická, protože nedlouho 
před tímto rozhovorem s Toni se róši Kapleau rozešel se 
svým váženým japonským mistrem róšim Yasutanim. Ten 
jednou provždy odmítl změny, o nichž se Kapleau domní-
val, že jsou nezbytné pro přesazení zenu do nové země.

Pro Toni byla zenová praxe jako potrava, po které hla-
dověla, aniž by o tom vůbec věděla. Ponořila se do ní ce-
lým tělem i myslí. Pracovala tvrdě, naplno a svěže, na pra-
xi našla vždy dost energie. Její inteligence byla postavena 
před výzvu, jakou dosud nepoznala. Její nejhlubší otázky 
mohou být zadrženy a ovládnuty, dokud nezůstane jen sa-
motné tázání. Po dlouhé době jí otázky neutiskovaly, ale 
poskytovaly jí strukturu, v jejímž rámci mohla pracovat. 

Většina buddhistických textů jí však připadala pří-
liš komplikovaná, suchá, nepřístupná. Může sama pro-
žívat to, co je v textech popisováno? To jediné jí dávalo 
smysl. Nakonec našla v knize Tibetská jóga a tajná učení 
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W. Y. Evans-Wentze několik pasáží, které ji oslovily. Po-
pisovaly, jak se vztahovat k myšlení v průběhu meditace, 
jak například odseknout myšlenku, sledovat myšlenku až 
do konce nebo nechat myšlenky volně se toulat. Meditují-
cí pak jakoby seděl na břehu řeky a nechal myšlenky vol-
ně plynout s proudem. Ale i zde bylo myšlení využíváno, 
meditující stále myslel, využíval myšlení pro rozpoznání 
myšlení. Vidět to znamená udělat první krok.

„Nedokážu říci, jak často jsem to četla,“ řekla mi Toni, 
„a jaká radost byla něčemu porozumět – nejen na úrovni 
slov, ale díky slovům porozumět přímo. Vidět přímo, jak 
mysl pracuje. Když to uvidíme, nejsme chyceni v pasti, ne-
podvádíme sami sebe a nepodvádíme ostatní. Což se může 
snadno stát. Bez pozornosti a uvědomování se stane právě 
to!“

Na začátku roku 1970 byla požádána, aby radila stu-
dentům s osobními starostmi nebo psychologickými pro-
blémy, které se objevovaly v průběhu praxe. A později byla 
požádána, aby přednášela o zenu na univerzitách a jiných 
místech. Pokaždé se cítila tlačena kousek za své hranice. 
Ale součástí jejího výcviku bylo, že když vás učitel o něco 
požádá, řeknete ano. Takže když ji róši požádal, souhlasila.

V té době začala získávat větší rozhled. Díky svým 
kontaktům mimo centrum, novým i starším studentům, 
jejichž potížím naslouchala, už nebyla zaměřena jen na 
svou práci. Začala vnímat některé tradiční formy novým 
způsobem. Například poklony. 
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Naučila se, že poklony mohou být projevem nesobecké 
pokory. Kleknout si a poklonit se před oltářem nebo před 
róšim při dokusanu je gesto vyjadřující nepřítomnost ega. 
Ale nyní, když k ní začali přicházet studenti a klaněli se jí, 
začala se ptát sama sebe: „Vidí jasně, kdo jsem, nebo mne 
staví nad sebe jako ideál? Jaké představy vznikají v jejich 
myslích? A mohu si být jistá, že se nezačínám cítit povýše-
ná?“ I když si ona sama tyto otázky uvědomovala a dávala 
na ně pozor, u studentů tomu tak být nemuselo. 

A co recitace? Recitací bylo velké množství, byly dlouhé 
a často byly opakovány rychle a několikrát za sebou. Jaký 
to mělo účel? Pokud šlo o význam, nebylo by lepší vyslovo-
vat jednotlivá slova pomaleji, aby se předešlo nebezpečí, 
že začnou být recitována jen rutinně a mechanicky?

Toni také vážně zkoumala přísné a občas nelítostné 
používání hole kyosaku, kterou jsou meditující studenti 
biti po ramenou, aby byla povzbuzena jejich energie. Byla 
hluboce znepokojena tím, co se děje v myslích a tělech lidí, 
kteří dostanou ránu. Stejně tak se ptala, co se děje v těch, 
kteří drží hůl. Použití hole bylo tradičně chápáno jako akt 
soucitu. Ale může bití holí skutečně pramenit ze soucitu? 
A neprobouzí se energie přirozeně při meditaci? Později, 
v jejím novém centru, bylo používání hole zcela opuštěno.

Toniina mysl dovolila, aby tyto otázky vyvstaly. Zkou-
mala je. Nepotřebovala na ně však nijak reagovat nebo 
hned nějak jednat. Jen jim věnovala pozornost. Uvažova-
la o nich. Nepospíchala. Mohla přestat s praktikami, které 
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jí nepřipadaly prospěšné. Poradila se s několika přáteli. 
A postupně, tu a tam, začala dělat malé formální změny.

Bylo to v době, kdy učila společně s róšim. Róši byl často 
celé měsíce pryč, bral si dovolenou nebo cestoval do jiných 
center ve Státech nebo v cizině, a požádal Toni, aby ho za-
stupovala v době jeho nepřítomnosti. Už v roce 1975 si ji 
zavolal do své pracovny a řekl jí, že uvažuje o odchodu do 
důchodu, přibližně během pěti let. Plánoval, že se přemís-
tí s menším počtem žáků do oblasti s teplejším klimatem. 
A až se to stane, chtěl, aby převzala celé rochesterské cen-
trum. Byla by k tomu ochotná?

Toni měla pocit, jako by ji zasáhl blesk. Vzpomínala, 
jak to jela s těžkým srdcem říci Kylovi. I když se to mělo 
stát až za několik let, ta představa ji tížila jako kámen. Ne-
věděla, jak přijmout takovou zodpovědnost. Nemohla by 
už dělat věci tak, jak je dělala, to si uvědomovala už tehdy. 
Ale byla by schopna začít je dělat jinak?

Přesto róšiho nabídku přijala, její výcvik jí nedával ji-
nou možnost. 

Někdy v polovině sedmdesátých let narazila poprvé na 
učení Krišnamúrtiho v knize Nová náboženství od Jaco-
ba Needlemana. Tu knihu jí půjčil sám róši. Najednou se 
v Toni začalo něco měnit. Popsala to slovy: „Jako kdyby 
mi z očí spadl závoj.“ Všechny její otázky zde byly dota-
ženy do důsledků. Krišnamúrtiho slova byla prostá, jasná 
a pravdivá, aniž by se zaplétala do rámce nějaké nábožen-
ské tradice. Toni si jasně uvědomila, že zenová tradice sice 
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prohlašuje svoji nezávislost na symbolech, dogmatech, 
tradicích a vyznáních, ale přitom je zde kladen důraz na 
propracovaný systém ceremonií, etikety, názorů, rituálů 
a předávání učení. A to vše bylo často povinnou a kupodi-
vu nezpochybňovanou součástí výcviku. 

Jak pročítala všechny knihy od Krišnamúrtiho, které 
se jí dostaly do rukou, začal se před ní postupně otevírat 
zcela nový způsob práce. Spolu s Kylem navštívila mnohé 
Krišnamúrtiho přednášky v Kalifornii, Anglii a Švýcar-
sku. A v průběhu několika let postupně vytvářela obrysy 
praxe kombinující tiché sezení a velmi intenzivní, přímé 
tázání, nahlížení základních lidských problémů v sobě sa-
mém. A to vše v rámci tichých meditačních ústraní, skupi-
nových rozhovorů a soukromých hovorů se studenty. 

Krišnamúrti říká: „Vyhýbejte se všem systémům, auto-
ritám, idolům. Teď hned skončete se svou připoutaností. 
Mysl se musí osvobodit od autorit.“ A jakoby ozvěna Budd-
hových posledních slov: „Buďte světlem sami pro sebe.“ 
V rozpravě o lásce také Krišnamúrti řekl: „Všechno se 
může převrátit vzhůru nohama, může to rozbít rodinu… 
možná budete muset rozbořit dům, který jste postavili; 
možná už se nikdy nevrátíte do chrámu.“ Není jisté, jestli 
Toni četla právě tato Krišnamúrti slova, nicméně vystihu-
jí převrat, který brzy následoval.

Na začátku roku 1981 odjel róši Kapleau na roční stu-
dijní dovolenou a Toni začala místo něj řídit centrum. V té 
době se stále ještě snažila zůstat věrná svému přesvědčení 
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