Laska je jako kaleidoskop,
pokazdé zahlédnes
néeco jineho.
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,Jsi krasna... jako rozptylené paprsky svétla
prochazejici sklem."

Roman slozeny z deviti pfibéhl je néznym
popisem mladé zeny, vypravénym z pohledu
téch, s nimiz prozivala rGizné epizody svého
Zivota od détstvi az po dospélost. Devét
tvari tebe je hluboce plsobivy, barvity pfibéh
bezejmenné hrdinky, vidéné ocima téch,
které milovala nebo ktefi milovali ji. Skrze
jejich pohled poznavame jeji povahoveé rysy,
emocionalni pochody i intimni stranky.

Devét kapitol - devét pfibéht - vytvari
mozaiku mladé zeny se véemi jejimi klady
a zapory. A postupné nam dava nahlédnout,
jak kazda epizoda, udalost, setkani a vztah
formuji nase Zivoty a jak nam mnohé
prilezitosti ¢asto proklouznou mezi prsty
a zUstanou nevyuzité.

»Roman, ktery nejde odlozijt. O vztazich
a o tom, co prFitahuje nebo naopak oddaluje
avé duse.”

Millenium Post
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Tomu, kdo ustal noc







Milovat je snadné.
— Anais Nin
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SVATY

e ti dvandct a mas mé plné zuby.
Na hodiné odmitd$ kreslit, protoZe si mysli§, Ze
tvoje obrdzky jsou o3klivé. Jd se snazim a vysvétlu-
ju ti —jako ostatné kazdy dobry ucitel, at uz tomu sdm
véiim nebo ne —, Ze se to cvikem zlepsi. Nesouhlasis.
Rozciluje té, Ze existuje néco, co ti hned nejde samo,
jako napriklad s¢itdni v matice nebo chemické pokusy.
Tohle je uméni, namitdm, ale uvédomuju si, Ze budes
typ védeckého umeélce. Pokud néco takového existuje.

Ostatni déti se shlukuji kolem stolku, kresli a ¢rtaji
docela bez zdbran. Jenom mdlo jich je opravdu nada-
nych. Ty k nim nepatiis. Jejich ruce se instinktivné mi-
haji nad pldatnem a papirem, jako by by je vedla né&jaka
neviditelnd muiza. Mdam ovSem smutné tuseni, Ze tohle
je jedind doba v jejich Zivoté, kdy ,,délaji* uméni. A Ze
vyrostou a vpluji do povoldni, kterd nemaji s krasou nic
spole¢ného.

Pred rokem jsem pii své prvni hodiné tady, v malé
$kole na malém mésté na vychodé zemé, zadal tridé,
aby nakreslila strom.

»Jaky strom?“ zeptala ses.
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wJakykoli,“ odpovédél jsem.

»Ale na svété je tolik raznych stromau...*

»~MuZe§ namalovat, ktery chce§, mné to bude stacit.*

Ta odpovéd té neuspokojila. A zatimco jsi tam sedé-
la nerozhodnutd, ostatni namaceli Stétce a délali tahy.
Musim rict, Ze kdyzZ ses k tomu konecné taky odhodlala,
stydéla ses a pripadala sis dokonce trochu zahanbena,
protoZe tviij strom vypadal jako zelené lizdtko na diiv-
ku. Udélal jsem tu chybu, Ze jsem presel ke tvému stolku
a pochvdlil hol¢icku sedici po tvé pravici.

LPodivej... tady je vidét, jak svétlo pronika vétvemi...
Tak to ve skutecnosti je, ne? Strom propousti svétlo.
Mezi listim jsou mezery...*

Zirala jsi na mé s vyrazem, ktery mél nebezpecné
blizko k nenavisti.

Byl to pohled, kterému jsem za nékolik mésicti pri-
vykl. Cokoli jsem fekl, at uz tobé nebo jinému ziko-
vi, vyznélo to drdzdivé. Nespdchala jsi Zidny poklesek,
nic, kvili ¢emu bych té mohl vyhodit ze tfidy nebo
pohnat do feditelny, ¢fmZ by to pro mé bylo viechno
jednodussi. Ale byla to tichd, pod povrchem bublajict
vzpoura. Délala jsi jen to nejnutnéjsi. VétSinu casu ve
tridé jsi bezvyrazné zirala z okna, obcas ses omluvila, Ze
musi§ na zdchod, a pak ses vracela az tésné pied kon-
cem hodiny.

Do vyuky ses nijak nezapojovala ani ses neobtézo-
vala odpovidat na otdzky a na cokoli, na co jsem se
dotdzal prfimo tebe, se mi dostalo mrzuté odpovédi ,jd
nevim®.

Takhle to 8lo zhruba rok.

%k osk ook
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I dnes ses na mé pohrdavé podivala. Malujeme zasné-
Zenou krajinu. Pohlédl jsem letmo na tviij vytvor a ost-
e pronesl: ,UZ jsi nékdy v piirodé vidéla c¢isté bilou?*

Zamracila ses. ,Jak to myslite?“

»onih prece neni uplné bily. Jsou v ném odstiny
modré, zelené, rtzové, zluté, dokonce i fialové... Bi-
lou bychom ani nevidéli, kdyby byla tplné cisté bild.*

A pak jsem udélal straslivou chybu. Namocil jsem
Stétec nepatrné do modré, ¢erné, pak do vody a udélal
jsem po tvé krajince pdr taht.

Tu jsem se dotkl, tady jsem udélal ¢arku. Obrdzek
jsem vylepsil, ale prisel jsem o tebe.

Od toho okamZiku ses Stétce netkla. Dokonce ani
pod pohrtizkou potrestdni a propadnuti.

Jsi to nejuminénéjsi dité, co zndm, a chvilemi tou-
Zim po dobdch, kdy byly povolené télesné tresty.

KdyzZ jsem pozdéji vyzval Zdky, aby mi odevzdali pra-
ce k oznamkovdni, prinesla jsi ¢isty list papiru.

»,Co to jer® zeptal jsem se podrdzdéné.

,Bili ptdci 1étajici nad bilymi oblaky.“

Dal jsem ti pétku. Pak jsem to zménil na trojku. Mél
jsem pocit, Ze jsi neselhala ty, ale spis jd.

Presli jsme na jiné naméty, ale i v nich jsi ndpadné ne-
Sikovnd. Tvoje zdtisi jsou chabd, kresby uhlem ledaby-
1é a rozmazané. Nemuizu ti dovolit vyzkouset olejové
barvy, protoZe jsou drahé a dostal jsem instrukce, Ze
je mdm poskytnout ,nejlepsim“ ziktim ve tridé. Osidil
jsem té akrylovymi barvami, které se pouzivaji jako vo-
dovky, ale schnou moc rychle a nechdvaji tuhé vrstvy
na nespravnych mistech.

Moznd pozdéji, az budu mit letitou ucitelskou zku-
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Senost, si budu védét rady, jak pristupovat k takovym
studentim, jako jsi ty. V tuhle chvili jsem bezradny.

Mdm pocit, Ze jsem zkusil tipIné vSechno: vyhrazky,
donucovdni, lhostejnost, trpélivost. Mluvil jsem s tvy-
mi ostatnimi uciteli a ani oni to nechdpou. V jejich
hodindch jsi tichd a vedes si dobfe. Jsi malicko preziravd
k chemii, mds$ rdda literaturu, biologii a déjepis a jsi
prirozené nadand na matematiku. To mé neprekvapuje.

Vdziné jsem myslel, Ze uZ k tobé nenajdu cestu, do-
kud jsem se t€ jednoho dne nezeptal, jestli si nechces
pohrdt s papirem.

»A to bych méla jako délat co? divi§ se a tvari§ se
pritom pohrdavé.

»No, pro zac¢dtek to miiZzeme zkusit s tvary...“

Vypadds naprosto znudéné.

»UZ jsi nékdy slySela o origami?“

Vahavé vrti§ hlavou.

Nesndsis, kdyZ musi$ piiznat, Ze néco neznds. Mdm
skoro §kodolibou radost.

Poddvdm ti list papiru a ndvod pro zac¢dte¢niky. Mdam
pocit, Ze si to radsi precte§ sama, nez abys posloucha-
la moje instrukce. ProhliZis si stranky, vyberes si motiv
a nevnimds nic jiného. To je pozoruhodné. Jde ti to
uzasné. Pod konecky tvych prstii se rodi jerdbi a krabic-
ky, Zaby a motyli, krabi a kvétiny. Origami jsou ihledna
a slozitd, hrany maji preloZzené peclivé a precizné. Jsou
to ukdzkové doklady presnosti. Viechna stejné velkd
a jedno jako druhé. Sedi§ v rohu mistnosti a soustredé-
né sklddas. Hotové kousky vyrovndvas do rady. Chci ti
rict, Ze jsou krdsné, ale bojim se, Ze by té to odradilo,
tak se jen divam a nechvalim té.

%k osk ook
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Po tomhle zazitku se uddlo mote zmén.

Do tridy chodsis jako prvni a opoustis ji posledni.

Oc¢ima mé sledujes, kamkoli se pohnu, od jednoho
hloucku studentit k dalitmu. Zarlivé pozorujes kazdé-
ho, kdo si k mému stolu prijde pro radu.

Otdlis ve tfidé, abys mi pak ukdzala, co vSechno jsi
za cely den vyrobila, a nemylim-li se, ¢ekdS$ na uznani.

Zprvu si nejsem jisty, jak bych mél reagovat. Mam vy-
padat potéSené? Mdm té na opldtku ignorovat, jako jsi
zpocdtku ignorovala ty mé? Jsem v rozpacich a délam
asi oboji, ale tebe to neodrazuje. Zastavuje§ mé na chod-
bdch, v knihovné, nékdy i venku pied Skolou a zaprd-
das roztomile piizemni rozhovory. Bavime se o pocasi,
0 obédé a zajimd té, jestli mdam radsi koc¢ky nebo psy.

»Psy,“ rikam.

Ja kocky,* (ka3 ty.

At odpovim cokoli, ndsleduje otdzka ,,procr*.

Pro¢ mdam radsi hrasek nez brambory? Pro¢ bych
radsi vlastnil kolo nez auto? Pro¢ psy? Proc¢ jsem ve-
getaridn? Pro¢ mdm rdd tmavou cokolddu? Pro¢ ¢tu
poezii? KdyZ se na néco zeptdm tebe, reagujes s poté-
Senim a impulzivné. Neddvds si s odpovédmi na cas.
M43 rdda cervenou repu kvili jeji barveé. Kocky kvili
oc¢im. Bilou ¢okolddu, protoze vlastné nevypadd jako
cokoldda. Poezie té¢ mate. Odpovédi se z tebe jen sy-
pou. V tvém véku je viechno instinktivni.

Ukazuje$ mi pisemky a eseje, prdce, kde jsi dosdhla
skvélych vysledka. Chvdlim té jako rodi¢, asporl mys-
lim. Tvrdis, Ze té nebavi sport. I kdyZ to vypadd, Ze jsi
jako stvorend pro béh a hod a zdvodéni. MdS rdda hud-
bu, ale netouZi§ naucit se hrat na néjaky ndstroj. ,Rdda
bych zpivala,* priznds plase.
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»Tak mi néco zazpivej.“

,Jenom tak?“

wJenom tak.“

Jsme venku a jdeme cestickou na $kolnich pozemcich.

»Co byste chtél, abych zazpivalar®

, Cokoli.“

Chvili trvd, neZz si vybere§ pisnicku a zac¢neS. Tak
tiSe, Ze se musim naklonit, abych té slysel. Je to stard
pisenl ze sedmdesdtych let. Divim se, Ze ji znds. Mozna
si ji prehrdvaji tvoji rodice, moznd jsi na téhle pisnicce
vyrostla. Je to pisent o muZi, ktery vold komusi, koho
miloval a kdo ho opustil. Je sladkobolnd a hloupouc-
ka, pro tebe nevhodnd, ale zpivds ji az do konce a ja
tleskdam.

Jindy mi poddvas kvétinu, tézky, plny kvét magno-
lie. V desti spadl na zem a ted lezl na mé dlani a vlhce
voni. Je smetanové riZzovy, uprostied sytéjsi barvy, okra-
je voskovitych okvétnich listka jsou bledounce razové.
Ddam ho do ldhve s vodou a po vyucovani si ho odnd-
$Tm domu. Jsem cely vzruseny tvou pozornosti a taky
se citim divné. Je to intenzivni pocit, jako bych vesel za
pravého poledne do piimého slune¢ného svétla. Vét-
S§inou nejsem ten, kdo néco dostdva. Ale pak si feknu,
Ze jsi jesteé dité, Ze to jinak neumiS. Za chvili tvé city ke
mné ochladnou, budes prelétat z véci na véc, z osoby
na osobu. Za néjakou dobu té omrzim a bude té fasci-
novat nékdo jiny. Ale prozatim se nezdd, Ze by tvé city
ke mné chladly.

Mdm dojem, Ze bude lepsi, kdyZ té od sebe trosku
odstr¢im, kdyZ budu trochu rezervovanéjsi, méné pri-
stupny. Koneckoncti nechci, abys byla moc svéhlava.
TudiZ jsem zdvoftily, ale trochu odtazity. Schovdvdm se
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do uceben, kdyz vidim, Ze se bliZi§ chodbou. Tvrdim ti,
Ze mdm prdci, kdyZ na mé ndhodou narazi§ v knihov-
né. Ze skoly chodim s kolegy. Na trdvé seddvam s kni-
hou a tvarim se zaméstnané. Jsi z toho trochu zmatend,
ac té to neodrazuje. Cim vic prahnes po mé pozornos-
ti, tim méné ti ji vénuju. Je to tanec mezi vejci a nedéld
mi to dobre, ale nevim, jak jinak se chovat.

Nékdy nachdzim na svém stole jetdby a jindy vazky.

Zprvu jsem si je schovdval a uklddal na polic¢ku jako
jakési neusporddané nezivé zoo. Ted ti zkousim rikat,
Ze bys je méla vzit domu rodi¢tim, abys je prekvapila
a potésila, ale jen na mé mlcky hledis. Kdyz naléhdm,
nakonec reknes, Ze nemuzes, a seberes se a jdes pryc.

To mé znepokojuje, ale je to néco, na co se té ne-
muZu zeptat piimo. Aspoil ne ted. Jesté jsme si k sobé
nevybudovali takovou dtivéru. Zajimalo by mé, jestli
k tomu nékdy dojde. Promluvim si tedy s jinymi tvymi
uditeli, s témi, kteri t& u¢i uz dlouho, a tdazu se, zda o to-
bé a tvém rodinném zdzemi néco védi. Odpovidaji raz-
né. Nékdo se domnivd, Ze jsi moznd sirotek nebo dité
svobodné matky. Dalsi rikaji, Ze tak to neni, ale Ze u te-
be doma néco neni v porddku. Pak si vzpomene uci-
tel matematiky, Ze pokud se neplete, tvoji rodice Ziji
nékde jinde a ty, asport béhem Skolniho roku, bydIi§
u prarodici. Ne Ze by té opustili, doddvd chvatné, ale
otec pracuje v jiné zemi, nékde, kde je jen mdlo dob-
rych 8kol, pokud tam tedy viibec néjaké jsou. Hned
s tebou i tvymi papirovymi souputniky soucitim.

Od té chvile jsem k tobé laskaveéjsi.
Nejsi dplné nesikovnd, pokud jde o modelovdni
z hliny, ale povzbuzuju té o néco vic nezZ normdlné.
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»,Docela péknd krava,“ chvadlim tvij vyrobek.

Pochybova¢né ke mné vzhlédnes. , To mél byt k. “

Honem zac¢nu mluvit o tom, Ze uméni spocivd
v oc¢ich jeho tvirce.

»TakZe je jedno, co jsem chtél ptivodné udélat? ze-
ptd se jiny Zdk.

»-Neni to jedno. Ale ¢lovék nemuzZe ovlivnit, jak to
vidf ostatni.*

Otalis vzadu ve tiidé, dokud vSichni neodejdou.
Jsem zvédavy pro¢. Nemdm pocit, Ze bys se mnou chté-
la probirat subjektivitu umélecké interpretace. Pomalu
se s knihami a vykresy priloudds k mému stolu. Vlasy,
obvykle dhledné spletené do copti, mds$ trochu rozcu-
chané. Masle ti spadla na rameno. Je ti dvandct, ale
zdd se, Ze tvé tidy nejsou tplné v souladu s vékem, jako
by se mély srovnat aZ tak za deset let. Bude§ vysoka
a krdsnd, tim jsem si jisty, tfebaZe ted vypadas vytdhle,
divné a jsi skoro hiibéci. Pohlédne§ na mé, oc¢i mas
jako tmavé tiné.

»VZdycky jste chtél délat tohle?

Ptam se, co presné myslis.

, Tohle,“ ukdZes§ rukama kolem sebe na tridu.

Opru se o opéradlo Zidle. Na to se mé dosud nikdo
nezeptal. Aspoil ne tady. Mohl bych fict spoustu véci.
Treba to, Ze mym snem bylo vidycky pracovat s détmi,
ucit je o krdse a jak tvorit krdsné véci. Ale rozhodnu se
mluvit pravdu.

,Ne.“

Nevypadds piekvapené.

Podivdm se na ruce a vztdhnu je pied sebe. ,Chtél
jsem byt pianista.®

»Chodil jste do hudebky?“
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Prikyvnu. Chodil, dlouho. Dokonce jsem mél tua tam
recitdly. V malém mésté, kde jsme bydleli, ale bylo mdlo
prileZitosti, a tak jsem zacal ddvat hodiny klaviru u lidi
doma, abych si naSettil penize a mohl se prestéhovat do
velkého mésta.

»A co se tedy stalo?* Neboli prejdi k véci, proc¢ jsi
tady.

»Pripletl jsem se k nehodé..., zranil jsem si ruce.*

S chladnym pragmatismem ditéte se na mé podivas
a reknes: ,Ale kreslit muzZete.“

Odpovim, Ze to je vSechno, co muzu.

»~Aha,“ pokyvnes a jdes pry¢. Treba jsem nemusel byt
upifmny. Koneckoncu jsi dité. MdS omezené chdpani.
V co jsem doufal? V néjakou soustrast? Ohledy?

Zustdvam sedét ve tiidé a z néjakého nepochopitel-
ného duvodu se citim hloupé.

Na dalsf hodiné chybis. I na té dalsi.

I kdyZ se snazim a piedstirim lhostejnost, dotkne
se mé to. Co se stalo, ptdm se ostatnich. Co s tebou
je? Zjevné néjaka plicni infekce. Takovd, co ji provazi
kaSel a horecka. Zdpasim sdm se sebou. Chci ti poslat
prdni brzkého uzdraveni, ale zdroveil si chci zachovat
odstup. Vim, Ze ti spoluzici posilali prdnicka, ale na
Zddné jsem se nepodepsal. Sdm nic neposlu. Za deset
dnf jsi zpdtky, bledd, unavend, pordd kaslajici. Zhub-
la jsi. Vyrobil jsem ti z hliny kyticku, nabarvil ji cerve-
né a nechal ji na tvém misté. Déldm to tak vS§em svym
zdktm, kdyZ se vrati po nemoci. Na konci hodiny mi
podékujes, ale neotdlis jako obvykle. Jsem nesvij a zveé-
davy proc.

Zjistuju, Ze jsi tis$i neZ obvykle.
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Prestala jsi délat papirovd zvirdtka a hlinéné figurky
a misto toho pomalovavd§ papir za papirem stejnym
odstinem tmavé modré. Potom oranZovou. Zelenou.
Zazertuju, Ze ses dala na abstrakci, ale tebe to neroze-
smgéje.

Jednoho dne na tebe narazim na chodbé a ptdam se,
jak se ti darf.

Nedivds se na mé, kdyZ odpovidds, Ze dobie.

»olySel jsem, Ze jsi byla nemocna.”

»UZ je mi lip, dékuji.”

»,Ma8 néjaky problém?“ nemtiZzu si pomoct a ptdm se.

Zavrti§ hlavou, ale o¢i upirds na podlahu.

Chci ti fict, Ze se mi muzZe§ svérit, Ze mds$ nékoho,
kdo té vyslechne. Ze vim, Ze 7ije$ se dvéma starymi lid-
mi a Ze se mozna citi§ osaméld. Ale nakonec to nevyslo-
vim. Chldcholivé té poplacdm po rameni a ty jdes dal.

Je to divné, ale schdzi mi, Ze uz se nezdrzujes ve tridé
a zvidavé si se mnou nepovidds. Chybi mi tviij zpév, kyt-
ky, co jsi mi nosila, tvoje otdzky i pozornost vénovana
viemu, co vyslovim, i tém nejobycejnéjsim pokyntm
pro celou tiidu. Treba se k tomu na konci pololeti zase
vratis. Zvlast kdyz jsem ozndmil, Ze chystdme vystavu
vSech praci, které jsme za minuly rok vytvorili. VétSina
z4kl je z toho nadSend a Septaji si, které svoje prdce
by rddi vystavili. Néktet'f maji z ¢eho vybirat. Ty se ale
tvaris, jako bys mé ani neslysela.

Po nékolika hodindch to nevydrZzim a zeptdm se té.
Toho odpoledne jsi ve tiidé posledni, netimyslné, pro-
toZe ti spadl Stasek vykresti na podlahu a rozletél se
jako listi.

~Premyslela jsi o tom...?“

Vzhlédnes, polekana.
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