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akoby ste išli zomrieť. Mini-

málne zo začiatku. Svaly sa vám napnú a pália, až kým nemáte 

pocit, že už-už prasknú. Bojíte sa, že sa vám vykĺbia bedrové 

kosti. Chrbtica sa vám naťahuje a otáča do nepredstaviteľných 

polôh. Žily v rukách vám opúchajú, pulzuje v nich krv. Prsty 

na rukách sa trasú a vy sa ich napriek tomu snažíte držať pev-

ne a s gráciou. Prsty na nohách máte stlačené do akejsi ružo-

vej hmoty, vďaka čomu máte chodidlá pokryté nespočetným 

množstvom pľuzgierov a jaziev.

Napriek tomu vyzeráte nádherne, a akoby vás to nestálo 

žiadnu námahu. Teda dúfam. Pretože len na tom záleží.

Zo sály B sa dnes stalo totálne akvárium a ja by som si pria-

la, aby tie tri sklenené steny úplne zatemnili alebo zakryli. Cíti-

la som na sebe Lizin pohľad – prepaľoval ma aj cez sklo, na kto-

ré mala pritlačenú tvár. Vedela som, že po tom túži – dokonca 

zrejme viac ako ja, to však neznamená, že si to aj zaslúži. Bude 

všade vyhlasovať, že som mala šťastie a protežujú ma, pretože 

byť neterou pána Lucasa má svoje výhody. Bette mi prezradila, 
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že také čosi včera večer v opitosti spomenula. Ja som však ve-

dela, aká je pravda – zaslúžim si to.

Morkie štekala povely na dievčatá v zbore, potom sa otočila 

ku klaviristovi, aby mu – úplne zbytočne – pripomenula tem-

po, v ktorom sa ponesie jarný balet – Sylfida. Bola som jedinou 

šiestačkou, čo má v balete sólo, a hoci sa ostatní tvárili, že sa 

z toho tešia so mnou – teda aspoň väčšina –, každé moje zlyha-

nie by si vychutnali. To potešenie im však nedoprajem, hoci je 

veľmi ťažké byť najmladšia. Keď sa ma nedávno jedna zo zbo-

ristiek opýtala, či mám pätnásť, takmer som zaklamala, že už 

mám sedemnásť alebo osemnásť – rovnako ako ony. Sledovala 

som, ako sa ostatné tanečnice krútia v piruetách, a držala som 

tvár roztiahnutú do úsmevu. Nesmiem o sebe pochybovať. Ne-

smiem dať najavo, aké je to ťažké. Svaly ma boleli a žalúdok mi 

skrúcalo, pretože bol prázdny a ráno mi pripomenul včerajšiu 

bujarú zábavu. Nemala som sa dať Bette nahovoriť na alkohol. 

Teraz za to draho platím.

Hudba zrazu stíchla, Morkie sa vzpriamila nad Sarah Ta-

kashiovú a nútila ju znova a znova opakovať otočku, zatiaľ čo 

na ňu po rusky vrieskala, akoby jej Sarah rozumela. Sarah sa 

jej podriadila, ale zdalo sa, že Morkie to ešte viac rozčuľuje. Sa-

rah je moja náhradníčka z ôsmeho ročníka. Ôsmačka by mala 

mať hlavnú úlohu – je to príležitosť, šanca, že si vedúci súboru 

všimnú jej talent a ponúknu jej angažmán.

Cez prestávku som využila každú sekundu, aby som si celú 

variáciu prešla v hlave, pripomenula si hudbu. Morkie postup-

ne prechádzala celú choreografiu a klopkala po dlážke balerín-

kami s malými podpätkami. Hoci bude mať o chvíľu sedemde-

siat, stále je stelesnením elegancie – skutočnou danseuse russe.

Betty sa prešmykla cez dvere tak, aby sa za ňou zabuchli. 

Chcela mi dať vedieť, že prišla. Neznášala som, že vždy nájde 

spôsob dať mi najavo svoju prítomnosť, ale nemohla som jej to 
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povedať. Všetci sa za ňou obrátili – svätožiara blond vlasov, pev-

ne stiahnutých do uzla, tanečná sukňa vznášajúca sa okolo nej 

ako cukrová vata, dokonale nanesený ružový rúž. Prikázali jej, 

aby si našla miesto niekde vzadu, a tak sa usadila rovno pri taš-

kách tanečníc. Klebetilo sa, že miesto v štúdiu – aby mohla lepšie 

študovať tanečné roly – jej zabezpečuje štedrá finančná podpora 

jej matky, ale neodvážila som sa jej opýtať, či je to pravda. Sprá-

vala sa neskutočne láskavo a ochotne. Bránila ma pred Liz a os-

tatnými, keď som sa sem dostala, prezradila mi, ako to na škole 

chodí, a zastrašovala ostatné dievčatá, keď mi robili zle.

Len chvíľku po nej vošiel Will. Ryšavé vlasy mal nagélované, 

na tvári dokonalý mejkap. Poslal mi vzdušný bozk a zamával. 

Dnes ráno nám oznámili, že bude náhradníkom môjho taneč-

ného partnera. Posadil sa dozadu k Bette.

Morkie ma zavolala do stredu sály. Začala hrať hudba – ľa-

hučko, nerušene a pokojne. Zvyčajne som sa ňou dala strhnúť, 

noty ma odniesli preč a ja som už nebola sama sebou – pohyby 

rúk a nôh ma premenili na lesnú vílu, motajúcu hlavy Škótom. 

Dnes som zostala príliš prepojená so svojím privysokým nehyb-

ným telom. Cítila som, ako sa mi naťahujú všetky svaly – kĺza-

la som sa po dlážke a snažila sa, aby bol každý krok dokonalý.

Pristihla som sa, ako sa pozerám dolu na značky na dlážke 

a počítam si do rytmu hudby. Pokúšala som sa nemyslieť na 

všetky pohyby tvoriace tanečnú variáciu. Staré zvyky. Zlozvy-

ky. Mala by som to už celé poznať naspamäť. Hovorila som si, 

že som ľahká ako pierko, ale nohy som mala ťažké a ruky zdre-

venené.

„Viac, viac!“ kričala Morkie a hlas sa jej odrážal od zrkadiel. 

Cítila som, ako mi z tváre mizne úsmev. V jej prítomnosti som 

strácala všetku gráciu. Sebavedomie sa zo mňa vyplavovalo spo-

lu s potom. Scott na mňa čakal vľavo. Priskackala som k nemu, 

podala som mu ruku a on si ma pritiahol k sebe.
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Morkie na mňa cez hudbu zvrieskla:

„Usmievaj sa! Si doňho zaľúbená!“

V zrkadle som zachytila svoj strápený výraz. Keď ma Scott 

chytil okolo pása, pripravený zodvihnúť ma do vzduchu, stiah-

lo mi žalúdok.

Morkie zamávala rukami vo vzduchu. Zastali sme uprostred 

pohybu.

„Máš byť zaľúbená. Kde to je? Kde to je?“ spýtala sa a vypo-

klonkovala ma zo stredu sály. „Urobili sme chybu pri výbere, 

Cassandra?“ Jej slová zneli ostro vďaka ruskému prízvuku – ako 

malé nožíky zarezávajúce sa mi do tela. „Ukáž nám to! Ukáž 

nám, prečo sme vybrali práve teba!“ Potom ma kostnatou ru-

kou odohnala nabok.

Na moje miesto sa postavila Sarah, aby si so Scottom precvi-

čila zdvíhačku, ktorú som ja nedokázala urobiť. Presviedčala som 

sa, že je to v poriadku, že to tak malo byť. Obaja tanečníci sa mu-

sia naučiť, ako dvíhať Sarah aj mňa. Len pre istotu. Frustrovaná 

som sa presunula do zadného rohu miestnosti k Bette a Willovi.

„Tak a máš to,“ začula som ju, ale keď Will zbadal, že sa k nim 

blížim, umlčal ju.

„Ahoj, náročný začiatok, čo?“ uškrnul sa a potľapkal miesto 

vedľa seba, aby som si prisadla.

Zadržala som dych a z hornej pery si utrela kropaje potu. 

Keď si ma Bette premerala ľadovými modrými očami, zaliala ma 

ťažoba a bola som z toho úplne mimo. Will sa na mňa smutne 

pozrel – ako na šteňa, ktoré niekto práve odkopol.

„Neber si to tak,“ zašepkal. „Morkie je netvor.“

„Si v pohode?“ spýtala sa Bette s úsmevom, ktorý bol úprim-

ný len sčasti.

„Netuším, kde sa to všetko podelo,“ odvetila som a zavrela  

oči. Ponaťahovala som si svaly. „Včera bolo všetko v pohode, veď 

ste videli.“
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„Vyzerala si, akoby si sa ho bála,“ povedal Will s očami upre-

tými na Scotta, sledujúc každý jeho pohyb. „Nie si doňho tro-

chu buchnutá?“

„Mám predsa frajera,“ vyštekla som, hoci som to tak nemys-

lela. Keby som tak mohla tancovať s Henrim, ale chodí do školy 

v Paríži. Jemu totiž dôverujem. „Prepáč, len neviem prísť na to, 

čo sa so mnou deje.“

„Hm, tipovala by som to na dôsledky alkoholu,“ dodala Bette 

opatrne. Pripomenula mi tým, ako mi neprestajne dolievala drahé 

víno, ktoré napriek mojim protestom brala zo zásob svojej mamy.

„Mala som ísť potom rovno spať,“ pritakala som, keďže som 

bažila po nejakom vysvetlení.

„A nešla si?“ Čelo sa jej zaplnilo vráskami.

„Niekedy tancujem aj neskoro v noci, aby som si všetko 

upratala v hlave a mohla zaspať,“ položila som si ruku na čelo 

a v duchu sa pýtala, prečo som to prezradila. Bette som však 

mohla veriť. Hoci som o nej spočiatku pochybovala, Alec ma 

o tom ubezpečil. A Will je Alecov najlepší kamoš. Trochu som sa 

posunula a pritlačila si chrbát na presklenú stenu do ulice. Teplo 

slnečných lúčov rozpustilo chlad, ktorý sa mi usádzal v žalúdku. 

Hoci už bola jar, triasla som sa. „Čo mám robiť?“

Bette a Will si vymenili pohľady. Vedeli, čo Morkie chce. Na 

tejto škole študovali už celú večnosť. Vedeli, čo by ju potešilo.

„Musíš sa dať dohromady,“ povedala Bette, zberajúc nevidi-

teľné žmolky zo svojho dokonalého svetríka. „Morkie neznáša 

scény ani ospravedlnenia.“ Potom sa začala naťahovať, akoby 

ju mali každú sekundu zavolať na parket. Akoby mala dôvod 

tu byť. „A nesmieš toľko piť.“

„Au, Bette,“ bránil ma Will.

Snažila som sa, aby na mne nebolo vidno, že ma to šokovalo.

„Vlastne som nikdy predtým alkohol nepila,“ zašepkala 

som. Ak to Bette prekvapilo, nedala to najavo. Aj tak to bolo 
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ponižujúce. Kým som sa presťahovala do New Yorku za bratran-

com Alecom a jeho rodinou, celý môj život bol len tanec, ško-

la a posedávanie na gauči so svojou britskou domácou, čakajúc 

na telefonát alebo správu od Henriho. New York je úplne iný 

ako Londýn.

„Nevedela som, že mi to tak rýchlo stúpne do hlavy.“ Rada 

by som vinu hodila na Bette – za to, že ma nútila piť víno, ale 

neurobila som to. Bola totiž asi mojou jedinou priateľkou v New 

Yorku a nechcela som to pokaziť.

„Každý deň nie je nedeľa,“ potľapkal ma Will po nohe, ako-

by mi to malo nejako pomôcť.

Cítila som, ako sa mi oči plnia slzami. Oblizla som si z pier 

jahodový lesk a v hlave mi okamžite zaznel mamin káravý hlas 

s tým, že to robia iba malé decká a mám sa správať ako dáma. 

Pozrela som sa ponad plece a sledovala Sarah Takahashiovú 

a Scotta v dokonalej zdvíhačke, ktorú som ja tak zbabrala. Mor-

kie žiarila od šťastia.

„Neboj, Cassie,“ povedala Bette. „Will ti pomôže, aby si na 

javisku zapôsobila. Zachráni ťa, tak ako vždy zachránil mňa.“ 

Výraz zachráni ťa ma zasiahol plnou silou. Willove oči poskako-

vali po sále, akoby sledoval muchu.

Bette ku mne vyslala oslnivý úsmev – taký široký, že jej od-

halil všetky zuby. Rovnako dokonalý ako ona sama. Znova ma 

zavolali na parket a spolu so mnou aj Willa. Cítila som, ako 

Bette uprene sleduje Willa, zatiaľ čo nám Morkie ukazuje ďal-

šiu časť choreografie. Precvičovali sme všetky pohyby postupne 

s neznesiteľnou presnosťou. Trvalo takmer hodinu, kým sa mi 

ich podarilo zopakovať tak dokonale, ako to Morkie chcela, a až 

potom nám dovolila, aby sme to skúsili sami. Nakoniec som sa 

postavila do stredu sály, pripravená ukázať, čo som sa naučila.

Pripravovala som sa na tanec, pokojne čakala na začiatočný 

akord. Zbavila som sa obáv, strachu z kritiky, prestala som si 
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všímať tváre pritisnuté na sklo. Videla som Willa, ako na mňa 

čaká, a predstavovala si, že je to Henri. Urobila som prvé kro-

ky, vložila som sa do hudby, každý pohyb ruky ladil s tempom 

hudby. Skákala som, krútila sa, vyskakovala a ladne sa kĺzala 

vzduchom. Dostala som sa až k Willovi.

„Musíte ísť presne na hudbu,“ skríkla Morkie.

Willove ruky našli môj pás a dali ma do zdvíhačky. Pravé ple-

ce sa mu zaborilo do môjho zadku, no napriek tomu sa zdalo, 

že ma nesie s ľahkosťou.

„William, ona nie je škatuľa,“ napomenula ho Morkie. „Je 

to drahokam, takže ju tak aj nes. Ladne a s ľahkosťou.“

Aby ma udržal, zaboril mi prsty do bedier.

„Krása, krása,“ prekričala Morkie hudbu. „Úsmev, Cassan-

dra!“

Snažila som sa čo najviac usmievať. Sledovala som sa v zr-

kadle a sústredila sa na inštrukcie. Dostali sme sa na miesto, kde 

sa mal Will – so mnou v náručí – ukloniť. Pomaly, opatrne a lad-

ne. K tomu však už nedošlo. Will ma neudržal, zakolísala som 

sa, a hoci som sa snažila udržať rovnováhu, bolo neskoro. Akoby 

zrazu nemal ruky. Nepodarilo sa nič z toho, čo sme precvičovali. 

Keďže som stratila oporu, pravá noha mi spadla.

Zvalila som sa, akoby som prepadla cez útes. Zdalo sa mi, že 

padám akosi pridlho.





 

Jesenná sezóna
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1.

 ako 

samotná udalosť, preto som si chcela užiť každučkú chvíľu ča-

kania. Pán K. však nemal času nazvyš. Zleteli sme sa okolo 

neho vo vstupnej hale Amerického baletného konzervatória 

a čakali na jeho výročný prejav o Luskáčikovi, po ktorom nám 

mal prezradiť obsadenie. Dvakrát do roka – vždy na jeseň a jar 

– dostali študenti príležitosť zastúpiť počas jedného večera ta-

nečníkov baletného súboru v Lincolnovom centre, aby si vy-

skúšali, čo ich v budúcnosti čaká.

Ten kus papiera vypovedal o tom, aký význam podľa Ame-

rickej baletnej spoločnosti, pre ktorú akadémia vychováva ta-

nečníkov, vlastne máme. A ja som bola významná. S Alexom 

sme sa držali za ruky a ja som nedokázala potlačiť úsmev. 

O chvíľku by sa malo moje meno vynímať vedľa postavy Cuk-

rovej víly a môj život by sa konečne rozbehol naplno.

Videla som, ako tú rolu tancovala moja staršia sestra Adele 

pred šiestimi rokmi, zatiaľ čo ja som tam poskakovala ako anje-

lik so zlatými krídlami a s perami natretými maminým rúžom. 

Vtedy očakávanie nebolo lepšie ako skutočnosť. Vtedy som ako 
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to najlepšie vnímala teplo reflektorov na svojej pokožke, prí-

tomnosť ľudí v hľadisku a dokonalé načasovanie s ostatnými 

malými baletkami. Najlepšie boli hryzúce pančuchy, sladká ko-

vová vôňa spreja na vlasy a ligotavá čelenka na jemných det-

ských vláskoch. Trblietky roztrúsené na lícach. Najlepšia bola tá 

nervozita, skôr ako sme vyšli na javisko, a záplava radosti, keď 

sme z neho zišli. Najlepšie boli kytice kvetov, bozky na líca od 

mamy a to, ako ma otec zdvihol do vzduchu a povedal, že som 

jeho princezná.

Vtedy bolo všetko najlepšie.

Vchod do školy bol zamknutý. Až taká dôležitá bola reč 

pána K. Pozrela som sa ponad plece a cez veľké okná zazrela zo-

pár ľudí s červenými nosmi, zababušených v kabátoch v chlad-

nom októbrovom vzduchu. Tlačili sa na schodoch a na námes-

tí Rose Abney – pomenovanom po mojej starej mame. Dvere 

otvoria až po skončení príhovoru pána K. Dovtedy tam budú 

musieť mrznúť.

Pán K. si pošúchal udržiavanú briadku a ja som vedela, že 

je pripravený začať. Vďaka Adele a sólistkám baletu som už 

dokonale rozoznávala všetky tieto signály. Ešte viac som sa vy-

strela, chytila Aleca okolo krku a pošteklila ho na mieste, kde 

mu sexy blond vlasy dopadali na pokožku. Uškrnul sa rovnako 

ako ja – obaja dokonale pripravení zastať dôležité roly v ba- 

lete.

„Teraz to príde,“ zašepkala som mu do ucha. Opätoval mi 

úsmev a pobozkal ma na čelo. Tiež bol z toho celý hotový a ja 

som vedela, že odteraz budem opäť všetko na balete zbožňo-

vať. V konkurze sme obaja uspeli. Pamätám sa, aká bola Adele 

až trápne šťastná, keď tancovala rolu Cukrovej víly, a ako ju tá 

rola vystrelila zo školy rovno do súboru. Snívala som o tom is-

tom. Nikto mi nestál v ceste. Dokonca aj Liz sa tento rok tro-

chu trápila. Nikto nedokázal to, čo ja.
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Spustila som ruku pozdĺž tela a stisla Aleca o čosi silnejšie. 

Alecov najlepší a môj bývalý priateľ Will na mňa hrozne zaze-

ral. Žiarlil.

Rodičia a súrodenci stojaci za záplavou študentov v čier-

nych trikotoch sa utíšili.

„Vaša rola v Luskáčikovi nie je len odrazom vašej techniky,“ 

začal pán K príhovor. Náš baletný majster rozprával pomaly, 

akoby sa o slovách rozhodoval tesne pred tým, ako ich vyslovil, 

napriek tomu, že sa jeho reč každý rok opakovala. Dávala som 

však pozor, akoby som ju ešte nikdy nepočula. Pán K. patril 

medzi najrozvážnejších ľudí na svete. Stretli sa nám pohľady 

a ja som vedela, že môj osud je spečatený. Nemôže to byť ná-

hoda. Skrátka nemôže. Trochu som naklonila hlavu, aby som 

mu prejavila rešpekt, ale aj tak som nedokázala zadržať kútiky 

úst krútiace sa nahor.

„Základom baletu je technika, ale tá ožíva vďaka osobnosti 

tanečníka. V Luskáčikovi má každá rola svoje nezastupiteľné 

miesto a je dôležitou súčasťou celého baletu – a presne preto 

kladieme veľký dôraz na výber roly, ktorá je pre vás dokonalá. 

To, kým ste, sa odráža vo vašom tanci. Som si istý, že si všetci 

pamätáme, ako Gerard Celling minulú zimu zatancoval Myšie-

ho kráľa alebo ako Adele Abneyová odtancovala postavu Cuk-

rovej víly. Išlo o kľúčové vystúpenia, ktoré odhalili ich úžasnú 

techniku, ako aj radosť z pohybu a jeho krásu. Študenti zrazu 

prestali byť študentmi a premenili sa na umelcov – keď ako hú-

senice opúšťajú svoje kukly a stávajú sa tým, na čo boli pred-

určené – motýľmi.“

Pán K. nás nazýval motýľmi. Nikdy o nás nehovoril ako o štu-

dentoch, tanečníkoch, atlétoch ani balerínach. Keď sme končili 

školu, najlepšiemu tanečníkovi vždy venoval diamantový príve-

sok v tvare motýľa – Adele si ten svoj dávala dole iba pred pred-

staveniami.
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