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Mojej mame






Tak spieval som mftvej mame
a mama rozumela mi.

Tu vtisla bozk na ¢elo moje,
pod do naruce synu mily:
Ten veri Zivotu, ten zas snu,
oba jedno st — len ked veris mu!
Viera ti bude pevnou pravdou.
Ver synu mgj sile snov!

EINO LEINO: Usmievavyj Apoldn






Na Uvod

Stretla muza a teraz mala tsta plné krvi. Veci do seba za-
padali, i nezapadali. Co urobila nespravne? Podla vSetké-
ho ni¢. A predsa — Celust jej vyskocila z klbov, zZlomeny ma-
licek a prstennik na lavej ruke mala skriteny bolestou a to
horsie este len malo prist.

Nepochopitelné, ako rychlo leteli myslienky, ¢o objavo-
vali, ¢o videli a pripominali.

Za ostatny rok sa jej zivot celkom zmenil. Vlastne nie cel-
kom. Uplne sa jej Zivot zmenil pred trinastimi rokmi, ked sa
jej narodil syn. Ale za ostatny rok sa zivot otvoril, akoby sa
papier pokrkvany v dlani narovnal, burka usttpila a vyslo
slnko, ¢o sa roky skryvalo za obzorom.

Pocula, ze v okamihu velkej tiesne uz vlastne nijaka tie-
senl nejestvuje; bud umrie$ hned, alebo upadnes do takej
velkej paniky a hlbokého Soku, Ze ani nechapes, Ze umieras.

To, samozrejme, nebola pravda. Jej myslienky boli zre-
telné ako malokedy.

Videla, aky krasny bol zivot pred tym, ¢o zocila dlhy a blys-
kavy noz. Jejsyn. Jej Zivot. V tomto poradi. Ta myslienka svo-
jim jasom oZiarila vnitro auta, stiesneny priestor bez vzdu-
chu, ktory hortckovita plastova zelen pristrojovej dosky
sfarbovala, ani ¢o by vsttpili do ponorky a ponorili sa do
kilometrovej hlbky. Myslienka vak pod hladinou nezosta-
vala. Rozjastiovala oktébrové popoludnie, ¢o sa plazilo von-
ku, husty sivy zaves, dazd, pripominajtici hmlu, v skutoc-
nosti to vsak bola voda, a to mrazivo studena. T4 myslienka
vyplnila jej tridsatdva rokov a ona zrazu vedela, ¢o mé a ¢o
nema vyznam.

Keby bolo dost ¢asu, azda by sa aj zasmiala. Keby bol
este cas, stihla by sa — ako prakticky ¢lovek s pozitivhym
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vztahom k zivotu — zamysliet nad tym, ze vSetko mohlo byt
este horsie. Stihla by preletiet Zivotom bez toho, aby pocho-
pila jeho krasu, videla zézraky pred sebou i vokol seba. Aj
teraz mohla byt zahrabana v ¢omsi celkom druhoradom.

Namiesto toho sa rukami branila pred bodnutiami noza.
DIhy ocelovy ndz jej znova prepichol koZu. Jej ttlu, stthlu
ruku. Siroky chladny n6z. Prenikol pletencom dlane do za-
pastia. Znova si povedala, Ze toto sa deje, lebo stretla muza
a zoznamila sa s nim. Opakovala si stile znova. Pravda ju
desila. Stretla muZa a rukami sa branila bodnutiam noza.
Medzi dvoma vecami sotva mohol byt vacsi rozdiel. Na-
priek tomu ta prva viedla k tomu, ¢o sa tu dialo. Spomenu-
la si na americky film, v ktorom sa unaveny policajt usilo-
val zhrnut podstatu Zivota mladSiemu kolegovi. Cokolvek
sa moze stat hocikomu a kedykolvek, povedal ten policajt.

Zrejme ano.

No napriek tomu.

Znova pomyslela na syna. Odrazu tu bola hiba veci, o kto-
rych mu mala povedat. A tie veci odrazu Sliapali po sebe,
bezali jedna cez druhd, potkynali sa a mliazdili sa pod dal-
$imi a dalsimi, ¢o ttocili mocnejsie. Jej syn. Asponi chlapec
by mal vediet...

Ako velmi ldbila...

Vyziadalo si to obetovanie.

Potrebovala va¢Smi natiahnut ruku. Znamenalo to vy-
stavit hrud i brucho zdrivo sa mihajicemu nozu.

Usilovala sa posuntit dopredu, kolko to len dovolil bez-
pecnostny pas. Kolkd irénia, Ze ho nazyvali bezpecnost-
nym pasom. Cohosi sa zachytila rukou, zlomila si necht.
Zadrapla rukou ¢o najdalej dozadu za vlastnu $iju, zabo-
rila nechty tak hlboko, ako jej len zostavajtice sily dovoli-
li. Bola si istd, Ze $picky nechtov sa zaryli do koze, bola si
istd, Ze zacitila na prstoch krv a maso.

Tak sa odplatila. Otvorila naru¢. N6z sa jej zabodol do
hrude.

Sila unikala. Uz si necitila ruky. Za okamih pochopila, ze
ma ruky v lone, a videla, Ze pod nechtami, ktoré sa neodlo-
mili, s vynimkou tych, ¢o boli na zlomenych prstoch, bola
hrba koze a krvi inej farby ako jej vlastna.

Aspon nieco.
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NOZ sa uZ nemihal.

Pochopila, Ze nezadrziava dych. Islo o to, Ze uz dychat
nevladala.

Chcela von z auta. Pomyslela si — jasne a zretelne —, ze
musi utiect, vytrhnit sa a vypadnut.

Zaroven citila, Ze leti, plachti k teplému, priatelskému
slnku.

Zdalo sa, Ze jej ttizba sa plni.

Akoby letela k svojmu synovi.
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September 2013

V inych podmienkach, v inom ¢ase by som sa uz rozhodol.
Vedel som, kto som.

Lesklé cierne vlasy, hojné ako girlandy, jej klesali na ple-
cia a chrbét, kratka ofina dovolovala vynikniit jej vyrazne na-
kreslenému obociu. Oproti bledej, takmer bielej pokozke vla-
sy vyzerali ako havranie pera rozosiate na bieluckom snehu.
Rovnakd nepreniknutelna ¢erni sa opakovala v dlhych po-
kojnych mihalniciach. Spod nich na mna hladeli netistupné
belasosivé oci. Celkovy dojem bol zmesou pokoja a bezpec-
nej prevahy a este ¢ohosi dalsieho, ¢o som takto, pri prvom
stretnuti, nestihol zachytit. Pochopenie toho ¢ohosi dalsieho
by si v prvom rade vyZzadovalo, aby som vstal z tmavohne-
dého kozeného kresla, obisiel ovalny starozitny st6l z orecho-
vého dreva a usadil sa vedla ttlej Zeny na svetlozlti pohov-
ku zaoblenych tvarov. To som vSak nemal v imysle, dokonca
z viacerych dovodov. Prvy, samozrejme, spocival v tom, kto
bola ta Zena. Volala sa Amanda Saarinenova. Pohar s vinom
si polozila na stol. Na okraji pohdra zostal ako malicek Siro-
ky a dlhy prizok tmavocerveného riazu.

, Ty si novy domovnik.”

Tri horné gombiky na ¢iernom svetri so Sirokym golierom
mala rozopnuté. Uz predtym som zaznamenal, Ze tato stih-
la Zena stavila na plasticku chirurgiu. Vysledok pripominal
nepravé starozZitné pohovky, na ktorych sme sedeli. V kytici
kvetov umiestnenej na stoliku sa opakoval motiv Zltych aj
oranzovych kvetov a erbov na tapete pokryvajticej stenu za
Zenou. Vyzerala, ani ¢o by sedela v namalovanom obraze.

»~Nevyzeras ako domovnik,” pokracovala a podala mi
ruku ponad stdl. ,Zabudla som sa oficidlne predstavit, som
Amanda Saarinenova.”
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,Aleksi Kivi. To ni¢,” povedal som, stisol som jej ruku
a ctivol som spat na svoju pohovku. ,,Domyslel som si, Ze
ty si Amanda. Ja som tu zatial iba tyzden. Mozno sa este
zmenim a budem vyzerat ako domovnik.”

Amanda sa takmer usmiala. Mala o dva roky menej ako
ja, teda tridsatjeden. Znovu vzala do ruky pohar s vinom.
Bolo pol dvanastej, predpoludnie.

,,Domovnici byvajui nizki, tizem¢isti patdesiatro¢ni dob-
raciskovia. Nosia montérky s hfbou vreciek, na opasku asi
stopatdesiat klticov a multifunkény néz a taky ten mobil,
¢o vydrzi aj potopenie. Za nechtami maju Spinu. Ked im
clovek cosi hovori, nepoc¢iivaji. Zda sa, ze ty pocuvas, ¢o
rozpravam. Alebo nie?”

,Isteze, poctivam.”

,,A nechty mas cisté. Celkom nedomovnicke.”

Amanda si odchlipla z pohara.

,Naozaj si sa chcel dostat sem?”

,Ano.”

,,Preco?”

,,Je to zmena.”

Amanda na mnia pozrela svojimi sivobelasymi ocami.

,Isteze. A oproti comu?”

,,Prinajmensom oproti rekonstrukcidam bytov. Som vyu-
¢eny tesar a robil som ten dzob najmenej desat rokov. Hlav-
ne rekonstrukcie bytov. Pre zmenu som chcel mat na staros-
tiiba jeden objekt. Taky, kde sa da v pokoji ststredit a robit
vsetko, ako sa patri.”

To posledné bola pravda. Nie cela pravda, ale cista prav-
da.

,Ajja by som rada nasla nieco, ¢o by som chcela robit.”

,Myslim si, Ze to pride, ked nadide pravy cas.”

,Ja si myslim, Ze ten ¢as uz uplynul.”

Ni¢ som nepovedal.

A ¢o dalej?” spytala sa Amanda potom. ,Bol si tesar,
a ¢o dalej?”

,,Dalej toho nie je vela. Pol druha roka som mal antikva-
riat v Kalliu pri Medvedom parku. Vobec to neslo. Predaval
som kniZky prilacno, lebo som chcel, aby ich Iudia citali.”

,Zaujimavé,” povedala Amanda,” ale neznelo to velmi
dprimne.
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Dopila vino. V pohdri zostala uz len slza na dne.

,Co ti povedali o tomto mieste?” spytala sa.

,Ze je to miesto doleZité pre rodinu, skor zdroj energie,
ako miesto, kde sa iba byva.”

,Azda sa to d& povedat aj takto. Povedali ti nieco o tom,
Ze ak sa ¢lovek pozrie na vec realisticky, byva tu tridsiat-
nicka, ktora uz nema nijakého priatela?”

Pozrel som na Amandu.

, Tomu tazko uverit.”

, Tazko uverit, Ze sa tu niekto ukryva, alebo Ze ten kto-
si nema priatela?”

,,Oboje. Ale do toho ma vlastne ni¢ nie je.”

,,Asi nie,” povedala potichu.

Sedeli sme pred dvojkridlovymi dverami s delenymi ta-
bulkami. Veraje a priecky dveri Ziarili bielobou po ¢erstvom
natere. V jasnom a bezobla¢nom vetristom dni zacinaju-
cej jesene za oknami Sumelo ZIté, zlaté a sytocervené listie.
More trblietajtice sa za stromami sa rozprestieralo aZ po
obzor. Nad tym vsetkym odpocivala vysoka a kobaltovo
modré obloha. Bolo tazké predstavit si za jej jasom a prie-
zra¢nostou tmavy a studeny vesmir. Napriek tomu tam bol.
Celkom iste tam bol.

Zdalo sa, Ze Amanda na mna zabudla. Bez jediného za-
chvevu v tvéri upierala o¢i bud na dvor, alebo na more. Zno-
va som si spomenul na Mirju. Pripomenul som si to dobré,
¢o som konecne dosiahol a ¢o som opustil, aby som mohol
prist sem a urobit to, o som mal urobit.

Rozhliadol som sa okolo seba. Tiito miestnost nazyvali
halou. Bolo to dobré oznacenie miestnosti s rozlohou sedem-
desiatich stvorcovych metrov, najvacsej na statku. Tlmené
zIté tapety ohranicovalo sivé drevené obloZenie siahajtice
do vysky pasa. Zo stropu viseli dva rovnaké kristalové lus-
tre, ktoré pocas tyzdna, ¢o som bol v dome, ani raz neroz-
svietili.

Vlastne som nebyval v dome samom. Mal som vlastnd
izbi¢ku s kuchynkou na kraji hospodarskej budovy.

,Stretol si ho?” prekvapivo sa spytala Amanda.

,, Koho?”

,,Otca, samozrejme.”

Samozrejme.
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,,Nie.”

V ociach sa jej zablyslo.

A Markusa?”

,Mas na mysli Markusa...”

,,Ano, Markusa Harmalu, otcovho vodica.”

»Nie. Ako by mohol byt tu, ked tu nie je Henrik?”

Amanda sa netvdrila, Ze by chcela odpovedat na moju
otazku.

Pozrela sa mi priamo do oci.

,,Kolko raz sa s tebou zhovaral?”

, Tri”

,,Vratane tych smiesnych psychologickych testov?*

,/Tie nie st az také smiesne. Ked zardtam aj testy, tak Sty-
ri razy.”

,,Otec chce mat zrejme istotu,” povedala Amanda, ale ne-
znelo to velmi presvedcivo. Vzala do ruky prazdny pohér
od vina, chvilu nai hladela a potom znova zdvihla pohlad.

,,Co si robil, ked som ta sem zavolala?”

,,Siel som do suterénu skontrolovat spotrebu vody a po-
dobne, lebo tam namontovali ten novy...”

,Tak je. Bude$ musiet ist a pokracovat v praci. Samo-
zrejme. Ja som uZ aj tak bola na odchode. Nechala som si
auto tamto vpredu?”

,Nechala,” odvetil som. ,,Ak je tvoj ten ¢ierny range ro-
ver. Stoji pred dverami.”

Amanda mi ¢itala myslienky.

,Jeden pohar vina,” povedala a usmiala sa. ,Som v po-
riadku, m6Zem Soférovat.”

Nemal som ddvod, aby som s 1iou o tom viedol spory.
Amanda vstala z pohovky, ja som urobil to isté. Nasledo-
val som ju von. Vietor sa mi ihned pustil do vlasov a chladil
pokozku, ktora sa vndtri stihla zahriat, takmer rozhorucit.
Amanda kracala cielavedomymi krokmi. Kdesi nablizku za-
spieval posledny tohtoro¢ny drozd. Prisli sme k autu.

,,Chcela som sa s tebou stretnut,” povedala Amanda.
,,Nie je mi lahostajné, kto tu udrziava poriadok. Z r6znych
dévodov.”

,Rozumiem,” odvetil som.

Stali sme od seba na menej ako meter. Pri pohlade zbliz-
ka boli Amandine o¢i lesklé a tvrdé. Vietor jej pohadzoval
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¢ierne vlasy do tvére. Ked zavial prihodnym smerom, za-
citil som vo vzduchu pach alkoholu.

,Dovi,” povedala Amanda a jedinym pruznym pohy-
bom sa usadila v aute.

Tereniak vyhrabal v strku na dvore hlboké ryhy. Range
rover zmizol v brezovej aleji a ja som sa zhlboka nadychol
septembrového ocistného vzduchu. Doslova som si ulah-
¢ene vydychol.

V inych podmienkach, v inom case.

MozZno.

Nie vSak teraz.

Policajti zazvonili pri vchodovych dverach, ked som jedol
celozrnni kasu a postéaval pred televizorom. Bol zapnuty,
hoci som nesledoval program.

Povedali svoje mend, oznamili, Ze st z kriminélnej po-
licie a spytali sa, ¢i mdzu vsttipit. Nepovedal som ni¢, mal
som trindst rokov a tista som mal plné studeného nizko-
tu¢ného mlieka a kasovitych odrobiniek.

Policajti necakali, kym prehltnem. Vosli dnu a kracali do
obyvacky. Poziadali ma, aby som si sadol.

Mali na sebe obleky a tizke kravaty, uzly na nich si uvol-
nili. Hladeli na mna so smutnymi tvarami. Pod o¢ami mali
belasé a fialové vacky, tazké a navreté. Chvilu sme sedeli
potichu a potom sa ma spytali, ¢i mdm nejakého blizkeho
pribuzného, koho by bolo mozno privolat.

Mamu, povedal som.

Niekoho iného, povedal policajt. Mal ZIté zuby.

Pokrutil som hlavou.

Otca? Spytal sa druhy z policajtov. Mal najvysSie a naj-
lesklejsie celo, aké som kedy videl.

Pokrutil som hlavou.

Tetu? Stryka? Babku? Dedka?

Pokrtil som hlavou. Boli sme s mamou iba dvaja.

Ni¢ ndm nechybalo.

Zavolam na socialku, povedal ten so zltymi zubami tomu
s lesklym celom a vstal a Siel do kuchyne telefonovat.

Sedeli sme potichu s tym s lesklym ¢elom. Zltozuby ¢osi
mrmlal za stenou. Vrétil sa a prikyvol hlavou kolegovi. Ten
s lesklym c¢elom si odkaslal, hoci v hrdle ni¢ nemal.
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