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Mojej mame
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Tak spieval som mŕtvej mame
a mama rozumela mi.

Tu vtisla bozk na čelo moje,
poď do náruče synu milý:

Ten verí životu, ten zas snu,
oba jedno sú – len keď veríš mu!
Viera ti bude pevnou pravdou.

Ver synu môj sile snov!

EINO LEINO: Usmievavý Apolón
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Na úvod

Stretla muža a teraz mala ústa plné krvi. Veci do seba za-
padali, i nezapadali. Čo urobila nesprávne? Podľa všetké-
ho nič. A predsa – čeľusť jej vyskočila z kĺbov, zlomený ma-
líček a prstenník na ľavej ruke mala skrútený bolesťou a to 
horšie ešte len malo prísť.

Nepochopiteľné, ako rýchlo leteli myšlienky, čo objavo-
vali, čo videli a pripomínali.

Za ostatný rok sa jej život celkom zmenil. Vlastne nie cel-
kom. Úplne sa jej život zmenil pred trinástimi rokmi, keď sa 
jej narodil syn. Ale za ostatný rok sa život otvoril, akoby sa 
papier pokrkvaný v dlani narovnal, búrka ustúpila a vyšlo 
slnko, čo sa roky skrývalo za obzorom.

Počula, že v okamihu veľkej tiesne už vlastne nijaká tie-
seň nejestvuje; buď umrieš hneď, alebo upadneš do takej 
veľkej paniky a hlbokého šoku, že ani nechápeš, že umieraš.

To, samozrejme, nebola pravda. Jej myšlienky boli zre-
teľné ako málokedy.

Videla, aký krásny bol život pred tým, čo zočila dlhý a blýs-
kavý nôž. Jej syn. Jej život. V tomto poradí. Tá myšlienka svo-
jím jasom ožiarila vnútro auta, stiesnený priestor bez vzdu-
chu, ktorý horúčkovitá plastová zeleň prístrojovej dosky 
sfarbovala, ani čo by vstúpili do ponorky a ponorili sa do 
kilometrovej hĺbky. Myšlienka však pod hladinou nezostá-
vala. Rozjasňovala októbrové popoludnie, čo sa plazilo von-
ku, hustý sivý záves, dážď, pripomínajúci hmlu, v skutoč-
nosti to však bola voda, a to mrazivo studená. Tá myšlienka 
vyplnila jej tridsaťdva rokov a ona zrazu vedela, čo má a čo 
nemá význam.

Keby bolo dosť času, azda by sa aj zasmiala. Keby bol 
ešte čas, stihla by sa – ako praktický človek s pozitívnym 
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vzťahom k životu – zamyslieť nad tým, že všetko mohlo byť 
ešte horšie. Stihla by preletieť životom bez toho, aby pocho-
pila jeho krásu, videla zázraky pred sebou i vôkol seba. Aj 
teraz mohla byť zahrabaná v čomsi celkom druhoradom.

Namiesto toho sa rukami bránila pred bodnutiami noža. 
Dlhý oceľový nôž jej znova prepichol kožu. Jej útlu, štíhlu 
ruku. Široký chladný nôž. Prenikol pletencom dlane do zá-
pästia. Znova si povedala, že toto sa deje, lebo stretla muža 
a zoznámila sa s ním. Opakovala si stále znova. Pravda ju 
desila. Stretla muža a rukami sa bránila bodnutiam noža. 
Medzi dvoma vecami sotva mohol byť väčší rozdiel. Na-
priek tomu tá prvá viedla k tomu, čo sa tu dialo. Spomenu-
la si na americký fi lm, v ktorom sa unavený policajt usilo-
val zhrnúť podstatu života mladšiemu kolegovi. Čokoľvek 
sa môže stať hocikomu a kedykoľvek, povedal ten policajt.

Zrejme áno.
No napriek tomu.
Znova pomyslela na syna. Odrazu tu bola hŕba vecí, o kto-

rých mu mala povedať. A tie veci odrazu šliapali po sebe, 
bežali jedna cez druhú, potkýnali sa a mliaždili sa pod ďal-
šími a ďalšími, čo útočili mocnejšie. Jej syn. Aspoň chlapec 
by mal vedieť…

Ako veľmi ľúbila…
Vyžiadalo si to obetovanie.
Potrebovala väčšmi natiahnuť ruku. Znamenalo to vy-

staviť hruď i brucho zúrivo sa mihajúcemu nožu.
Usilovala sa posunúť dopredu, koľko to len dovolil bez-

pečnostný pás. Koľká irónia, že ho nazývali bezpečnost-
ným pásom. Čohosi sa zachytila rukou, zlomila si necht. 
Zadrapla rukou čo najďalej dozadu za vlastnú šiju, zabo-
rila nechty tak hlboko, ako jej len zostávajúce sily dovoli-
li. Bola si istá, že špičky nechtov sa zaryli do kože, bola si 
istá, že zacítila na prstoch krv a mäso.

Tak sa odplatila. Otvorila náruč. Nôž sa jej zabodol do 
hrude.

Sila unikala. Už si necítila ruky. Za okamih pochopila, že 
má ruky v lone, a videla, že pod nechtami, ktoré sa neodlo-
mili, s výnimkou tých, čo boli na zlomených prstoch, bola 
hŕba kože a krvi inej farby ako jej vlastná.

Aspoň niečo.
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Nôž sa už nemihal.
Pochopila, že nezadržiava dych. Išlo o to, že už dýchať 

nevládala.
Chcela von z auta. Pomyslela si – jasne a zreteľne –, že 

musí utiecť, vytrhnúť sa a vypadnúť.
Zároveň cítila, že letí, plachtí k teplému, priateľskému 

slnku.
Zdalo sa, že jej túžba sa plní.
Akoby letela k svojmu synovi.

Temny ako moja dusa MV.indd   11 9.7.2014   14:13



Temny ako moja dusa MV.indd   12 9.7.2014   14:13



O dvadsať rokov neskôr
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September 2013

V iných podmienkach, v inom čase by som sa už rozhodol. 
Vedel som, kto som.

Lesklé čierne vlasy, hojné ako girlandy, jej klesali na ple-
cia a chrbát, krátka ofi na dovoľovala vyniknúť jej výrazne na-
kreslenému obočiu. Oproti bledej, takmer bielej pokožke vla-
sy vyzerali ako havranie perá rozosiate na bielučkom snehu. 
Rovnaká nepreniknuteľná čerň sa opakovala v dlhých po-
kojných mihalniciach. Spod nich na mňa hľadeli neústupné 
belasosivé oči. Celkový dojem bol zmesou pokoja a bezpeč-
nej prevahy a ešte čohosi ďalšieho, čo som takto, pri prvom 
stretnutí, nestihol zachytiť. Pochopenie toho čohosi ďalšieho 
by si v prvom rade vyžadovalo, aby som vstal z tmavohne-
dého koženého kresla, obišiel oválny starožitný stôl z orecho-
vého dreva a usadil sa vedľa útlej ženy na svetložltú pohov-
ku zaoblených tvarov. To som však nemal v úmysle, dokonca 
z viacerých dôvodov. Prvý, samozrejme, spočíval v tom, kto 
bola tá žena. Volala sa Amanda Saarinenová. Pohár s vínom 
si položila na stôl. Na okraji pohára zostal ako malíček širo-
ký a dlhý prúžok tmavočerveného rúžu.

„Ty si nový domovník.“
Tri horné gombíky na čiernom svetri so širokým golierom 

mala rozopnuté. Už predtým som zaznamenal, že táto štíh-
la žena stavila na plastickú chirurgiu. Výsledok pripomínal 
nepravé starožitné pohovky, na ktorých sme sedeli. V kytici 
kvetov umiestnenej na stolíku sa opakoval motív žltých aj 
oranžových kvetov a erbov na tapete pokrývajúcej stenu za 
ženou. Vyzerala, ani čo by sedela v namaľovanom obraze.

„Nevyzeráš ako domovník,“ pokračovala a podala mi 
ruku ponad stôl. „Zabudla som sa ofi ciálne predstaviť, som 
Amanda Saarinenová.“
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„Aleksi Kivi. To nič,“ povedal som, stisol som jej ruku 
a cúvol som späť na svoju pohovku. „Domyslel som si, že 
ty si Amanda. Ja som tu zatiaľ iba týždeň. Možno sa ešte 
zmením a budem vyzerať ako domovník.“

Amanda sa takmer usmiala. Mala o dva roky menej ako 
ja, teda tridsaťjeden. Znovu vzala do ruky pohár s vínom. 
Bolo pol dvanástej, predpoludnie.

„Domovníci bývajú nízki, územčistí päťdesiatroční dob-
ráčiskovia. Nosia montérky s hŕbou vreciek, na opasku asi 
stopäťdesiat kľúčov a multifunkčný nôž a taký ten mobil, 
čo vydrží aj potopenie. Za nechtami majú špinu. Keď im 
človek čosi hovorí, nepočúvajú. Zdá sa, že ty počúvaš, čo 
rozprávam. Alebo nie?“

„Isteže, počúvam.“
„A nechty máš čisté. Celkom nedomovnícke.“
Amanda si odchlipla z pohára.
„Naozaj si sa chcel dostať sem?“
„Áno.“
„Prečo?“
„Je to zmena.“
Amanda na mňa pozrela svojimi sivobelasými očami.
„Isteže. A oproti čomu?“
„Prinajmenšom oproti rekonštrukciám bytov. Som vyu-

čený tesár a robil som ten džob najmenej desať rokov. Hlav-
ne rekonštrukcie bytov. Pre zmenu som chcel mať na staros-
ti iba jeden objekt. Taký, kde sa dá v pokoji sústrediť a robiť 
všetko, ako sa patrí.“

To posledné bola pravda. Nie celá pravda, ale čistá prav-
da.

„Aj ja by som rada našla niečo, čo by som chcela robiť.“
„Myslím si, že to príde, keď nadíde pravý čas.“
„Ja si myslím, že ten čas už uplynul.“
Nič som nepovedal.
„A čo ďalej?“ spýtala sa Amanda potom. „Bol si tesár, 

a čo ďalej?“
„Ďalej toho nie je veľa. Pol druha roka som mal antikva-

riát v Kalliu pri Medveďom parku. Vôbec to nešlo. Predával 
som knižky prilacno, lebo som chcel, aby ich ľudia čítali.“

„Zaujímavé,“ povedala Amanda,“ ale neznelo to veľmi 
úprimne.
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Dopila víno. V pohári zostala už len slza na dne.
„Čo ti povedali o tomto mieste?“ spýtala sa.
„Že je to miesto dôležité pre rodinu, skôr zdroj energie, 

ako miesto, kde sa iba býva.“
„Azda sa to dá povedať aj takto. Povedali ti niečo o tom, 

že ak sa človek pozrie na vec realisticky, býva tu tridsiat-
nička, ktorá už nemá nijakého priateľa?“

Pozrel som na Amandu.
„Tomu ťažko uveriť.“
„Ťažko uveriť, že sa tu niekto ukrýva, alebo že ten kto-

si nemá priateľa?“
„Oboje. Ale do toho ma vlastne nič nie je.“
„Asi nie,“ povedala potichu.
Sedeli sme pred dvojkrídlovými dverami s delenými ta-

buľkami. Veraje a priečky dverí žiarili bielobou po čerstvom 
nátere. V jasnom a bezoblačnom vetristom dni začínajú-
cej jesene za oknami šumelo žlté, zlaté a sýtočervené lístie. 
More trblietajúce sa za stromami sa rozprestieralo až po 
obzor. Nad tým všetkým odpočívala vysoká a kobaltovo 
modrá obloha. Bolo ťažké predstaviť si za jej jasom a prie-
zračnosťou tmavý a studený vesmír. Napriek tomu tam bol. 
Celkom iste tam bol.

Zdalo sa, že Amanda na mňa zabudla. Bez jediného zá-
chvevu v tvári upierala oči buď na dvor, alebo na more. Zno-
va som si spomenul na Mirju. Pripomenul som si to dobré, 
čo som konečne dosiahol a čo som opustil, aby som mohol 
prísť sem a urobiť to, čo som mal urobiť.

Rozhliadol som sa okolo seba. Túto miestnosť nazývali 
halou. Bolo to dobré označenie miestnosti s rozlohou sedem-
desiatich štvorcových metrov, najväčšej na statku. Tlmené 
žlté tapety ohraničovalo sivé drevené obloženie siahajúce 
do výšky pása. Zo stropu viseli dva rovnaké krištáľové lus-
tre, ktoré počas týždňa, čo som bol v dome, ani raz neroz-
svietili.

Vlastne som nebýval v dome samom. Mal som vlastnú 
izbičku s kuchynkou na kraji hospodárskej budovy.

„Stretol si ho?“ prekvapivo sa spýtala Amanda.
„Koho?“
„Otca, samozrejme.“
Samozrejme.
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„Nie.“
V očiach sa jej zablyslo.
„A Markusa?“
„Máš na mysli Markusa…“
„Áno, Markusa Harmalu, otcovho vodiča.“
„Nie. Ako by mohol byť tu, keď tu nie je Henrik?“
Amanda sa netvárila, že by chcela odpovedať na moju 

otázku.
Pozrela sa mi priamo do očí.
„Koľko ráz sa s tebou zhováral?“
„Tri.“
„Vrátane tých smiešnych psychologických testov?“
„Tie nie sú až také smiešne. Keď zarátam aj testy, tak šty-

ri razy.“
„Otec chce mať zrejme istotu,“ povedala Amanda, ale ne-

znelo to veľmi presvedčivo. Vzala do ruky prázdny pohár 
od vína, chvíľu naň hľadela a potom znova zdvihla pohľad.

„Čo si robil, keď som ťa sem zavolala?“
„Šiel som do suterénu skontrolovať spotrebu vody a po-

dobne, lebo tam namontovali ten nový…“
„Tak je. Budeš musieť ísť a pokračovať v práci. Samo-

zrejme. Ja som už aj tak bola na odchode. Nechala som si 
auto tamto vpredu?“

„Nechala,“ odvetil som. „Ak je tvoj ten čierny range ro-
ver. Stojí pred dverami.“

Amanda mi čítala myšlienky.
„Jeden pohár vína,“ povedala a usmiala sa. „Som v po-

riadku, môžem šoférovať.“
Nemal som dôvod, aby som s ňou o tom viedol spory. 

Amanda vstala z pohovky, ja som urobil to isté. Nasledo-
val som ju von. Vietor sa mi ihneď pustil do vlasov a chladil 
pokožku, ktorá sa vnútri stihla zahriať, takmer rozhorúčiť. 
Amanda kráčala cieľavedomými krokmi. Kdesi nablízku za-
spieval posledný tohtoročný drozd. Prišli sme k autu.

„Chcela som sa s tebou stretnúť,“ povedala Amanda. 
„Nie je mi ľahostajné, kto tu udržiava poriadok. Z rôznych 
dôvodov.“

„Rozumiem,“ odvetil som.
Stáli sme od seba na menej ako meter. Pri pohľade zblíz-

ka boli Amandine oči lesklé a tvrdé. Vietor jej pohadzoval 
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čierne vlasy do tváre. Keď zavial príhodným smerom, za-
cítil som vo vzduchu pach alkoholu.

„Dovi,“ povedala Amanda a jediným pružným pohy-
bom sa usadila v aute.

Tereniak vyhrabal v štrku na dvore hlboké ryhy. Range 
rover zmizol v brezovej aleji a ja som sa zhlboka nadýchol 
septembrového očistného vzduchu. Doslova som si uľah-
čene vydýchol.

V iných podmienkach, v inom čase.
Možno.
Nie však teraz.

Policajti zazvonili pri vchodových dverách, keď som jedol 
celozrnnú kašu a postával pred televízorom. Bol zapnutý, 
hoci som nesledoval program.

Povedali svoje mená, oznámili, že sú z kriminálnej po-
lície a spýtali sa, či môžu vstúpiť. Nepovedal som nič, mal 
som trinásť rokov a ústa som mal plné studeného nízko-
tučného mlieka a kašovitých odrobiniek.

Policajti nečakali, kým prehltnem. Vošli dnu a kráčali do 
obývačky. Požiadali ma, aby som si sadol.

Mali na sebe obleky a úzke kravaty, uzly na nich si uvoľ-
nili. Hľadeli na mňa so smutnými tvárami. Pod očami mali 
belasé a fi alové vačky, ťažké a navreté. Chvíľu sme sedeli 
potichu a potom sa ma spýtali, či mám nejakého blízkeho 
príbuzného, koho by bolo možno privolať.

Mamu, povedal som.
Niekoho iného, povedal policajt. Mal žlté zuby.
Pokrútil som hlavou.
Otca? Spýtal sa druhý z policajtov. Mal najvyššie a naj-

lesklejšie čelo, aké som kedy videl.
Pokrútil som hlavou.
Tetu? Strýka? Babku? Dedka?
Pokrútil som hlavou. Boli sme s mamou iba dvaja.
Nič nám nechýbalo.
Zavolám na sociálku, povedal ten so žltými zubami tomu 

s lesklým čelom a vstal a šiel do kuchyne telefonovať.
Sedeli sme potichu s tým s lesklým čelom. Žltozubý čosi 

mrmlal za stenou. Vrátil sa a prikývol hlavou kolegovi. Ten 
s lesklým čelom si odkašľal, hoci v hrdle nič nemal.

Temny ako moja dusa MV.indd   19 9.7.2014   14:13


	Obálka
	Titulná strana
	Na úvod
	O dvadsať rokov neskôr
	September 2013
	December 1993 – júl 2003
	September 2013
	August 1993
	September 2013
	Júl 2003
	September 2013
	September 2013
	August 2003
	September 2013
	Apríl 2008
	September 2013
	August 1993
	September 2013
	Jún 2013
	September 2013
	September 2013
	September 1993
	September 2013
	September 2013
	August 1993
	September 2013
	September 2013
	September 2013
	September 1993
	September 2013
	September 2013
	Október 2013
	August 1993
	Október 2013
	Na prelome októbra a novembra 2013
	Na prelome októbra a novembra 2013
	November 2013
	November 2013
	November 2013
	November 2013
	Tiráž

