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Mým rodičům – milovníkům hor






PROLOG

Už tady zase máme tu hroznou roční dobu. Dobu, kdy 
ledovec vydává těla.

Ta obří masa ledu na vrcholu je ve skutečnosti zmrzlá 
řeka, jenom teče příliš pomalu, než aby to člověk postře-
hl pouhým okem. V jejích sklovitých hlubinách se nové 
oběti otírají rameny o ty starší. Některé se vynoří naho-
ře, jiné u zřídla a nikdy se nedá předem odhadnout, na 
koho přijde řada.

Tělo se může objevit klidně až po letech. Dokonce i po 
desetiletích. Nedávno se ve zprávách mluvilo o ledovci 
v sousední Itálii, který vydal mumifikované vojáky z první 
světové, včetně přileb a pušek.

Pořád ale platí, že co ledovec schvátí, nakonec vždycky 
navrátí, a tak každé ráno projíždím místní zprávy. 

Čekám, kdy se objeví jedno konkrétní tělo.
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„Haló?“ Zahloubené betonové nástupiště mi to zvolání 
vrací ozvěnou.

Čeká u něj stará známá červeno-bílá kabinka, kukaň 
pro obsluhu však zeje prázdnotou. Slunce už se schovalo 
za vrcholky Alp, obloha je růžová, ale v chatě nesvítí jedi-
né okno. Kde všichni jsou?

Do tváří mi naráží ledový vítr. Ještě důkladněji se za-
chumlám do bundy. Sezona zatím nezačala, resort bude 
v provozu až za měsíc, tudíž mě vypnutá sedačková lanov-
ka pro lyžaře nepřekvapila, ale předpokládala jsem, že 
tahle bude v provozu. Jak jinak se máme dostat nahoru 
na ledovec? Nespletla jsem si datum?

Odhodím obal se snowboardem na zem, vytáhnu mo-
bil a znovu si přečtu e-mail. Vím, že je to už dávno, ale co 
takhle víkendový sraz? Chata Panorama, ledovec du Diable, Le 
Rocher. Sraz u lanovky v pátek 7. listopadu v 17 hodin. C. :-*

C jako Curtis. Pozvat mě někdo jiný, smazala bych zprá-
vu bez odpovědi.

„Hej, Millo!“
Po schodech se ke mně lehkým krokem blíží Brent. Je 

o dva roky mladší než já, takže mu teď bude jedenatřicet, 
a i když vypadá ztrhaně a unaveně, pořád z něj – z těch 
jeho delších tmavých vlasů a dolíčků ve tvářích – vyzařuje 
klukovské kouzlo.
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Popadne mě do náruče a zvedne ze země. Taky ho pev-
ně obejmu. Kolik chladných nocí jsem strávila v jeho po-
steli! Vyčítám si, že jsem se mu neozvala už dřív. Jenže po 
tom, co se stalo… A on mě taky nekontaktoval.

Za jeho zády se tyčí špičaté vrcholky hor, stíny na po-
zadí tmavnoucí oblohy. Vážně se mi tam chce? Ještě není 
pozdě. Mohla bych se na něco vymluvit, skočit do auta 
a vrátit se domů do Sheffieldu.

Za námi se ozve zakašlání. Odtáhneme se od sebe a spat-
říme vysokého blonďatého Curtise.

Tak nějak jsem čekala, že bude vypadat stejně, jako 
když jsem ho viděla naposled. Hromádka neštěstí. Zdr-
cený žalem. Samozřejmě jsem se spletla. Měl přece deset 
let na to, aby se přes to přenesl. Nebo aby to zasunul co 
nejhlouběji do podvědomí.

Obejme mě jenom krátce. „Rád tě vidím, Millo.“
„Já tebe taky.“ Vždycky jsem se mu bála podívat do očí, 

protože byl – a pořád je – děsný fešák, teď mi to ale činí 
ještě větší potíže.

Pánové si podají ruce. Curtis vypadá vedle snědého 
Brenta pobledle. Mají s sebou snowboardy, přesně podle 
očekávání. Těžko předpokládat, že bychom se do hor vy-
pravili bez nich. Mají na sobě džíny stejně jako já, zpod 
snowboardových bund jim ale vykukují límečky košil a to 
mě pobaví.

„Snad jste nečekali, že se hodím do gala?“ pronesu řeč-
nickou otázku.

Curtis si mě prohlédne od hlavy k patě. „Takhle to bude 
stačit.“

Polknu. Oči má pořád stejně modré, připomínají mi 
však někoho, na koho nechci myslet. Navíc z něj nesálá 
někdejší vřelost. A to jsem se kvůli němu táhla na místo, 
kam jsem se zapřisáhla už nikdy nevrátit. Začínám toho 
litovat.
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„Přijde ještě někdo?“ zeptá se Brent.
Proč kouká na mě?
„Netuším,“ odpovím.
Curtis se rozesměje. „Ty to nevíš?“
Kroky. Blíží se Heather. A kdo je to s ní? Dale? To snad 

ne, oni jsou pořád spolu?
Dale má místo dřívějšího vrabčího hnízda módní se-

střih a zbavil se všech piercingů. Na nohou má skejťácké 
boty, které snad neviděly prkno ani z dálky. Nejspíš byl 
„poheatherován“. Aspoň že mu dovolila vzít si s  sebou 
snowboard.

Ona vyrazila v šatech, černých a třpytivých, silonkách 
a vysokých kozačkách. Musí mrznout, ta polstrovaná bun-
da to nezachrání. Obejme mě a já z jejích dlouhých tma-
vých loken ucítím lak na vlasy.

„Moc ráda tě vidím, Millo!“ Zní to skoro až upřímně, 
určitě už má v sobě pár skleniček. Díky kozačkám na os-
micentimetrovém podpatku je o kousek vyšší než já, pro-
to si je taky nejspíš obula.

 Předvede mi prstýnek. 
„Vy jste se vzali?“ pochopím. „Gratuluju.“
„Už jsou to tři roky.“ Má ještě výraznější severovýchod-

ně anglický přízvuk než dřív.
Brent s Curtisem poplácají Dalea po zádech.
„Dal sis se žádostí načas, co?“ rýpne si Brent. I jeho 

londýnský přízvuk mi připadá silnější.
„Ve skutečnosti jsem ho požádala já,“ vyštěkne Heather.
Dveře kabinky se se skřípěním otevřou. Přišourá se 

k nám lanovkář v černé čepici s logem resortu stažené do 
čela. Odškrtne si naše jména na seznamu a gestem nám 
naznačí, že můžeme nastoupit. 

Ostatní se nahrnou dovnitř.
„To už jsme všichni?“ zeptám se, abych získala trochu 

času.
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Lanovkář to tak vidí. Připadá mi jaksi povědomý. 
Ostatní už čekají vevnitř. Neochotně se k nim připo-

jím.
„Kdo jiný by tu taky byl, ne?“ podotkne Curtis.
„Pravda,“ přitakám. Občas se k nám na chvíli přidal ješ-

tě někdo další, z původní party ale zbývá pouze nás pět. 
Nebo spíš stojí pouze nás pět.

Zničehonic mě zaplaví pocit viny. Už nikdy nebude chodit.
Lanovkář za námi zavře. Nakloním se, abych se mu po-

dívala do obličeje, on se ale vzápětí otočí a zmizí v kukani 
na druhém konci nástupiště.

Lanovka se dá do pohybu. Kabinka se snaží dohonit 
blednoucí světlo na hřebenu a my zatím jako u vytržení 
zíráme přes plexisklo na vršky jedlí pod sebou. Jinak je to 
samá hlína a kamení, zvláštní pohled. Vždycky to tu bylo 
pokryté sněhem. Koukám, jestli nezahlédnu sviště, ale 
ti jsou nejspíš někde zalezlí a hibernují. Projedeme nad 
útesem a městečko Le Rocher se nám ztratí z očí.

Vznáším se ve vzduchu, za okénkem ubíhá krajina 
a mě přepadne divný pocit. Jako bychom nemířili naho-
ru, nýbrž cestovali do minulosti. A já si nejsem jistá, jestli 
jí už zvládnu čelit.

Pozdě. Kabinka se zhoupnutím zastavuje ve stanici na 
půli cesty. Vystoupíme a vytáhneme bagáž. Panuje tu větší 
zima a tam, kam máme namířeno, ještě přituhne. Mírný 
vítr si pohrává s francouzskou vlajkou. Na náhorní ploši-
ně není ani noha. Někdy v polovině výstupu vystřídá hně-
dou a zelenou bílá – tady začíná sněhová pokrývka.

„Čekal jsem, že touhle dobou už bude sníh i v údolí,“ 
poznamená Brent.

Curtis přikývne. „Globální oteplování v kostce.“
Nacházíme se v centru lyžařského areálu, v zimě se tu 

míhají sedačkové lanovky a vleky, dnes jsou však v provo-
zu pouze kryté sedačky.
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U-rampa bývala přímo tady, vedle té chatrče. Dlouhá 
účková rampa teď připomíná obyčejný blátivý příkop, 
přesto v duchu vidím její zářivě bílé stěny. V té době plati-
la za nejlepší v Evropě, proto jsme se sem tenkrát všichni 
sjeli.

Bože, tolik vzpomínek! Naskakuje mi husí kůže. Před-
stavuju si naše mladší já, jak se pošťuchují a smějí. Nás 
pět. Plus ty dvě, které tu nejsou.

Mrazivý poryv větru mi rozcuchá vlasy. Zapnu si bundu 
až pod bradu a pospíším si za ostatními.

Lanovka s krytými sedačkami nás odveze skoro do výše 
tří a půl tisíce metrů. „Ďábelský“ ledovec je jedním z nej-
výše položených lyžařských areálů ve Francii. Sedačky 
s lesklými oranžovými kryty zavěšené na lanech připomí-
nají vánoční koule. Curtis si vybere tu nejbližší otevřenou.

Heather zatahá Dalea za ruku. „Pojedeme ve dvou.“
„Ale no tak,“ zaprotestuje Dale. „Vždyť se vejdeme.“
Curtis opíše rukou půlkruh. „Místa je tu dost.“
Heather se tváří pochybovačně a já jí rozumím. Do tě-

chhle kabinek se má teoreticky vejít šest lidí, se zavazadly 
se tu ale budeme mačkat. Ona s sebou navíc má i kufr, 
prokrista.

Brent se skloní, aby vůbec prošel dovnitř. „Můžeš si mi 
sednout na klín, Milli. Podej mi snowboard.“

„Ať si ti na klín sedne Dale,“ odseknu. „Já sedím tady.“
Nakonec skončí na klíně Heather, u Dalea, vedle nich 

sedí Curtis a já s Brentem jsme na druhé straně, obklo-
pení batohy a taškami. Dale bez dredů vypadá divně. Má 
seveřansky bledou pleť – dřív mi připomínal Vikinga. Teď 
bych ho tipovala spíš na moderátora nějakého soutěžní-
ho pořadu.

Rychle se přesouváme přes náhorní plošinu. Pod námi 
zeje prázdnota. Zapomněla jsem, jak obří to tu je. V létě 
se sem chodí na túry, nahoru se vinou klikatící se stezky. 
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Musí to být nádherné, ta záplava alpské květeny, i když 
dnes už vidím jen divoce rostoucí zhnědlou trávu a skalní 
suť. Nikde ani známka života, dokonce ani ptáček. Kraji-
na působí neúrodně.

Mrtvě.
Ale kdeže. Spí. Vyčkává.
A není v tom sama. Polknu a násilím tu myšlenku po-

tlačím.
Když s drnčením míjíme stožár, narazíme do sebe s Cur- 

tisem koleny. Připadá mi nezvykle tichý, ale to je pocho-
pitelné. I pro mě je to těžké, takže pro něj to musí být 
ještě stokrát těžší.

Na pozvánce o tom sice nepadlo ani slovo, přesto je 
jasné, proč tu jsme. Jen pár dní před tím e-mailem ve 
zprávách informovali: Britská snowboardistka pohřešovaná 
už deset let byla po dlouhém soudním sporu úředně prohlášena 
za mrtvou.

Ostatním se sem určitě taky zrovna nechtělo, ale jak 
jsme mohli odmítnout? Jasně že bude chtít zavzpomínat, 
to je lidské.

Pod námi už leží sníh, za soumraku hází fialové od-
lesky. Vysoko nad námi se tyčí útesy, podle nichž dostalo 
město jméno. Chata Panorama stojí na samém vrcholku 
a její tmavé obrysy jako by se krčily, aby se jim snáz vzdo-
rovalo všem živlům.

„Jak se ti to vůbec povedlo zařídit, Milli?“ zeptá se Brent.
„Co máš na mysli?“ nechápu. 
„VIP přístup na ledovec. Soukromou jízdu lanovkou 

a všechno ostatní. Tomu říkám majstrštyk.“
Vytřeštím na něj oči. „Jak to myslíš?“
„V týhle roční době mají přece zavřeno. Muselo tě to 

stát balík.“
„Proč myslíš, že jsem to zorganizovala já? To všechno 

Curtis!“
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Curtis na mě úkosem pohlédne. „Co prosím?“
Na co si to hrají? Vytáhneme mobily. Když jsem si sem 

mobil vzala poprvé, hned při první jízdě jsem si ho roz-
bila a na boku se mi vylila ošklivá obdélníková modřina. 
Pak už jsem si ho s sebou nebrala. 

Ukážu jim e-mail s pozvánkou a Brent mi zase ukáže 
svůj. Text je stejný, jen se odesílatel místo „C.“ podepsal 
„M.“ a v připojené doušce stojí P. S. Ztratila jsem mobil. Piš 
na mail.

„Koukej.“ Curtis ke mně otočí svoji pozvánku, je stejná 
jako Brentova.

Nikdy jsem se v něm nevyznala. Nemyslí si třeba, bůh-
víjaký se mu nepovedl vtip?

Se zadrnčením mineme další stožár a mně zalehnou 
uši. Začíná prudké stoupání. Máme před sebou dlouhou 
cestu na strmý ledovec.

Obrátím se na Dalea a Heather. „A jaká pozvánka při-
šla vám?“

Dale se zarazí.
„Stejná jako vám,“ odpoví Heather.
„Od M., nebo od C.?“ chce vědět Brent.
„Ééé, od M.,“ počastuje mě Heather významným po-

hledem.
Proč mám pocit, že lže? „Ukážeš mi ji?“
„Promiň,“ řekne. „Už jsem ji vymazala. Ale byla úplně 

stejná jako ta jejich.“




2

Nevím, co mám nahoře čekat. Hudbu? Svíčky? Číšníky 
s podnosy se šampaňským?

Nic z  toho se nekoná. Plošina je slabě osvícená a li-
duprázdná, v  kukani lanovkáře nikdo nesedí. Vytáhne-
me zavazadla ven. Ozve se houkání sirény a lanovka se 
zastaví. Asi ji ovládají zezdola, aby nemuseli platit další-
ho člověka, a náš příjezd viděli na bezpečnostní kameře. 
Stejně je to ale trochu děsivé, když vlastně nevíme, kdo 
nás pozval, a soudě podle Heatheřina svraštělého obočí 
si to nemyslím jenom já.

Brent se podívá mým směrem. „Nenecháme si zatím 
věci tady?“

„Mě se neptej.“
Odloží si tašky na zem. Po chvíli váhání udělám totéž. 

Těžko nám je tu někdo ukradne.
Schody jsou ze železných roštů, aby se po nich dobře 

chodilo v botách obalených sněhem. Ke konci už supím. 
Je tu řídký vzduch. Zatlačím do dvoukřídlých dveří a ve-
jdu do chaty. Přivítá mě zatuchlý pach krbového kouře. 
Na okamžik musím zavřít oči. Tahle vůně je v mých vzpo-
mínkách na dávné zimy nejvýraznější.

Curtis pleskne dlaní o vypínač a chodba obložená dře-
věnými panely se rozsvítí. Za běžného provozu tudy, ko-
lem skříněk na lyže, nepřetržitě proudí zástupy lyžařů 
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a snowboardistů směřujících na ledovec, teď tu ale vlád-
ne zlověstné ticho.

Curtis si přiloží dlaně k ústům a zavolá: „Je tu někdo?“
Brent už mě zase pozoruje. A Dale taky. V duchu se 

vrátím k těm pozvánkám. Že by za tím byl někdo z nich? 
Kdepak, to se mi nezdá. Jak správně podotkl Brent, přije-
li jsme úplně mimo sezonu. Pronajmout to tu na víkend 
muselo vyjít na pěkných pár tisíc. Trochu jsem si přes in-
ternet zahrála na zvěda, a tak vím, že Curtisovi se daří 
dobře. Musel to být on. Ale proč tolik tajností? A jedou 
v tom ostatní s ním, nebo je nějak přesvědčil o tom, že 
jsem je pozvala já?

„Někdo tu na nás přece musí čekat,“ prohlásí Curtis. 
„Pojďte, porozhlédneme se.“

Rozběhneme se do všech stran, jako děti, které dostaly 
rozchod v  zábavním parku. Tohle místo je jedno velké 
bludiště. Jedná se o jedinou chatu široko daleko, v jejích 
rozlehlých prostorách sídlí horská záchranná služba, ve-
lín a vůbec vše, co by zdejší hosté a zaměstnanci mohli 
potřebovat. Znám akorát zdejší restauraci a záchody, nic 
víc. Jo, a kdysi jsem tu vlastně přespala v jedné z těch pr-
ťavých nocleháren – provozují tu nejvýše položenou mlá-
dežnickou ubytovnu ve Francii.

Probíhám chodbami a cestou mačkám vypínače. Mí-
jím desítky zavřených dveří. Některé jsou odemčené, jiné 
zamčené. Zrovna tyhle jdou otevřít. Bože, možná že jsem 
tenkrát přespala zrovna tady. Vdechnu navlhlý puch ples-
niviny a hned se mi vynoří vzpomínka. Brent leží pode 
mnou na matraci a obrovskýma rukama mi svírá boky. 
Zůstanu zírat na úzkou palandu pro jednoho. Pak vycou-
vám a pečlivě za sebou zavřu. 

Ve vedlejší místnosti je sklad prádla, na policích z bo-
rového dřeva leží vyskládané komínky drsných bílých ruč-
níků a prošoupaných lůžkovin a páchne to tu po levném 
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prášku na praní. O kus dál ke mně zavane vůně jídla – no 
jistě, tady je kuchyň. Na obřím sporáku stojí dvě pánve. 
Nadzdvihnu pokličky. V jedné je dušené maso se zeleni-
nou, ve druhé bramborová kaše. Obojí je ještě teplé. Že 
by to byla naše večeře? Ale proč tu nikdo není?

Všimnu si dveří na záchod a opatrně je otevřu, přivítá 
mě ale jen prázdnota a tma. Za kuchyní je podobně po-
temnělá restaurace, zakouřená tak moc, až se rozkašlu, 
třebaže v krbu nehoří. Tady jsem se něco naseděla, ohří-
vala si ruce o hrnek kafe a čekala, až se přežene sněhová 
bouře, teď ale na stolech neleží ubrusy, a tak se vydám do 
další chodby za zatáčkou. Ostatní jsou nejspíš o patro výš, 
už je neslyším.

Další sklady, další zamčené dveře. Časovač světel je na-
stavený na hrozně krátkou dobu, světla občas zhasnou 
dřív, než dojdu k dalšímu vypínači, a já zůstanu uvězněná 
ve tmě a musím se sunout podél stěny. To ticho je děsivé. 
Kdyby se na mě z některých těch dveří někdo vyřítil, urči-
tě bych dostala infarkt. 

Konečně něco, co poznávám: hlavní východ, tudy se 
jde na ledovec. Pospíším si k němu. V tuhle noční hodi-
nu venku nikdo nebude a nejspíš bude zamčeno, ale zku-
sím to, abych si mohla vychutnat bodavě ledový vzduch. 
Už je to tak dávno!

Je odemčeno. Škvírou dovnitř vtrhne s vysokým ne-
únavným jekotem vítr. Zní podivně lidsky. Rázně dveře 
zavřu, zůstanu stát na místě a těžce oddechuju. Věděla 
jsem, že návrat sem nebude jen tak. Je tu příliš mnoho 
dveří, jež by bylo lepší neotevírat.

Seber se, Millo.
Tak jo. Však já to zvládnu. Pár skleniček a bude to dobrý.
V patře je salonek, kde se pořádají svatby a různé osla-

vy. Maličké resorty, jako je tenhle, si tím slušně přivydě-
lávají, hlavně mimo sezonu. Salonek znám sice jenom 
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z fotek, ale ostatní už tam určitě budou, spodek už jsem 
přece prošla celý.

Zastavím se pod schody. Vedou k těžkým protipožárním 
dveřím a za nimi jako by byl vzduch ještě studenější. Stopy 
vůně. Povědomé. Co to jenom je? Možná Heatheřin parfém. 

Zpoza dveří napravo slyším hlasy.
Stop! stojí na ceduli. Hra začíná. Odlož mobil do košíku.
Zprudka vydechnu. Hra! Že by nějaký kvíz, něco se 

snowboardingem, nebo co si jeden o druhém pamatuje-
me? Něco, co nás přinutí rozpovídat se o starých časech? 
Sedělo by to na Curtise: takhle nám rozkazovat, co máme 
dělat, a snažit se zamezit tomu, aby nás cokoli rozptylova-
lo a kazilo jeho plány. Odložím mobil do košíku. Jenže…

Znovu se zaměřím na ceduli. Hra začíná. Přesně to 
jsem kdysi řekla… A dost! Je to naprosto běžná fráze. Nic 
to neznamená. Odhodím telefon na hromádku k  těm 
čtyřem, které už tam leží, a vejdu dovnitř.

Salonek přečnívá nad svahem, na zemi leží vysoký 
chlupatý bílý koberec, který má připomínat sníh za okny,  
a nábytek, sladěný do bílé a stříbrné barvy, byl bezpochy-
by nemožně drahý. Polstrované saténové židle, stoly ze 
skla a chromu. Honosný prostor se od rustikálního sty-
lu v přízemí už ani víc lišit nemůže. Dokonce je tu i jiný 
vzduch. Dusivý kouř z krbů vystřídala vůně čerstvé výmalby.

Celá zadní stěna je prosklená a bílé sametové závěsy 
jsou stažené šňůrkou. Ve dne odtud musí být úchvatný 
výhled, teď však za okny vládne černočerná tma. Nena-
rušuje ji jediné světýlko. Za současné situace to působí 
strašidelně, na svatbu je to ale jinak moc hezké místo.

Pokud vám nevadí, kolik životů si už ten ledovec vyžádal.
A kolik těl stále odmítá vydat.
Nemysli na to.
Je tu taková zima, že mi jde od úst pára. Taky je tady vlh-

ko. Nejspíš se tu nic nekonalo pěkných pár měsíců. Ostat-
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ní se už chopili pití. Na stříbrném tácu kousek od nich sto-
jí osamělá lahev s pivem, Kronenbourg 1664. V ruce studí 
a zebe. Tohle francouzské pivo, nasládlé a s bublinkami, 
jsem zbožňovala. Nepila jsem ho, co jsem odsud odjela.

Stále je přítomno jenom nás pět. Zaměstnanci budou 
asi v jiné části budovy. Curtis se pořád kouká na dveře. Co 
ještě naplánoval?

Heather mi pěstěnými nehty s francouzskou manikú-
rou sevře paži těsně nad loktem. „Vidělas tu hru?“

„Jakou hru?“
Odvede mě k  nízkému stolku, na němž stojí vysoká 

dřevěná bedýnka. Vedle ní leží pera, na pohled dražší 
obálky a kartičky krémové barvy. A laminovaný natištěný 
návod. Na prolomení ledů. Nadpis je vyvedený ozdobným 
písmem, jaké se používá na parte.

A taky na svatebních oznámeních, připomenu si rychle.
Každý napíše na papírek tajemství, něco, co o něm ostatní 

nevědí. Hodí ho do krabice. Potom se obálky postupně vytáhnou 
a všichni hráči hádají, kdo je autorem které z nich.

Znovu blýsknu pohledem po Curtisovi – pobavilo mě, 
kolik si s tím dal práce, i když bychom se všichni klidně 
jenom opili do nálady. Curtis kolem mě projde, zastaví 
se u zamlženého okna, otře ho a zadívá se ven. Svými lad-
nými pohyby mi vždycky připomínal gymnasty, na tom 
se nic nezměnilo. Stále z něj vyzařuje působivá noblesa.

Na to, abych s ním promluvila, mám v sobě málo alko-
holu, a tak raději zamířím k Brentovi. Překvapilo mě, že 
i on drží v ruce lahev piva. Dřív nepil.

„Jezdíš ještě někdy?“ zeptám se. 
„Jednou ročně. Víc si nemůžu dovolit. A pořád hodně 

jezdím na skejtu.“
„To jsem pochopila podle těch bot.“
Má tenisky značky DC, na palcích tak prošoupané, že 

jsou vidět ponožky. Tahle značka ho kdysi sponzorovala, 
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