




„Úžasná kniha od úžasné autorky – jako by ji 
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McCarthym a Davidem Vannem. To si prostě 
nemůžete nechat ujít.“

– Sunday Times

„Skvěle napsaný a upřímně dojemný román  
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„Dojemné a skvěle napsané.“
– Maxine Beneba Clarke, spisovatelka

„Zdrcující a krásné.“
– InStyle

„Tak reálné a uvěřitelné – kniha, která vás 
naprosto odrovná.“
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Pro D. K. – mou lásku

A pro mé prarodiče – Mitzi a Billa,

kteří byli ti nejlepší lidé na světě.
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Kufřík

K am oko pohlédne, všude jsou zavazadla. Celá 
země je jimi zasypaná. Zahlédnete je ve vlacích 

i  na vozících, některá jsou dokonce připevněná na 
střechách autobusů. Na cestách je nosí ženy i muži, 
ale tahají se s nimi i děti. Tu a tam leží nějaké to opuš-
těné v příkopu nebo se rozbité válí pod schodištěm. 

Lidé si nesou své hnědé kufříky. 
Uvnitř je jen to, co dokážou pojmout. Teplé oble-

čení, fotografie nejbližších, milovaná kniha. Nesou si 
svůj kufřík do domnělého bezpečí, zatímco doufají, 
že najdou místo, kde ho budou moci položit na zem 
a vybalit.

Člověk sám se musí stát takovým hnědým kufříkem. 
Uzavřít se pevně do sebe a chránit si svůj nejpotřeb-

nější osobní majetek – vše, co člověk dokáže pojmout. 
Své srdce, svou mysl, svou duši. Je třeba stát se kufří-
kem a snažit se nemyslet na domov.





Melbourne 

1980





15

S toupáme po schodišti a naše kroky se rozléhají 
domem. Babička mě drží za ruku. 

Pst, potichu! Dědeček spí.
Byt ve třetím poschodí, těžké dřevěné dveře a uvnitř 

vůně tabáku z dýmky a upečených koláčků. Domov.
Sundej si kabát – pověs ho na věšák. Zuj si boty – 

polož je na botník. Obuj si bačkory. Moje jsou čer-
vené, babiččiny modré. Děda má bačkory hnědé, ale 
teď jsou v pokoji, kde spí.

Předsíní kolem babiččiny ložnice, dědovy ložnice, 
kolem koupelny se zelenými kachlíky, do malé svět-
lé kuchyně. Babička pokládá na stůl látkovou tašku 
s  nákupem. Je kytičkovaná. Když je prázdná, dá se 
složit do malé kožené taštičky a zapnout na zip. Je to 
dobrá taška a hodně toho unese. Pochází z Českoslo-
venska.

Vybalím nákup. Tři housky. Šest plátků švýcarského 
sýra zabaleného v papírovém obalu. Stejně jako šest 
koleček měkkého salámu. Bochník žitného chleba 
s kmínem. Sklenice okurek od Novy. Kulatá zeleno-
-černá plechovka – tabák pro dědu.
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Babička natočí vodu do konvice a  postaví ji na 
sporák. Škrtne zápalkou a plamen na hořáku modře 
blafne. Je cítit nasládlý pach plynu. Babička zápalku 
sfoukne a poté ji v prstech rozlomí a obě části vho-
dí do skleněného popelníku. Je plný sirek – polovina 
jich je čistá, polovina zčernalá a ohořelá. 

Slyším spláchnutí záchodu. Dědeček je vzhůru.
Babička nasype lžíci čaje do naleštěného čajníku. 

Usměje se na mě a začne si zpívat.

Tři – dva – jedna, 
zeď, okno, střecha, 
v kuchyni je blecha. 
Babička ji chytila,
čajíček z ní vařila. 
Blecha skáče z konvice, 
křiku plná světnice.
Dědu svědí zadnice.

Poslední verš už zpívám s ní a přesně v ten moment 
děda otvírá dveře a vchází do kuchyně. Má na sobě 
bílé tílko a pruhované kalhoty od pyžama, na nohou 
hnědé bačkory – jeho tvář je ještě opuchlá spánkem. 
Směju se jeho bláznivě přeleželým vlasům a tomu, jak 
vždycky vypadá překvapeně, že je naživu. 

Posadí se vedle mě k zelenému stolu a poplácá mě 
po hlavě. 

Babička uvaří čaj. 

*
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Cestuju vesmírem – daleko od Země – nic tu není, 
jen tma a vzdálené světlo jasných hvězd. Ale teď ji 
vidím, je na dohled – světle modrá planetka. Nep-
tun.

Hraje flétna. Slyším znít klávesy celesty. 
Letím rychleji, pohybuju se velmi rychle, planeta je 

větší, jasnější a pak už je jen modro. 
Slyším zpěv vysokých hlasů, sen mě volá – vtahuje 

mě dovnitř. Natáhnu ruce, rozevřu prsty. Blíž a blíž –  
snažím se dotknout jejího povrchu, ale zase slyším 
hru na celestu a Neptun začíná mizet. Stává se prů-
hledným, průsvitným a moje ruka jím prochází. 

Zpěv je stále jemnější a tišší, až už rozdíl mezi zvu-
kem a tichem nelze rozeznat. 

Krajkové záclony propouštějí dovnitř světlo. Hodi-
ny na zdi tikají. 

Sedím na obrácené stoličce – mé raketě. Jsem uza-
vřená v  trojúhelníku tří dřevěných noh s  kovovým 
koncem, jako by to byly anténky. 

Páska se na konci kazety rychle přetáčí, až se s cvak-
nutím zastaví. Vše je nehybné. Konferenční stolek, 
televize nahoře zdobená krajkovou dečkou, pohovka 
pod velkým špaletovým oknem, plynový krb i  římsa 
nad ním, zarámovaná tapiserie města daleko odsud – 
s mosty a řekou, s hradem a tmavou oblohou. 

Byt ve třetím poschodí. 
Můj celý svět.
Děda zhluboka oddychuje. Usnul v křesle. Vstanu 

a podívám se na něj. Je tak klidný, tvář má spánkem 
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vyhlazenou, jeho paže spočívají na klíně. Nechci ho 
vzbudit, ale on otevře oči.

„Malá liško,“ osloví mě. 
To jsem já. Malá liška.
Děda se napřímí, vyklepe fajfku do popelníku – ob-

sah je šedý, dávno vyhořelý. 
„Už to dohrálo?“ zeptá se a já přikývnu.
Jde o druhou stranu kazety – tu nejlepší. Saturn, 

původce vysokého věku; Uran, kouzelník; Neptun, 
mystik – moje nejoblíbenější planeta a naše nejoblí-
benější skladba. Děda si myslí, že celesta je kouzelný 
nástroj a já se ji vždy snažím v každé skladbě rozpo-
znat. Planety Gustava Holsta.

Babička volá z kuchyně. Oběd je hotový. Děda vsta-
ne a protáhne si záda. Chytne mě za ruku. Jdeme spo-
lu do kuchyně na jídlo. Máme housku s plátkem sýra 
a salámu. Vedle leží kyselé okurky. Jedna je pro mě, 
jedna pro babičku a jedna pro dědečka. 



Stříbrné mince ve sklenici. Ve staré sklenici od naklá-
daných okurek. 

Ty okurky od Novy byly nejlepší. Poté co spadla že-
lezná opona, jsme si nedokázali představit, že už je 
nikdy nebudeme mít.

Nikdy jsem nenašla takové, které by se svou chutí 
vyrovnaly těm československým značky Nova – a  to 
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ani zdaleka. Každý den jsem mívala jednu k  obědu 
a vždycky jsem si ji nechala na konec, až po housce. 
Potom mi totiž její chuť v ústech vydržela déle. Když 
někdy babička usnula v křesle, děda jednu vylovil ze 
sklenice a  u  otevřené lednice ji rychle zchroupal. 
Opravdu ty okurky zbožnoval.

Ale okurky u nás byly pečlivě rozpočítané a na pří-
děl. A počítal se každý padesátník.

Pozdě odpoledne dědeček probíral mince, než se 
začal připravovat do továrny na noční. Pracoval jako 
hlídač. S  sebou si bral večeři – dva plechové talířky 
obrácené proti sobě jako mušle. Babiččinu kuchyni, 
spoustu másla, soli a smažení, mňam.

Babička s dědou si schovávali padesátníky na leten-
ky. Podařilo se jim je koupit jednou za čtyři roky, ně-
kdy za tři, pokud byli opatrní a hodně šetřili. 

Koupili si ty nejlevnější letenky.
Na tu nejdelší cestu. 

V malé tmavé cestovní agentuře v Elizabeth Street, ve-
dle starého tržiště, kde to páchlo po masu, sýru a ry-
bách, vytáhl nějaký Řek knihu s letenkami, aby si ji dě-
deček mohl prostudovat. Babička mě držela za ruku.

Melbourne–Singapur
Singapur–Atény
Atény–Frankfurt
Frankfurt–Praha
Čtyřicet dva hodin. 
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Dědeček létání nenáviděl. Měl klaustrofobii, bě-
hem letu popocházel, potil se a  snažil se kouřením 
fajfky uklidnit. Potom co kouření v  letadle zakázali, 
se to ještě zhoršilo. Musel se prát se svým naléhavým 
nutkáním rozbít okno, otevřít nouzové dveře a vysko-
čit ven. Bojoval, aby to vydržel. Někdy si myslel, že 
začne křičet, ale nikdy to neudělal. Pokaždé to zvládl. 
Tak moc chtěl domů.

-
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