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NAZORY CITATELOV

»Nostalgicky roman Sofie Segovie, in$pirovany rodinnymi anekdotami,
je skuto¢ne pdvabny... Pripomina beletriu Garcia Marqueza, ale s jedi-
ne¢nou atmosférou severovychodného Mexika. Bzukot vciel je velmi
zaujimavé ¢itanie a je to jedna z knih, na ktoré ¢lovek nevie zabudnat
—Hojeando, EI Norte

»Bzukot vciel je pribehom lasky, spolupatri¢nosti a snahou ¢loveka
vyliecit bolest spdsobentt mexickou revoltciou*
—Milenio Diario

»Kniha Sofie Segovie je jednym z ¢arovnych roménov, kde sa skutoc-
nost stretdva s magiou — niekto to vold magicky realizmus, iny dielo
bohatej predstavivosti. Ja sa priklanam k tomu druhému

—Todo Literatura

~Bzukot viiel... je pribeh, ktory Citatela nuti vyuzit vietky zmysly. Je to
,zmyslové a senzorické’ dielo, ktoré vonia po véelom mede a kvetoch
pomaranc¢ovnikov Moralesa Cortésa*

—Vanguardia Espana

»Bzukot véiel... prendsa citatela do predrevolu¢ného Mexika. Je to
brilantny, skvele napisany romén, jeden z najpozoruhodnejsich v roku
2015

—Top Cultural



»V tejto knihe Sofia Segovia vytvorila zaujimavu a zdbavnd rodinna
sdgu, kde sa prelina fikcia so skuto¢nostou jej krajiny:*
—El Nuevo Herald

»Skutocne skvelé ¢itanie... pisané pdsobivym, sugestivnym jazykom,
ktoré je zaroven plné poézie!
—Eduardo Antonio Parra, spisovatel

»Sofia Segovia je novym hlasom mexickej literatdry. Na strankach tejto
knihy ¢éitatel vdychne atmosféru Marquézovych diel a objavi magicky
realizmus, ktory je taky prizna¢ny pre Sofiu, pricom nepripomina nic,
¢o sme doteraz poznali’*

—Wendolin Perla, editorka

»V tomto roméne od Sofie Segovie sa prepajaji pomarance, vcely a sku-
toc¢ne jedine¢né dieta a vytvaraju dokonaly celok
—Pdgina 2
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Modry chlapec, biely chlapec

Vo vcasné oktébrové rano sa kvilenie dietata nieslo v chladnom
vetre vejicom medzi stromami a miesalo sa s ¢virikanim vtakov
a so bzu¢anim noc¢ného hmyzu, chystajiceho sa na odpocinok.
Nérek vychéadzal z hustého porastu, stracal sa véak nedaleko od
svojho zdroja, akoby mu nejaké magické kuzlo branilo objavit
fudské usi.

Celé nasledujice roky sa Iudia pozastavovali nad tym, ze don
Teodosio musel na ceste do prace v nedalekej haciende prejst pria-
mo okolo toho opusteného dietata, priCom nezacul ani len pipnu-
tie, a ze Lupita, pracka rodiny Moralesovcov, presla po moste sme-
rom do La Petaca a nevsimla si ni¢ zvlastne. Keby som ho pocula
— vravela v ten vecer kazdému, kto bol ochotny pocuvat —, aspori
by som ho vzala na ruky, lebo nech bolo akokolvek strasné, nechd-
pem, kto mohol len tak opustit bdbdtko, nechat ho tam zomriet
celkom opustené.

Bola to skuto¢na zahada. Ktord Zena z okolia javila v posled-
nom cCase znaky nerozvazneho tehotenstva? Komu patri to ne-
$tastné dieta? V mestecku sa klebety o podobnych nerozvaznos-
tiach $irili rychlejsie nez osypky, takze keby o tom niekto ¢o i len
tusil, hned by to vedeli vsetci.

V tomto pripade v$ak nikto o nicom nepocul.

Objavili sa najroznejsie $pekuldcie, kolektivnu predstavivost
vsak najviac zaujala tedria, ze dieta patrilo jednej z ¢arodejnic
z La Petaca, ktoré, ako kazdy vedel, s ludskym telom zaobchddzaju
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slobodne. Niektora z ¢arodejnic, ktord porodila takého deformo-
vaného a divne vyzerajiceho chlapca — trest Vsemohticeho alebo
diabla, kto vie? —, ho mohla hodit pod most a ponechat Boziemu
milosrdenstvu.

Nikto nevedel, kolko hodin to dieta stravilo nahé, hladné
a opustené pod mostom. Nikto nevedel vysvetlit, ako mohlo pre-
zit pod holym nebom bez toho, aby vykrvacalo z nezaviazanej
pupocnej $nury alebo aby ho zozrali potkany, dravce, medvede ¢i
pumy, ktorych bolo v tych horach pozehnane.

Vsetci zasli nad tym, ako ho starka Reja nasla: pokrytého ziju-
cou dekou v¢iel.

Reja sa rozhodla dozit zvysok svojich dni na jednom mieste,
pred jednou z chatrci, ktora sa v haciende Amistad pouzivala ako
skladisko. Slo o jednoducht budovu bez okien, rovnakt ako nie-
kolko dalsich, ktoré sa stéle pouzivali. Stdla za hlavnym domom,
aby sa skryla pred zrakmi navstev. Jediné, co tuto chatr¢ odliso-
valo od ostatnych, bola previsajtica strecha, vdaka ktorej mohla
starena byvat vonku v lete i v zime. Previsajtica strecha bola len
$tastnou ndhodou. Reja si to miesto nevybrala pre ochranu pred
pocasim, ale pre vyhlad a vietor, ktory k nej fukal z hor. Iba k nej.

Starena si to miesto zvolila za svoje tak davno, Ze si nikto ne-
pamata, kedy sa tu usadila a ako sa tu objavilo jej hojdacie kreslo.

Dnes takmer kazdy veril, Ze zo svojho kresla nikdy nevsta-
va. Predpokladalo sa, Ze na vstavanie je prili$ stard — hoci nikto
nedokdzal ur¢it, kolko mé rokov. Vraj ju kosti uz neudrzia vo
vzpriamenej polohe a svaly ju neposlichaju. Pri vychode slnka
ju tam totiz uz videli sediet, ako sa mierne kolise — viac od vetra
nez pre pohyby svojich noh. Neskor vecer si nikto nevsimol, ¢i
odtial vstala, lebo v tom ¢ase boli vSetci zaneprazdneni uklada-
nim sa na spanok.
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Pocas vsetkych tych rokov stravenych v hojdacom kresle Iudia
z mesta zabudli na jej pribeh a jej ludskost: stala sa stcastou kraji-
ny, zakorenila sa v zemi, na ktorej sa hojdala. Méso jej zdrevnatelo
a z pokozky sa stala tvrda, tmava, zvrasnena kora.

Nikto, kto prechadzal okolo, sa jej nepozdravil, tak ako by ste
sa nepozdravili starému, umierajicemu stromu. Niektoré deti,
vydavajuce sa na kratky vylet z mesta patrajic po tej legende, ju
z dialky pozorovali. Mélokedy vs$ak niektoré z nich nazbieralo
tolko odvahy, ze by prislo blizsie a zistilo, ¢i je to skutocne zija-
ca zena alebo len drevena figurina. Coskoro si uvedomili, ze pod
korou pulzuje Zivot — ked bez toho, aby vobec otvorila o¢i, poriad-
ne tresla dobrodruha svojou palicou.

Reja nezndsala, ked ju niekto zvedavo okukoval, rad$ej predstie-
rala, Ze je vyrobena z dreva. Bola spokojnejsia, ked ju vsetci igno-
rovali. Vo svojom veku, vravela si, po vsetkom, Co jej oci videli, usi
poculi, usta vyriekli, koza pocitila a srdce utrpelo, preZila tolko, ze
by to unavilo hocikoho. Nedokazala vysvetlit, preco je eSte nazive
alebo na co cakd pred tym, ako sa odoberie na druhy svet. Predsa
uz nikomu na nic nesluzila a jej telo bolo vysusené, preto radsej ne-
videla a nechcela byt vidend, nechcela pocut, hovorit, citit.

Niektorych Iudi Reja tolerovala, napriklad dal$iu dojku Polu,
ktord mala podobne ako Reja svoje najlepsie dni uz davno za se-
bou. Tolerovala aj chlapca menom Francisco, lebo kedysi, ked si
este dovolovala nieco citit, ho velmi Iibila. Nemohla v$ak vystat
jeho zenu Beatriz, ani ich dcéry. Zenu preto, lebo Reja nemala
chut pustit si do svojho zivota niekoho nového, a deti, lebo jej pri-
padali neznesitelné.

Ni¢ od nej nepotrebovali a ona im ni¢ nechcela ponuknut,
pretoze vek ju oslobodil od jej povinnosti slizky. Uz roky sa ni-
komu nestarala o domdcnost, prave preto sa stala sicastou svojho
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hojdacieho kresla — do tej miery, Ze dnes bolo tazké zistit, kde sa
konci drevo a kde sa zacina zZiva bytost.

Pred usvitom vysla zo svojej spalne a vybrala sa k chatrci, kde
ju pod previsajucou strechou cakalo hojdacie kreslo, potom za-
vrela oci, aby ni¢ nevidela, a vytesnila vsetky zvuky. Pola jej nosila
ranajky, obed a veceru, ktorych sa takmer nedotkla, lebo jej telo
uz vela jedla nepotrebovalo. Ovela neskor z kresla vstala, az ked
jej cez zavreté viecka svetlusky pripomenuli, Ze padla noc, a ked
ju zacalo tlacit na bedra drevené hojdacie kreslo, ktoré sa z ich
vzdjomnej blizkosti unavilo davno pred tym nez ona.

Obcas po ceste spit do postele otvorila oc¢i, hoci ich nemusela
otvarat na to, aby videla. Potom lezala na prikryvkach — nebolo jej
chladno, pretoze jej pokozka uz neprepudstala ani chlad. Nespala
vsak. Potreba spanku bola nie¢im, ¢oho sa jej telo vzdalo. Neve-
dela, i je to preto, Ze sa cely zivot naspala dost, alebo preto, ze sa
bélo, ze upadne do ve¢ného spanku. Uz davno nad tym nerozmys-
lala. Po niekolkych hodinich lezania na mikkej posteli pocitila
tlak a nutkanie, ktoré jej pripomenulo, Ze je cas navstivit svojho
verného priatela, hojdacie kreslo.

Starkd Reja nevedela, kolko presne rokov bola na svete. Ne-
vedela, ako sa narodila, ani aké je jej pIné meno — ak sa niekto
vbbec unuval nejaké jej dat. Predpokladala, Ze musela mat nejaké
detstvo, no nevedela si nan spomenut. Nepamétala si ani na svo-
jich rodi¢ov — ak nejakych mala —, a keby jej niekto povedal, ze
vykli¢ila zo zeme ako strom, uverila by mu. Nespominala si ani
na tvdr muza, ktory jej dal dieta, ked bola mladou zZenou, hoci si
spominala na jeho chrbét, ked sa otocil a odkracal, zanechajic ju
v chatrci z dreva a blata napospas osudu v cudzom svete.

V kazdom pripade nikdy nezabudne na mocné pohyby vo
svojom bruchu, na $klbanie v prsiach a sladku zltkasta tekutinu,
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ktora z nich vytekala este pred tym, ako sa narodilo jediné dieta,
ktoré kedy mala mat. Nebola si istd, ¢i si spomina na chlapcovu
tvar. Mozno preto, Ze jej vlastnd predstavivost sa s nou pohravala,
miesala rysy tvare vsetkych babitiek — bielych i ¢iernych —, ktoré
v mladosti doj¢ila.

Jasne si spominala na den, ked vyhladovana na smrt a celd ro-
zochvena od chladu prvykrat prisla do Linaresu, a stéle citila svoje
dieta v narudi, pritisnuté pevne k svojej hrudi, aby ho ochrénila
pred ladovym janudrovym pocasim. Nikdy predtym nezisla z po-
horia, preto bolo prirodzené, ze nikdy nevidela tolko domov na
jednom mieste, nepresla po ziadnej ulici ¢i po namesti. Nikdy ani
nesedela na verejnej lavicke, ¢o urobila teraz, ked zoslabla natolko,
ze sa jej podlamovali nohy.

Vedela, Ze niekoho bude musiet poprosit o pomoc, ale nevede-
la ako, hoci by neziadala o pomoc pre seba, ale pre dieta vo svojom
ndruci, pretoze uz dva dni nezaplakalo a nechcelo pit mlieko.

To bol jediny dovod, preco zisla do mesta, ktoré obcas vidala
z dialky, zo svojej chatrce v horach.

Este nikdy jej nebolo tak chladno, tym si bola istd. Mozno to
tak citili aj obyvatelia toho mestecka, lebo vonku nevidela nikoho,
kto by sa ocitol na mrazivom vzduchu tak ako ona. Vsetky domy
jej pripadali nepristupné. Okna a dvere mali zavory a za nimi vide-
la zatvorené okenice. Zostala preto rozochvena sediet na lavicke
na namesti, bolo jej coraz chladnejsie a jej obavy o dieta rastli.

Nevedela, ako dlho tam sedela, a mozno by sa nikdy nebola
pohla — stala by sa jednou zo s6ch na ndmesti —, keby prave v tej
chvili neprechddzal cez ndmestie miestny lekar. Bol to dobry muz
a $okovalo ho, ked zbadal takd zufald Zenu.

Doktor Doria napriek mrazu vysiel z domu, pretoze senora
Moralesova umierala. Dva dni predtym ta Zena porodila svoje
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prvé dieta s pomocou pdrodnej babice. Teraz, v skorych rannych
hodindach, jej manzel privolal lekara, pretoze ho vydesila manzel-
kina horucka. Doria ju musel dlho prehovarat, kym mu povedala,
kde citi bolest: v prsiach. Zépal sa prejavoval ako ostra bolest, ked
dieta pilo mlieko.

Mastitida — zépal prsnej zlazy.

»Preco ste mi to nepovedali skor, senora?”

»Hanbila som sa, doktor.”

Infekcia postupovala. Dieta bez prestania kricalo, lebo sa viac
nez dvandst hodin nemohlo nakfmit — matka nezniesla bolest
z dojcenia. Nikdy predtym nepocul, Ze by Zena zomrela na masti-
tidu, a predsa bolo ocividné, Ze seniora Moralesova umiera. Popo-
lavé pokozka a neprirodzeny lesk v o¢iach lekarovi jasne naznacili,
ze prvorodicka ¢oskoro opusti tento svet. Zdeseny lekar odisiel so
sefiorom Moralesom na chodbu.

»Musite mi dovolit spravit vasej Zene prehliadku.”

»Nie, doktor. Dajte jej nejaké lieky, nic iné.”

»Aké lieky? Senora zomiera, senor Morales, a vy mi musite
dovolit zistit preco.”

»Musi to byt mliekom.”

»Urcite je to nie¢im inym.”

Lekar robil, ¢o sa dalo, aby ho presvedcil: sluboval, Ze sa jej
bude dotykat, ale nie pozerat sa, alebo sa pozerat, ale nedotykat
sa. Nakoniec manzel sthlasil a presved¢il umierajicu zenu, aby
lekarovi dovolila ohmatat jej prsia, dokonca aj spravit prehliadku
jej brucha a genitalii. Nepotreboval sa nicoho dotykat: intenziv-
na bolest v panve a hnisavé lochid vytekajtce z jej uboleného tela
predznamenavali smrt.

Jedného dna sa pri¢ina poporodného iimrtia a sposob na jeho
zabranenie objavi, lenze pre senioru Moralesovt to bude neskoro.
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Nedalo sa urobit nic¢, len pacientke ¢o najviac ulah¢it umiera-
nie, kym si ju Boh nevezme.

Lekar chcel zachranit aspon dieta, a tak poslal rodinného slu-
hu ngjst dojnt kozu. Medzitym sa doktor Doria snazil chlapca k-
mit improvizovanou flaskou so sladkou vodou. Ked prisiel sluha
s kozim mliekom, novorodeniatko ho nechcelo pit. Bolo isté, ze
zomrie pomalou a strasnou smrtou.

Doria kracal domov cely ustarosteny. Po tom, ¢o manzelovi
a otcovi povedal, Ze nemdze nic viac urobit, sa s nim rozIacil.

»Budte silny, senior Morales. Boh vie, preco robi to, ¢o robi.”

,Dakujem, doktor.“

Na ceste domov zbadal Zenu na namesti ako vytesanu z Cier-
neho ladu, ¢o mu pripadalo ako maly z4zrak, pretoze bol unave-
ny a kréacal so sklonenou hlavou, aby si ju chranil pred chladom.
Sedela priamo pred bronzovou pamétnou doskou hlasajicou, ze
rodina Moralesovcov tuto lavicku venovala mestu. Sucit sa v nom
ozval hlasnejsie nez tinava, a tak k zene prikrocil a opytal sa jej, Co
tu robi a ¢i nepotrebuje pomoc.

Muz hovoril prilis rychlo na to, aby mu Reja rozumela, ale
chdpala pohlad v jeho ociach a verila mu dost na to, aby s nim
$la k nemu domov. V teplom pribytku sa Reja konecne odvazila
pozriet sa dietatu do tvare. Bola modra a bez Zivota. Reja v sebe
nevedela potlacit zalostny ston. Mestsky lekar robil, ¢o sa dalo,
aby ho ozivil. Keby v$ak Reja nebola takd premrznutd a vedela ho-
vorit, opytala by sa: Aky to md vyznam? Dokazala vsak len vzlykat
a nariekat, zdrvena pohladom na svojho modrého syna.

Nepamiitala si, ako ju lekar vyzliekol, pricom jej ani nena-
padlo, ze je to po prvy raz, ¢o to nejaky muz robi bez toho, aby na
nu vyliezol. Citila sa ako handrova béabika: dovolila mu, aby sa jej
dotykal a prehliadal ju. Zareagovala az vtedy, ked sa lekar dotkol
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jej obrovskych, teplych pfs, napatych a bolestivych od mlieka, kto-
ré sa v nich nahromadilo. Potom mu dovolila obliect ju do hrub-
sich, Cistejsich Siat. Ani sa neopytala, komu patrili.

Ked ju lekdr vyviedol spit na ulicu, blyslo jej hlavou, Ze jej as-
pon bude menej chladno, ak sa vrati spat na lavicku. Prekvapilo
ju, ze namestie minuli a pokracovali po ceste, ktora ich doviedla
k dveram najkrajsieho domu na ulici.

Vnutri bola v§ade tma. Rovnaku temnotu citila v sebe. Reja ni-
kdy nevidela takych bielych Iudi, ako bola Zena, ktord ich privitala,
hoci tvar mala zachmuarent smutkom. Reju posadili v kuchyni,
kde sedela so sklonenou hlavou. Nechcela vidiet ziadne tvare ¢i
oci. Potrebovala byt sama, spét vo svojej chatrci z dreva a blata, aj
keby mala zomriet od chladu, sama so svojim zarmutkom. Bolo to
lepsie, ako znédsat smutok inych.

Zacula plac¢ novorodeniatka — najprv bradavkami, az potom
usami. Tak jej telo reagovalo, vzdy ked jej dieta od hladu zaplaka-
lo, hoci bolo mimo dosluchu. Lenze jej syn bol teraz modry, vsak?
Alebo ho lekar zachranil?

Pulzovanie v jej prsiach silnelo. Potrebovala sa zbavit mlieka.
Potrebovala svoje babatko.

»Chyba mi moj syncek,” zasepkala. Zrejme ju nepocul nikto
z tych, ¢o s nou boli v kuchyni, a tak to zopakovala hlasnejsie:
»Chyba mi moj syncek.”

,Co vravi?“

,Ze jej chyba syn.”

»Kto Ze jej chyba?“

»Chce spit svojho syna.”

Lekar prisiel s nie¢im zabalenym v deke a podal jej to. ,Je vel-
mi slaby. Mozno sa nebude vediet poriadne napit.”

»Je to moj malicky?”

14
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»Nie, ale potrebuje vas rovnako.”

Potrebovali sa navzdjom.

Rozopla si blazu, pritisla si ho na prsnik a dieta prestalo pla-
kat. Kym Reja citila alavu, zatial ¢o sa jej prsia pomalicky vy-
prazdnovali, pozorovala dieta: nebol to jej chlapec. Vedela to ih-
ned — zvuky, ktoré vydaval, ked plakal, cucal alebo vzdychal, boli
iné. Okrem toho mal int vonu. Na Reju mal vSak rovnaky efekt:
chcela sa sklonit k jeho krku a hlboko sa nadychnut jeho vone,
hoci si pomyslela, Ze by jej to mozno nedovolili, lebo najjasnejsim
znakom toho, Ze drzi dieta niekoho iného, bola jeho farba. Zatial
¢o jej chlapec menil farbu z tmavohnedej na sytomodrd, tento bol
najprv vyrazne cerveny a postupne belel.

Vsetci ju mlcky pozorovali. Jedinym zvukom v kuchyni bolo
cucanie a prehitanie babitka.

Alberto Morales zaspal pri svojej umierajucej Zene. Po niekol-
kych dnoch manzelkinho stonania a neustaleho placu dietatka si
zvykol na predstavu, ze kym vydavaja zvuky, este st nazive. Te-
raz ho vsak prebudilo ohlusujuce ticho: jeho manzelka nestonala
a dieta neplakalo. Vydesil sa, a kedZe sa neodvazil manzelky do-
tknat, rozbehol sa hladat syna.

V kuchyni nasiel sluhov a doktora Doriu stojac okolo nie¢oho,
¢o muselo byt telo jeho syna. Ked si ho ostatni v§imli, rozostupili
sa a nechali ho prejst.

Hladel na svoje dieta kimiace sa z najtmavsieho prsnika, aky
kedy videl.

»Nasli sme dojku pre vasho syna.”

»Je velmi ¢ierna.”

»Ale mlieko je biele, tak ako ma byt.“

»Ano. Bude chlapec v poriadku?“

»Chlapcovi ni¢ nechyba. Bol len hladny. Pozrite sa nanho teraz.”
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»Doktor, ked som sa prebudil, moja zena lezala ticho.” Senora
Moralesova dokonala.

Reja sa procesu trichlenia nezicastnila: straze pri mftvej, po-
hrebu, ani narekov. Pre nu to bolo rovnaké, akoby senora nikdy
neexistovala, a obcas, ked jej to chlapec umoznil, ked si dovolila
pocuvat tiché volanie hor, takmer verila, Ze tento chlapec, ktory
nepochadzal z jej tela, vypucal zo zeme. Tak ako ona: bez spomie-
nok na ¢okolvek okrem pohori.

Zachvitilo ju nieco silnejsie ako materinsky instinkt a niekol-
ko najblizsich rokov nebolo v Rejinom svete nic¢ iné, iba to dieta.
Predstavovala si, ze ho udrziava nazive kvoli zemi, kvoli jeho bez-
mocnej matke, takze jej nikdy nenapadlo prestat ho dojcit, aj ked
mu nardastol prvy zub alebo dokonca vsetky zuby. Iba mu vravela:
Nehryz, chlapce. Jej mlieko bolo prenho potravou, ttechou, uspa-
vankou. Ak chlapec plakal, dala mu prsnik. Ak bol chlapec na-
hnevany, hlu¢ny, smutny, sklesly, podrazdeny, napaprceny alebo
nevedel spat, dala mu prsnik.

Chlapec, ktorému dali meno Guillermo Morales, mal k prsiam
dojky Reji pristup Sest rokov. Nikto sa nevedel zbavit spomienky
na to, Ze ten ubohy chlapec takmer zomrel od hladu, a tak sa nikto
neodvazil ¢okolvek mu odopriet. Jedného dna vSak prisli za ubo-
hym vdovcom na ndvstevu tety Benitezové, a ked uvideli chlap-
ca takmer v skolskom veku prisatého na cierny prsnik sluzobne;j,
uplne ich to Sokovalo a naliehali na seniora Moralesa, aby sa dieta
odstavilo.

»Ved nezomiera od hladu, ¢lovece,” hu¢ala donho jedna z nich.

»Je to skandal6zne, Alberto!“ zvolala druha. ,,Obscénne!”

Na konci navstevy spravili staré dievky zméidtenému otcovi
sluzbu: vzali na nejaky ¢as Guillerma do Monterrey, pretoze si
uvedomili, ze chlapec za nijakych okolnosti nepocivne rozumné
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rady a nepojde spat, pretoze doteraz to bez prs dojky Reji nikdy
neurobil.

Reju zanechali s prazdnymi rukami a taka plnt mlieka, Ze za
sebou nechavala mlacky vsade, kam sa pohla. ,Co urobime, Reja?”
pytali sa jej ostatni sluhovia, lebo ich uz unavovalo stéle za nou pra-
tat. Nemala na to ¢o povedat. Vedela len to, Ze jej chyba jej chlapec.

»Tak dobre, Reja. Ak to s tebou bude stile takéto, tak nech
tvoje mlieko aspon nevyjde nazmar.”

A tak jej prindsali na kfmenie podvyzivené alebo osirené ba-
batka a plnili pohare jej mliekom, lebo ¢im viac dojcila, tym viac
ho mala. Potom sa vdovec Morales ozenil znova, s Mariou, mlad-
$ou sestrou svojej zosnulej manzelky, a spolo¢ne dali Reji dvadsat-
dva dalsich malickych na kfmenie.

V nasledujicich rokoch nikto nevidel Reju bez dietata na
prsiach, hoci Reja na Guillerma Moralesa spominala so zvlastnou
nehou: bolo to prvé dieta, ktoré dojcila, chlapec, vdaka ktorému ne-
zostala beznddejne sama, ktory dal jej Zivotu na dlhé roky zmysel.

Samozrejme, Guillermo sa onedlho vratil, ale nie do starého
domu na nédmesti. Jeho otca unavilo byvanie v preludnenom cen-
tre Linares, a tak ucinil extravagantné rozhodnutie: opustil ro-
dinné sidlo a prestahoval sa do haciendy La Amistad, ktora stdla
hned za zastavanou plochou mesta. Tu Guillermo vyréstol, stal
sa z neho muz a zalozil si vlastnd rodinu. Ked po smrti svojho
otca, ktory nezomrel na nic iné nez na starobu, zdedil jeho rodin-
né sidlo, spolu s nim zdedil aj svoju stard pestinku Reju, ktora
dojcila aj jeho deti, ked prisli na svet.

Zvlastna situdcia: otec sa kimil z rovnakych pfs ako jeho deti.
A predsa ked navrhol, ze ngjde int dojku a nechd Reju oddychnut
si, jeho Zena to pevne odmietla: kto moze mat lepsie mlieko nez
ich dojka? Nikto. Guillermo kapituloval, hoci o situdcii nechcel
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privelmi rozmyslat, a snazil sa predstierat, ze na svoje dlhé obdo-
bie dojc¢enia uz zabudol.

V La Amistad Reja zostarla, rovnako ako Guillermo, ktorého
jeho dojka videla umriet na infekciu. A tak ako jeho otec pred nim,
aj Francisco, jediny Guillermov syn, ktory prezil epidémiu tpla-
vice a zltej zimnice, nezdedil len rodinné sidlo, ale s nim aj dojku
Reju spolu s jej hojdacim kreslom.

Deti Francisca a Beatriz véak nedojcila. Cas Reju vysusil — uz
si nepamitala, kolko miestnych deti vdaka jej hojnosti mlieka pre-
zilo. Nepamaitala si dokonca ani na poslednt bielu kvapku, ktora
sa objavila, ked si naposledy stlacila prsia, alebo ako ju svrbeli este
pred tym, ako zacula pla¢ hladného dietata. V to oktébrové rano
roku 1910 sa vSetci obyvatelia haciendy prebudili tak ako kazdy
den a pripravovali sa na svoju rutinu.

Pola otvorila o¢i bez toho, aby sa obritila, a pozrela sa na pos-
tel svojej spolubyvajticej. Po desatrociach spoluzitia v jednej izbe
vedela, Ze starka Reja prichddza a odchadza nikym nepovs$imnuta.
V haciende sa zacali prebudzat aj zvuky: dorazili robotnici s na-
radim a chystali sa na pracu na poliach s cukrovou trstinou, aj
domace sluZzobnictvo sa pripravovalo na kazdodennt rutinu. Pola
sa umyla a obliekla. Musela ist do kuchyne na kavu pred tym, ako
pojde do mesta kupit cerstvo upeceny chlieb od pekara na names-
ti. Vypila svoju kdavu s mliekom a vzala peniaze, ktoré senora Be-
atriz vzdy nechavala v plechovke.

Zdalo sa, ze bude slne¢ny den, predsa vsak potrebovala §dl,
lebo rano v t ro¢nd dobu sa vo vzduchu este drzal no¢ny chlad.
Vybrala sa do mesta najkratSou cestou, tak ako vzdy.

»Do mesta, dofia Pola?“ opytal sa zdhradnik Martin, tak ako
to robieval kazdy den.

»~Ano, Martin. Nebudem pre¢ dlho.
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Pola mala td rutinu rada. Pacilo sa jej, Ze moze kazdy den zdjst do
mesta po chlieb. Vdaka tomu mohla zistit najnovsie zvesti v Linares
avidiet z dialky chlapca — teraz uz deda —, ktory sa jej tak velmi pacil,
ked bola mladd. Kracala do rytmu konstantného vizgania Rejinho
hojdacieho kresla. Mala rada chddzu po ceste lemovanej obrovskymi
stromami, ktora viedla od rodinného sidla do centra mesta.

Kym este starka Reja rozpravala, vravela jej o tom, ako ich vdo-
vec Alberto Morales sadil, ked boli len mali¢kymi vyhonkami.

Na spiatoc¢nej ceste prindsala Reji ranajky, tak ako to robie-
vala vzdy.

Pola zrazu zastala a zamyslela sa. Videla Reju? Okolo ¢ierneho
hojdacieho kresla presla tak ako kazdé rano. Pred mnohymi rokmi
sa s tou starenou prestala snazit konverzovat, upokojovalo ju vsak,
ze Reja je na svojom mieste rovnako ako tieto staré stromy a moz-
no tam zostane naveky.

A dnes? Videla som ju, ked som sla okolo? Obrétila sa.

,Co ste zabudli, dofia Pola?“

»Videl si Reju, Martin?“

»Samozrejme, v hojdacom kresle.”

LUrcite?“

»Kde inde by bola?“ opytal sa Martin a spolu s Polou vykrocili
sviznym tempom.

Ked prisli k hojdaciemu kreslu, stdle sa kolisalo, ale Reja v iom
nesedela. Vydesene sa vritili do izby, kde spali obe dojky, nenasli
ju vsak ani tam.

»Martin, bez sa opytat robotnikov, ¢i videli starku Reju. Po ceste
dédvaj pozor, ¢i ju niekde neuvidis. Poviem o tom senore Beatriz.

Do Beatrizinej rutiny nepatrilo skoré vstavanie. Prebudzala sa
s istotou, Ze vSetko uz je na svojom mieste: chlieb a kava st na sto-
le, zahrady st poliate a Cisté $aty vyzehlené. Rada zacinala svoje
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dni poc¢tvanim, ako sa jej manzel umyva — z dialky a este v po-
lospanku. Potom sa prebrala a zabalena v prikryvkach sa v pokoji
pomodlila ruzenec.

V ten den v$ak v dome Moralesa Cortésa nebolo zZiadne umy-

vanie, ziaden ruzenec a ziaden pokoj.

2

—_—

Ozveny medu

Narodil som sa za kopou stavebného kamenia, omietky a farby
pred davnymi rokmi. Nezalezi na tom, kedy to bolo, len na tom,
Ze prvé, s ¢im som po matkinom bruchu prisiel do kontaktu, boli
Cisté plachty jej postele, lebo som mal to $tastie, Ze som sa narodil
v utorok vecer, nie v pondelok. Odnepamiti zeny jej rodiny vy-
mienali plachty v utorok, tak ako vsetci slusni ludia. V ten utorok
plachta vonala po levanduliach a slnku. Ci si na to spominam?
Nie, ale viem si to predstavit. Za dlhé roky spoluzitia s mamou
som nikdy nevidel, ze by zmenila svoju rutinu, svoje zvyky robit
véetko tak, ako to Boh zamyslal: kazdy utorok sa postele prestreli
plachtami, ktoré sa den predtym vyprali s bielidlom, potom sa vy-
susili na sInku a nakoniec vyzehlili.

Kazdy utorok jej zivota okrem jedinej bolestnej vynimky, kto-
ra véak e$te len mala prist.

Mohlo sa to stat v den, ked som sa narodil, ale nestalo sa. Mo6j
utorok bol rovnaky ako vsetky ostatné, takze viem, ako v ti noc
plachty vonali a aké boli na dotyk.

Hoci si to nepamitdam, v denn mdjho narodenia dom vonal
tak, ako bude vonat vzdy. Jeho poérovité kamenie absorbovalo
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