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Venujem Oscarovi a Waverly





Často sa hovorí, že prvý zvuk, ktorý počujeme v lone matky, je tlkot jej
srdca. V skutočnosti prvý zvuk, ktorý rozvibruje náš nedávno vyvinutý
sluchový orgán, je pulzovanie krvi v matkiných žilách a tepnách.
Vibrujeme v súlade s týmto prapôvodným rytmom ešte skôr, ako sa nám
vyvinú uši. Pred počatím časť nás existovala ako vajíčko v matkiných
vaječníkoch. Všetky vajíčka, ktoré sa v žene vyvinú počas života,
sa vytvoria v jej vaječníkoch, ešte keď je štvormesačným plodom
v maternici svojej matky. To znamená, že náš bunkový život ako vajíčka
sa začína v maternici našej starej mamy. Každý z nás strávil päť mesiacov
v maternici starej mamy, ktorá sa zase vyvíjala v maternici svojej starej
mamy. Vibrujeme v súlade s rytmom matkinej krvi ešte skôr, ako sa
sama narodila…

Layne Redmondová: When the Drummers Were Women
(Keď ženy udávali rytmus)
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noci žiari tvoj dom, akoby vnútri všetko horelo.
Závesy na oknách, ktoré vybrala, sú zrejme z ľanu.

Z drahého ľanu. Tak jemne utkaného, že zvyčajne rozo-
znám, akú máš náladu. Vidím, ako si dievča píše domáce úlohy
a pritom si prehodí konský chvost dozadu. Vidím chlapčeka, ktorý
vyhadzuje tenisové loptičky k vysokánskemu stropu, zatiaľ čo tvo-
ja žena pobehuje po obývačke v legínach a snaží sa upratať nepo-
riadok po celom dni. Hračky do košíka. Vankúše späť na gauč.

Dnes ste však nechali závesy odhrnuté. Možno preto, aby ste vi-
deli padať sneh. Alebo preto, aby tvoja dcéra mohla vyzerať sobí zá-
prah. Už v to dávno neverí, no kvôli tebe bude predstierať opak.
Kvôli tebe urobí čokoľvek.

Všetci ste vyparádení. Deti oblečené v šatách s rovnakým káro-
vaným vzorom sedia na koženej pohovke a tvoja žena ich fotí na
mobil. Dievča drží chlapčeka za ruku. Ty sa v zadnej časti miest-
nosti hráš s gramofónom, tvoja žena ti niečo vraví, ty však zdvihneš
prst – už to skoro máš. Dievča vyskočí, tvoja žena schytí chlapčeka
a zatočia sa. Zdvihneš pohár so škótskou, raz, dvakrát si odpiješ
a odkradneš sa od gramofónu ako od spiaceho dieťaťa. Vždy sa tak
púšťaš do tanca. Vezmeš chlapca na ruky. Zakloní hlavu. Otočíš ho
hore nohami. Dcéra sa načiahne k ockovi za bozkom a manželka ti
zatiaľ drží pohár. Dotancuje k stromčeku a napraví reťaz so žiarov-
kami, ktorá sa trochu posunula. A potom všetci zastanete, nakloní-
te sa do kruhu a naraz čosi zakričíte, akési slovo, dokonale načaso-
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vané, a potom sa opäť všetci roztancujete – tú pieseň dobre pozná-
te. Tvoja žena sa vykradne z izby a syn ju automaticky sleduje po-
hľadom. Spomínam si, aké to bolo. Na pocit, keď vás potrebujú.

Zápalky. Vráti sa a zapáli sviečky na vyzdobenej rímse nad ko-
zubom. Premýšľam, či sú prepletené jedľové vetvičky skutočné, či
voňajú po živici. Na okamih si predstavím, že tieto vetvičky v túto
noc, keď budete všetci spať, vzbĺknu. Predstavím si teplú maslo-
vožltú žiaru vášho domu, ako sa mení na rozpálenú praskajúcu
červeň.

Chlapček zdvihne železný kutáč a dievča mu ho jemne zoberie
z ruky skôr, ako si to ty alebo tvoja žena všimnete. Dobrá sestra.
Pomocníčka. Ochrankyňa.

Zvyčajne vás nesledujem tak dlho, no dnes ste takí nádherní, že
sa neviem od vás odtrhnúť. Sneh, taký, čo sa neroztopí, ráno

z neho spraví snehuliaka, aby potešila bračeka. Zapnem stierače,
upravím teplotu a všimnem si, ako sa hodiny posunú z 19.29 na
19.30. Predtým by si jej o tomto čase čítal Polárny expres.

Tvoja žena sedí na stoličke a sleduje, ako vy traja poskakujete po
izbe. Zasmeje sa a odhrnie si dlhé zvlnené vlasy nabok. Privonia
k tvojmu poháru a položí ho. Usmieva sa. Si k nej otočený chrbtom,
takže nevidíš to, čo vidím ja, ako si položí ruku na brucho, ako si ho
nepatrne hladká a potom sklopí pohľad nadol, ako je myšlienkami
pri tom, čo v nej rastie. Sú to bunky. No sú všetkým. Otočíš sa a ona
opäť obráti pozornosť na izbu. Na ľudí, ktorých miluje.

Povie ti to zajtra ráno.
Stále ju veľmi dobre poznám.
Pozriem sa dolu, aby som si natiahla rukavice. Keď zdvihnem

hlavu, dievča stojí pri otvorených vchodových dverách. Lampa nad
číslom vášho domu jej slabo osvetľuje tvár. V ruke drží tanier s kôp-
kou mrkvy a sušienok. Na dlažbe vo vstupnej hale neskôr roztrúsiš
omrvinky. Budeš pokračovať v hre tak ako ona.

Teraz ma sleduje, ako sedím v aute. Zachveje sa. Šaty, ktoré jej
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tvoja žena kúpila, sú primalé, vidím, že sa jej rozširujú boky a na-
vierajú prsia. Jednou rukou si opatrne preloží konský chvost cez
plece, je to skôr ženské ako dievčenské gesto.

Prvýkrát v živote mám pocit, že sa naša dcéra na mňa podobá.
Stiahnem okienko a zdvihnem ruku na pozdrav, tajný pozdrav.

Položí tanier na zem, vystrie sa a pozrie na mňa, potom sa otočí
a vojde dnu. K svojej rodine. Čakám, že sa závesy prudko zatiahnu,
že prídeš k dverám a budeš zisťovať, prečo, dočerta, v takýto večer
parkujem pred vaším domom. A čo by som na to odvetila? Že som
osamelá? Že mi chýba? Že si zaslúžim, aby som bola matkou v tom
vašom žiarivom dome?

Namiesto toho však docupká do obývačky, medzitým si pre-
svedčil ženu, aby vstala zo stoličky. Kým spolu v objatí tancujete
a rukou jej cez blúzku hladíš chrbát, naša dcéra chytí chlapčeka
za ruku a zavedie ho do stredu obývačkového okna. Ako herca,
ktorý sa postaví na svoju značku na javisku. Sú tam presne orá-
movaní.

Vyzerá úplne ako Sam. Má jeho oči. A tá vlna tmavých vlasov,
ktorá prechádza do kučery, kučery, ktorú som si znovu a znovu na-
táčala na prst.

Príde mi nevoľno.
Naša dcéra uprene hľadí cez okno, díva sa na mňa a ruky drží

na pleciach tvojho syna. Skloní sa a pobozká ho na líce. A potom
znovu. A znovu. Chlapčekovi sa jej náklonnosť páči. Je na ňu zvyk-
nutý. Ukazuje na padajúci sneh, no ona nespúšťa oči zo mňa. Po-
šúcha mu plecia, ako keby ho chcela zahriať. Ako by to spravila
mama.

Podídeš k oknu a čupneš si na chlapčekovu úroveň. Pozrieš von
a potom zdvihneš pohľad. Moje auto si nevšimneš. Ukazuješ na sne-
hové vločky tak ako tvoj syn a prstom sleduješ ich trasu po oblohe.
Rozprávaš o saniach. O soboch. Pozorne hľadí do noci a snaží sa
vidieť to, čo ty. Žartovne mu dáš frčku do brady. Jej pohľad sa stále
upiera na mňa. Ponorím sa hlbšie do sedadla. Prehltnem a napokon
od nej odvrátim pohľad. Zakaždým vyhrá.
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Keď opäť zdvihnem zrak, je stále tam a sleduje moje auto.
Čakám, že sa načiahne za závesom a zatiahne ho, no neurobí to.

Tentoraz neuhnem pohľadom. Z vedľajšieho sedadla zdvihnem
hrubú kopu papierov a poťažkám váhu vlastných slov.

Prišla som ti ju odovzdať.
Toto je moja verzia príbehu.



1

Pritiahol si si stoličku bližšie a poklepal koncom ceruzky po
mojej učebnici, civela som na stránku a nechcela zdvihnúť
pohľad. „Haló?“ povedala som, akoby mi niekto telefono-

val. Rozosmialo ťa to. A potom sme tam sedeli a chichotali sa, dva-
ja neznámi ľudia v univerzitnej knižnici, čo sa zapísali na rovnaký
výberový predmet. Na prednášky museli chodiť stovky študentov –
nikdy predtým som si ťa nevšimla. Zvlnené vlasy ti padali do očí
a občas si si ich natáčal na ceruzku. Mal si také zvláštne meno. V to
popoludnie si ma odprevadil domov, cestou sme mlčali. Neskrýval
si, aký si zo mňa hotový, neprestajne si sa na mňa usmieval. Ešte
nikdy mi nikto nevenoval takú pozornosť. Pred internátom si mi
pobozkal ruku a opäť nás to oboch rozosmialo.

Čoskoro sme dovŕšili dvadsaťjeden rokov a boli sme nerozluč-
ní. Do promócie nám zostával necelý rok. Strávili sme ho tým,

že sme spali v mojej obrovskej internátnej posteli alebo sa učili, se-
diac na opačných koncoch gauča s prepletenými nohami. Chodie-
vali sme s tvojimi kamarátmi do baru, no vždy sme sa skoro vraca-
li domov, do postele, kde sme si užívali novotu tepla toho druhého.
Ja som takmer nepila a ty si mal už večierkov po krk – chcel si len
mňa. Nikomu z môjho okolia to zjavne neprekážalo. Mala som malý
okruh priateľov, boli to skôr známi. Tak veľmi som sa sústredila na
to, aby som si kvôli štipendiu udržala dobré známky, že som ne-
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mala čas a ani záujem o typický študentský život. V tom období
som sa s nikým veľmi nezblížila, až kým som nestretla teba. Ponú-
kol si mi niečo iné. Vymanili sme sa zo spoločenského života a spo-
kojne si vystačili jeden s druhým.

Uspokojenie, ktoré si mi ponúkol, ma pohltilo – predtým, ako
som ťa spoznala, som nemala nič, a tak si sa poľahky stal mojím
všetkým. Nechcem tým povedať, že si si to nezaslúžil – práve na-
opak. Bol si jemný, ohľaduplný a chápavý. Bol si prvý človek, kto-
rému som sa zdôverila, že sa chcem stať spisovateľkou, na čo si mi
povedal: „Neviem si ani predstaviť, že by si robila niečo iné.“ Vy-
chutnávala som si spôsob, akým sa na nás pozerali iné dievčatá, ako
keby mali dôvod na žiarlivosť. Keď si v noci spal, vdychovala som
vôňu tvojich lesklých čiernych vlasov a ráno som ti prstom prechá-
dzala po zarastenej čeľusti, aby som ťa zobudila. Bol si ako droga.

Na moje narodeniny si spísal sto vecí, ktoré na mne miluješ.
14. Milujem, ako po usnutí tíško chrápeš. 27. Milujem, ako nádher-
ne píšeš. 39. Milujem, keď ti po chrbte píšem svoje meno. 59. Milujem,
keď si cestou na hodinu rozdelíme mafin. 72. Milujem tvoju nedeľnú
náladu po prebudení. 80. Milujem, keď dočítaš knihu a potom si ju
položíš na hruď. 92. Milujem, aká raz z teba bude dobrá mama.

„Prečo si myslíš, že zo mňa bude dobrá mama?“ Položila som
zoznam a na okamih som mala pocit, že ma až tak dobre nepoznáš.

„Prečo by si nebola dobrá mama?“ Zo žartu si ma pichol do bru-
cha. „Si starostlivá. A zlatá. Neviem sa dočkať, kedy budeme mať
spolu bábätká.“

Nemohla som urobiť nič iné, len sa silene usmiať.
Nikdy som nestretla človeka, ktorý by mal také dychtivé srdce

ako ty.

edného dňa to pochopíš, Blythe. Ženy v tejto rodine… sme iné.“
Stále vidím mamin oranžový rúž na cigaretovom filtri. Popol

padá do pohára, pláva v posledných kvapkách môjho pomarančo-
vého džúsu. Smrad spálenej hrianky.

„J



Na moju mamu Cecíliu si sa pýtal len párkrát. Povedala som ti
len čisté fakty: (1) opustila nás, keď som mala jedenásť rokov,
(2) potom som ju videla len dvakrát a (3) netuším, kde je.

Vedel si, že toho tajím viac, no nikdy si nenaliehal – bál si sa toho,
čo by si sa mohol dozvedieť. Chápala som to. Všetci máme právo
čosi od toho druhého aj od seba samého očakávať. S materstvom je
to rovnaké. Všetci očakávame, že máme dobré mamy, a keď sa vy-
dáme, že aj my budeme dobré mamy.



1939 – 1958

Etta sa narodila presne v deň, keď sa začala druhá svetová
vojna. Oči mala ako Atlantický oceán a od začiatku mala čer-
venú tváričku a bucľaté telíčko.

Zaľúbila sa do prvého chlapca, ktorého stretla, do syna miestneho
doktora. Volal sa Louis, bol slušný a zdvorilý, čo nebolo u chlapcov,
ktorých poznala, bežné. Vôbec mu neprekážalo, že Etta nemala to
šťastie, aby ju príroda pri narodení obdarila krásou. Od prvého škol-
ského dňa až po posledný ju Louis odprevádzal do školy s jednou ru-
kou založenou na chrbte. A Ettu vedeli také veci očariť.

Jej rodina vlastnila stovky akrov kukuričných polí. Keď mala Etta
osemnásť a oznámila otcovi, že sa chce za Louisa vydať, trval na tom,
že sa jeho nový zať musí naučiť farmárčiť. Nemal vlastných synov
a chcel, aby Louis prebral rodinnú farmu. Podľa Etty však otec chcel
mladíkovi len dokázať, že farmárčenie je náročná a poctivá práca.
Nič pre slabochov. A rozhodne nič pre intelektuálov. Etta si vybrala
muža, ktorý bol úplne iný ako jej otec.

Louis sa chcel stať lekárom ako jeho otec a dostal aj štipendium na
lekárskej fakulte. No viac ako po lekárskom titule túžil po sobáši s Ettou.
Jej otec Louisa vôbec nešetril, aj keď ho prosila, aby naňho nebol taký
prísny. Jej manžel vstával každé ráno o štvrtej a chodil na orosené
polia. Drel od štvrtej rána až do zotmenia a, ako Etta rada všetkým
pripomínala, nikdy sa nesťažoval. Louis predal lekársku tašku a učeb-
nice, ktoré zdedil po otcovi, a peniaze vložil do zaváraninového po-
hára na kuchynskej linke. Ette povedal, že je to prvý príspevok na
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univerzitné štúdium pre ich budúce deti. Podľa Etty to vypovedalo
mnohé o tom, aký bol nezištný človek.

Jedného jesenného dňa Louisa ešte pred východom slnka rozseka-
la žacia lišta silážneho kombajnu. Vykrvácal osamotený v poli. Našiel
ho Ettin otec a poslal ju zakryť telo celtovinou zo stodoly. Na statok
sa vrátila s Louisovou rozmliaždenou nohou a hodila ju otcovi do hla-
vy, kým napúšťal vodu do vedra, aby zmyl krv z kombajnu.

Rodine ešte neoznámila, že v nej rastie dieťa. Bola to statná žena,
mala tridsať kíl nadváhu, preto na nej nebolo tehotenstvo vidieť.
O štyri mesiace sa na kuchynskej dlážke uprostred snehovej búrky na-
rodila maličká Cecília. Kým sa Etta snažila dieťatko vytlačiť, civela
na pohár s peniazmi na linke nad sebou.

Etta s Cecíliou žili pokojne na statku a do mesta chodievali len
zriedkavo. Keď sa ta vybrali, odvšadiaľ počula, ako si šepkajú o žene,
ktorá „má labilné nervy“. V tom čase sa o tom veľa nehovorilo – a ani
sa za tým nič iné nehľadalo. Louisov otec pravidelne dával Ettinej
matke sedatíva, aby ich podávala Ette, ako uzná za vhodné. A tak Etta
trávila väčšinu dní v malej mosadznej posteli v detskej izbe, v ktorej
vyrastala, a jej matka sa zatiaľ starala o Cecíliu.

Etta si však rýchlo uvedomila, že ak bude takto nadopovaná vyli-
hovať v posteli, ďalšieho muža nikdy nestretne. Postupne sa pozbierala
a začala sa sama starať o Cecíliu, kočíkovala ju po meste, zatiaľ čo
úbohé dievčatko plakalo za starou mamou. Etta vysvetľovala ľuďom,
že trpela chronickou bolesťou brucha, celé mesiace nemohla jesť,
a preto tak veľmi schudla. Nikto jej neveril, no Ettu ich malicherné
klebety nezaujímali. Práve spoznala Henryho.

Henry bol v meste nový a chodili do toho istého kostola. Šéfoval
šesťdesiatim zamestnancom vo fabrike na cukríky. Od prvej chvíle,
ako sa zoznámili, bol k Ette milý – zbožňoval deti a Cecília bola ob-
zvlášť rozkošná, a tak nepredstavovala pre ich vzťah problém, hoci to
všetci predpokladali.

Onedlho Henry kúpil pre nich troch v centre mesta dom v tudo-
rovskom štýle s mätovo zeleným zdobením. Etta nadobro opustila
mosadznú posteľ a pribrala naspäť všetky kilogramy, ktoré zhodila.
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Vrhla sa na úlohu vytvoriť domov pre svoju rodinu. Mali výstavnú ve-
randu s hojdačkou, čipkované záclony na každom okne a v rúre sa
vždy piekli čokoládové sušienky. Jedného dňa doručili nový nábytok
do obývačky na zlú adresu a suseda dovolila kuriérovi rozložiť ho
v suteréne, hoci si nič neobjednala. Keď sa o tom dopočula Etta, v žu-
pane a natáčkach naháňala po ulici nákladné auto a nadávala. Všet-
ci sa na tom dobre zabávali, napokon aj samotná Etta.

Veľmi sa snažila, aby ako žena spĺňala všetky očakávania.
Aby bola dobrá manželka. Dobrá matka.
Zdalo sa, že všetko bude v poriadku.
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eď si spomeniem na naše začiatky, príde mi na um toto:

Tvoji rodičia. Pre iných ľudí by to možno nebolo také dôležité,
no s tebou prišla do môjho života rodina. Moja jediná rodina.

Štedré dary, letenky, aby sme mohli všetci spolu letieť na dovolen-
ku za slnkom. Ich dom vždy voňal po teplej vypratej posteľnej bie-
lizni, a keď sme k nim prišli na návštevu, nikdy som nechcela odísť.
Keď ma tvoja mama pohladila po končekoch vlasov, najradšej by
som sa jej bola schúlila v lone. Občas som mala pocit, že ma ľúbi
rovnako ako teba.

Bez akýchkoľvek výhrad prijali fakt o existencii môjho otca, ne-
posudzovali ho, keď odmietol pozvanie na sviatky, a za tieto láska-
vosti som im bola vďačná. O Cecílii sme sa, samozrejme, nikdy ne-
rozprávali. Ohľaduplne si to s nimi prebral ešte pred tým, ako si ma
prvý raz priviedol domov. (Blythe je úžasná. Naozaj. Ale mali by ste
vedieť…) O mojej mame by ste medzi sebou neklebetili, nikoho
z vás netešili nepríjemnosti.

Boli ste takí dokonalí.
Mladšiu sestru si volal „zlatko“ a ona ťa zbožňovala. Každý večer

si telefonoval domov a ja som načúvala na chodbe a priala si, aby
som počula slová tvojej mamy, ktoré ťa tak rozosmiali. Domov si
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