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Casto sa hovori, Ze prvy zvuk, ktory po¢ujeme v lone matky, je tlkot jej
srdca. V skutoc¢nosti prvy zvuk, ktory rozvibruje nas nedavno vyvinuty
sluchovy organ, je pulzovanie krvi v matkinych zilach a tepnach.
Vibrujeme v stilade s tymto prapévodnym rytmom este skor, ako sa ndm
vyvinu usi. Pred pocatim ¢ast nds existovala ako vajicko v matkinych
vajenikoch. Vietky vajicka, ktoré sa v Zene vyvinud pocas Zivota,

sa vytvoria v jej vaje¢nikoch, este ked je $tvormesa¢nym plodom

v maternici svojej matky. To znamena, Ze na$ bunkovy Zivot ako vajicka
sa zac¢ina v maternici nasej starej mamy. Kazdy z nds stravil pat mesiacov
v maternici starej mamy, ktord sa zase vyvijala v maternici svojej starej
mamy. Vibrujeme v stlade s rytmom matkinej krvi este skor, ako sa
sama narodila. ..

<

Layne Redmondovd: When the Drummers Were Women
(Ked zeny uddvali rytmus)






noci ziari tvoj dom, akoby vnutri vSetko horelo.
Zavesy na oknach, ktoré vybrala, su zrejme z lanu.
Z drahého lanu. Tak jemne utkaného, Ze zvycajne rozo-
znam, akd mas naladu. Vidim, ako si dievca pise domace ulohy
a pritom si prehodi konsky chvost dozadu. Vidim chlapceka, ktory
vyhadzuje tenisové lopticky k vysokanskemu stropu, zatial ¢o tvo-
ja zena pobehuje po obyvacke v leginach a snazi sa upratat nepo-
riadok po celom dni. Hracky do kosika. Vankuse spit na gauc.

Dnes ste v8ak nechali zavesy odhrnuté. Mozno preto, aby ste vi-
deli padat sneh. Alebo preto, aby tvoja dcéra mohla vyzerat sobi za-
prah. Uz v to ddvno neveri, no kvoli tebe bude predstierat opak.
Kvoli tebe urobi cokolvek.

Vsetci ste vyparadeni. Deti oblecené v $atach s rovnakym kéro-
vanym vzorom sedia na kozenej pohovke a tvoja zena ich foti na
mobil. Diev¢a drzi chlapceka za ruku. Ty sa v zadnej Casti miest-
nosti hrag s gramofénom, tvoja Zena ti nieco vravi, ty véak zdvihne$
prst — uz to skoro mas. Dievca vyskodi, tvoja Zena schyti chlapéeka
a zatocia sa. Zdvihnes pohar so skétskou, raz, dvakrat si odpijes
a odkradnes$ sa od gramofénu ako od spiaceho dietata. Vzdy sa tak
pustas do tanca. Vezmes chlapca na ruky. Zakloni hlavu. Oto¢is ho
hore nohami. Dcéra sa naciahne k ockovi za bozkom a manzelka ti
zatial drzi pohar. Dotancuje k stromceku a napravi retaz so Ziarov-
kami, ktora sa trochu posunula. A potom vsetci zastanete, nakloni-
te sa do kruhu a naraz Cosi zakricite, akési slovo, dokonale nacaso-



vané, a potom sa opét vSetci roztancujete — ti piesen dobre pozna-
te. Tvoja Zena sa vykradne z izby a syn ju automaticky sleduje po-
hladom. Spominam si, aké to bolo. Na pocit, ked vas potrebuju.

Zapalky. Vrati sa a zapali sviecky na vyzdobenej rimse nad ko-
zubom. Premyslam, ¢i su prepletené jedlové vetvicky skutocné, ¢i
vonaju po zivici. Na okamih si predstavim, Ze tieto vetvicky v tuto
noc, ked budete vsetci spat, vzblknu. Predstavim si tepld maslo-
vozIta ziaru vasho domu, ako sa meni na rozpalenua praskajiucu
cerven.

Chlapcek zdvihne Zelezny kutac a dievéa mu ho jemne zoberie
z ruky skor, ako si to ty alebo tvoja Zena vS§imnete. Dobra sestra.
Pomocnicka. Ochrankyna.

vycajne vas nesledujem tak dlho, no dnes ste taki nadherni, ze

sa neviem od vas odtrhnut. Sneh, taky, ¢o sa neroztopi, rano
z neho spravi snehuliaka, aby potesila braceka. Zapnem stierace,
upravim teplotu a vS§imnem si, ako sa hodiny posunu z 19.29 na
19.30. Predtym by si jej o tomto case ¢ital Poldrny expres.

Tvoja zena sedi na stolicke a sleduje, ako vy traja poskakujete po
izbe. Zasmeje sa a odhrnie si dlhé zvlnené vlasy nabok. Privonia
k tvojmu poharu a polozi ho. Usmieva sa. Si k nej otoc¢eny chrbtom,
takze nevidis to, ¢o vidim ja, ako si polozi ruku na brucho, ako si ho
nepatrne hladka a potom sklopi pohlad nadol, ako je myslienkami
pri tom, ¢o v nej rastie. St to bunky. No st véetkym. Oto¢is sa a ona
opit obrati pozornost na izbu. Na Iudi, ktorych miluje.

Povie ti to zajtra rdno.

Stale ju velmi dobre poznam.

Pozriem sa dolu, aby som si natiahla rukavice. Ked zdvihnem
hlavu, diev¢a stoji pri otvorenych vchodovych dverach. Lampa nad
¢islom vasho domu jej slabo osvetluje tvar. V ruke drzi tanier s kop-
kou mrkvy a susienok. Na dlazbe vo vstupnej hale neskdr roztrusis
omrvinky. Bude$ pokracovat v hre tak ako ona.

Teraz ma sleduje, ako sedim v aute. Zachveje sa. Saty, ktoré jej

10



tvoja Zena kapila, st primalé, vidim, Ze sa jej roz$iruji boky a na-
vieraju prsia. Jednou rukou si opatrne prelozi konsky chvost cez
plece, je to skor zenské ako dievéenské gesto.

Prvykrat v Zivote mam pocit, Ze sa nasa dcéra na mna podoba.

Stiahnem okienko a zdvihnem ruku na pozdrav, tajny pozdrav.
Polozi tanier na zem, vystrie sa a pozrie na mna, potom sa otoci
avojde dnu. K svojej rodine. Cakdm, ze sa zdvesy prudko zatiahnu,
ze pride$ k dveram a budes zistovat, preco, docerta, v takyto vecer
parkujem pred vasim domom. A &o by som na to odvetila? Ze som
osameld? Ze mi chyba? Ze si zasltizim, aby som bola matkou v tom
vasom Ziarivom dome?

Namiesto toho vSak docupkd do obyvacky, medzitym si pre-
svedcil Zenu, aby vstala zo stolicky. Kym spolu v objati tancujete
a rukou jej cez bluzku hladis chrbat, nasa dcéra chyti chlapceka
za ruku a zavedie ho do stredu obyvackového okna. Ako herca,
ktory sa postavi na svoju znacku na javisku. St tam presne ora-
movani.

Vyzera uplne ako Sam. Ma jeho o¢i. A ta vlna tmavych vlasov,
ktora prechadza do kucery, kucery, ktora som si znovu a znovu na-
tacala na prst.

Pride mi nevolno.

Nasa dcéra uprene hladi cez okno, diva sa na mna a ruky drzi
na pleciach tvojho syna. Skloni sa a pobozka ho na lice. A potom
znovu. A znovu. Chlapcekovi sa jej naklonnost paci. Je na nu zvyk-
nuty. Ukazuje na padajuci sneh, no ona nespusta oci zo mna. Po-
$ucha mu plecia, ako keby ho chcela zahriat. Ako by to spravila
mama.

Podides k oknu a ¢upnes si na chlapéekovu troven. Pozries von
a potom zdvihne$ pohlad. Moje auto si nev§imnes. Ukazuje$ na sne-
hové vloc¢ky tak ako tvoj syn a prstom sledujes ich trasu po oblohe.
Rozpravas o saniach. O soboch. Pozorne hladi do noci a snazi sa
vidiet to, ¢o ty. Zartovne mu dés freku do brady. Jej pohlad sa stéle
upiera na mna. Ponorim sa hlbsie do sedadla. Prehltnem a napokon
od nej odvratim pohlad. Zakazdym vyhra.
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Ked opit zdvihnem zrak, je stale tam a sleduje moje auto.

Cakdm, 7e sa natiahne za zdvesom a zatiahne ho, no neurobi to.
Tentoraz neuhnem pohladom. Z vedlajsieho sedadla zdvihnem
hrubu kopu papierov a potazkam vahu vlastnych slov.

Prisla som ti ju odovzdat.

Toto je moja verzia pribehu.



ritiahol si si stolicku blizsie a poklepal koncom ceruzky po

mojej ucebnici, civela som na stranku a nechcela zdvihnut

pohlad. ,Hal6?“ povedala som, akoby mi niekto telefono-
val. Rozosmialo ta to. A potom sme tam sedeli a chichotali sa, dva-
ja neznami Iudia v univerzitnej kniznici, ¢o sa zapisali na rovnaky
vyberovy predmet. Na prednasky museli chodit stovky $tudentov -
nikdy predtym som si ta nev§imla. Zvlnené vlasy ti padali do oci
a obdas si si ich natdcal na ceruzku. Mal si také zvlastne meno. V to
popoludnie si ma odprevadil domov, cestou sme mlcali. Neskryval
si, aky si zo mna hotovy, neprestajne si sa na mna usmieval. Este
nikdy mi nikto nevenoval takd pozornost. Pred internatom si mi
pobozkal ruku a opat nas to oboch rozosmialo.

~Noskoro sme dovrsili dvadsatjeden rokov a boli sme nerozlu¢-
C ni. Do promdcie ndam zostaval necely rok. Stravili sme ho tym,
ze sme spali v mojej obrovskej internatnej posteli alebo sa u¢ili, se-
diac na opa¢nych koncoch gauca s prepletenymi nohami. Chodie-
vali sme s tvojimi kamaratmi do baru, no vzdy sme sa skoro vraca-
li domov, do postele, kde sme si uzivali novotu tepla toho druhého.
Ja som takmer nepila a ty si mal uz vecierkov po krk - chcel si len
mna. Nikomu z mojho okolia to zjavne neprekazalo. Mala som maly
okruh priatelov, boli to skor znami. Tak velmi som sa sustredila na
to, aby som si kvoli $tipendiu udrzala dobré znamky, Ze som ne-
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mala ¢as a ani zaujem o typicky $tudentsky zivot. V tom obdobi
som sa s nikym velmi nezblizila, az kym som nestretla teba. Ponu-
kol si mi nie¢o iné. Vymanili sme sa zo spolo¢enského Zivota a spo-
kojne si vystacili jeden s druhym.

Uspokojenie, ktoré si mi ponukol, ma pohltilo - predtym, ako
som ta spoznala, som nemala nic, a tak si sa polahky stal mojim
vSetkym. Nechcem tym povedat, Ze si si to nezasluzil - prave na-
opak. Bol si jemny, ohladuplny a chapavy. Bol si prvy ¢lovek, kto-
rému som sa zddverila, Ze sa chcem stat spisovatelkou, na ¢o si mi
povedal: ,Neviem si ani predstavit, Ze by si robila nieco iné.“ Vy-
chutnavala som si sposob, akym sa na nas pozerali iné dievcatd, ako
keby mali dovod na Ziarlivost. Ked si v noci spal, vdychovala som
vonu tvojich lesklych ¢iernych vlasov a rano som ti prstom precha-
dzala po zarastenej celusti, aby som ta zobudila. Bol si ako droga.

Na moje narodeniny si spisal sto veci, ktoré na mne milujes.
14. Milujem, ako po usnuti tisko chrdpes. 27. Milujem, ako nadher-
ne pises. 39. Milujem, ked'ti po chrbte pisem svoje meno. 59. Milujem,
ked'si cestou na hodinu rozdelime mafin. 72. Milujem tvoju nedelnii
naladu po prebudeni. 80. Milujem, ked docitas knihu a potom si ju
polozis na hrud. 92. Milujem, akd raz z teba bude dobrd mama.

»Preco si mysli§, Ze zo mna bude dobrda mama?“ Polozila som
zoznam a na okamih som mala pocit, ze ma az tak dobre nepoznas.

»Preco by si nebola dobrda mama?“ Zo zartu si ma pichol do bru-
cha. ,,Si starostliva. A zlata. Neviem sa dockat, kedy budeme mat
spolu babitka.“

Nemohla som urobit ni¢ iné, len sa silene usmiat.

Nikdy som nestretla ¢loveka, ktory by mal také dychtivé srdce
ako ty.

edného dna to pochopis, Blythe. Zeny v tejto rodine... sme iné.
» ) Stale vidim mamin oranZovy ruz na cigaretovom filtri. Popol
pada do pohara, plava v poslednych kvapkach mojho pomaranco-
vého dzusu. Smrad spalenej hrianky.
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Na moju mamu Ceciliu si sa pytal len parkrat. Povedala som ti
len cisté fakty: (1) opustila nas, ked som mala jedenast rokov,
(2) potom som ju videla len dvakrat a (3) netusim, kde je.

Vedel si, Ze toho tajim viac, no nikdy si nenaliehal — bal si sa toho,
¢o by si sa mohol dozvediet. Chapala som to. Vietci mame pravo
¢osi od toho druhého aj od seba samého oc¢akavat. S materstvom je
to rovnaké. Vsetci o¢akavame, ze mame dobré mamy, a ked sa vy-
dame, Ze aj my budeme dobré mamy.



1939 - 1958

tta sa narodila presne v den, ked sa zacala druhd svetovd
vojna. Oc¢i mala ako Atlanticky ocedn a od zaciatku mala Cer-
venti tvdricku a buclaté telicko.

Zalubila sa do prvého chlapca, ktorého stretla, do syna miestneho
doktora. Volal sa Louis, bol slusny a zdvorily, ¢o nebolo u chlapcov,
ktorych poznala, bezné. Vobec mu neprekdzalo, Ze Etta nemala to
Stastie, aby ju priroda pri narodeni obdarila krdsou. Od prvého skol-
ského dnia az po posledny ju Louis odprevddzal do skoly s jednou ru-
kou zaloZenou na chrbte. A Ettu vedeli také veci ocarit.

Jej rodina vlastnila stovky akrov kukuricnych poli. Ked mala Etta
osemndst a ozndmila otcovi, Ze sa chce za Louisa vydat, trval na tom,
Ze sa jeho novy zat musi naucit farmarcit. Nemal vlastnych synov
a chcel, aby Louis prebral rodinnii farmu. Podla Etty viak otec chcel
mladikovi len dokdzat, Ze farmdrcenie je ndrocnd a poctivd prdca.
Nic pre slabochov. A rozhodne nic pre intelektudlov. Etta si vybrala
muza, ktory bol tiplne iny ako jej otec.

Louis sa chcel stat lekdrom ako jeho otec a dostal aj stipendium na
lekdrskej fakulte. No viac ako po lekdrskom titule tiZil po sobdsi s Ettou.
Jej otec Louisa vobec nesetril, aj ked ho prosila, aby natiho nebol taky
prisny. Jej manzel vstaval kazdé rdano o stvrtej a chodil na orosené
polia. Drel od Stvrtej rana az do zotmenia a, ako Etta rada vsetkym
pripominala, nikdy sa nestazoval. Louis predal lekdrsku tasku a uceb-
nice, ktoré zdedil po otcovi, a peniaze vloZil do zavaraninového po-
hdra na kuchynskej linke. Ette povedal, Ze je to prvy prispevok na
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univerzitné Studium pre ich budiice deti. Podla Etty to vypovedalo
mnohé o tom, aky bol nezistny clovek.

Jedného jesenného dna Louisa este pred vychodom slnka rozseka-
la Zacia lista sildzneho kombajnu. Vykrvdcal osamoteny v poli. Nasiel
ho Ettin otec a poslal ju zakryft telo celtovinou zo stodoly. Na statok
sa vrdtila s Louisovou rozmliazdenou nohou a hodila ju otcovi do hla-
vy, kym napustal vodu do vedra, aby zmyl krv z kombajnu.

Rodine este neozndmila, Ze v nej rastie dieta. Bola to statnd Zena,
mala tridsat kil nadvihu, preto na nej nebolo tehotenstvo vidiet.
O Styri mesiace sa na kuchynskej dldzke uprostred snehovej biirky na-
rodila malickd Cecilia. Kym sa Etta snaZila dietatko vytlacit, civela
na pohdr s peniazmi na linke nad sebou.

Etta s Ceciliou zili pokojne na statku a do mesta chodievali len
zriedkavo. Ked'sa ta vybrali, odvsadial pocula, ako si Sepkajii o Zene,
ktord ,,mad labilné nervy“. V tom Case sa o tom vela nehovorilo — a ani
sa za tym nic iné nehladalo. Louisov otec pravidelne ddval Ettinej
matke sedativa, aby ich poddvala Ette, ako uznd za vhodné. A tak Etta
travila vicsinu dni v malej mosadznej posteli v detskej izbe, v ktorej
vyrastala, a jej matka sa zatial starala o Ceciliu.

Etta si vsak rychlo uvedomila, Ze ak bude takto nadopovand vyli-
hovat'v posteli, dalSieho muza nikdy nestretne. Postupne sa pozbierala
a zacala sa sama starat o Ceciliu, kocikovala ju po meste, zatial co
ubohé dievcatko plakalo za starou mamou. Etta vysvetlovala ludom,
Ze trpela chronickou bolestou brucha, celé mesiace nemohla jest,
a preto tak velmi schudla. Nikto jej neveril, no Ettu ich malicherné
klebety nezaujimali. Prave spoznala Henryho.

Henry bol v meste novy a chodili do toho istého kostola. Séfoval
Sestdesiatim zamestnancom vo fabrike na cukriky. Od prvej chvile,
ako sa zozndmili, bol k Ette mily — zboZ#ioval deti a Cecilia bola ob-
zvldst rozkosnd, a tak nepredstavovala pre ich vztah problém, hoci to
vsetci predpokladali.

Onedlho Henry kupil pre nich troch v centre mesta dom v tudo-
rovskom style s mdtovo zelenym zdobenim. Etta nadobro opustila
mosadznii postel a pribrala naspdt vsetky kilogramy, ktoré zhodila.
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Vrhla sa na uilohu vytvorit domov pre svoju rodinu. Mali vystavnii ve-
randu s hojdackou, ¢ipkované zdclony na kazdom okne a v rire sa
vZdy piekli cokolddové susienky. Jedného dna dorucili novy nabytok
do obyvacky na zlii adresu a suseda dovolila kuriérovi rozloZit ho
v suteréne, hoci si ni¢ neobjednala. Ked'sa o tom dopocula Etta, v Zu-
pane a natdckach nahdnala po ulici ndkladné auto a naddvala. Viet-
ci sa na tom dobre zabavali, napokon aj samotnd Etta.

Velmi sa snazila, aby ako Zena splniala vsetky oéakdvania.

Aby bola dobrd manzelka. Dobrd matka.

Zdalo sa, zZe vsetko bude v poriadku.



ed si spomeniem na nase zaciatky, pride mi na um toto:

Tvoji rodicia. Pre inych Iudi by to mozno nebolo také dolezité,
no s tebou prisla do mdjho zivota rodina. Moja jedina rodina.
Stedré dary, letenky, aby sme mohli vietci spolu letiet na dovolen-
ku za slnkom. Ich dom vzdy vonal po teplej vypratej postelnej bie-
lizni, a ked sme k nim prili na navstevu, nikdy som nechcela odist.
Ked ma tvoja mama pohladila po koncekoch vlasov, najradsej by
som sa jej bola schulila v lone. Obc¢as som mala pocit, Ze ma Iubi
rovnako ako teba.

Bez akychkolvek vyhrad prijali fakt o existencii mojho otca, ne-
posudzovali ho, ked odmietol pozvanie na sviatky, a za tieto laska-
vosti som im bola vda¢nd. O Cecilii sme sa, samozrejme, nikdy ne-
rozpravali. Ohladuplne si to s nimi prebral este pred tym, ako si ma
prvy raz priviedol domov. (Blythe je tizasnd. Naozaj. Ale mali by ste
vediet...) O mojej mame by ste medzi sebou neklebetili, nikoho
z vas netesili neprijemnosti.

Boli ste taki dokonali.

Mladsiu sestru si volal ,,zlatko™ a ona ta zboznovala. Kazdy vecer
si telefonoval domov a ja som nactvala na chodbe a priala si, aby
som pocula slova tvojej mamy, ktoré ta tak rozosmiali. Domov si
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