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... nebude mi chybět tato zem,  
budeš mi chybět ty.

LOUISE GLÜCKOVÁ 





mor, -u, 6. p., -u muž. r. 
1. Ve starších dobách každá velmi 
rozšířená epidemická choroba 
způsobující velkou úmrtnost: 
hlad, mor, války a jiné pohromy 
(Urb.); vypukl mor. 

mor
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Ve škole nám často vykládali o moru. Až jsme měli pocit, 
že bychom na něj měli být hrdí. Že nebýt moru, nebyli 
bychom tím, čím jsme. Agata, která nás učila vlastivědu 
na prvním stupni a potom dějepis na druhém, nás nechá-
vala kreslit Grabarku a nezapomněla říct, že máme vybar-
vit mor. Na vánoční pohlednice jsme museli kreslit ikonu, 
nemohly tam být žádné světské cetky, žádný Mikuláš ani 
ozdobené jedličky, zkrátka ikona s Matkou Boží a Kristem. 
Ty však není až tak složité zobrazit, s morem je to o něco 
méně jednoznačné.

Nevěděli jsme, jakou má mor barvu, zda bychom ho 
měli nakreslit černý, zelený anebo neviditelný, protože 
nikdo z nás mor dosud neviděl.

Dorota ho jednou nakreslila žlutý a Agata jí řekla, že 
mor přece nemůže být žlutý.

„Žluté je světlo, žluté jsou svatozáře, jak může být mor 
žlutý!“ Dorota se na ni zmateně dívala, možná by se tváři-
la zahanbeně, ale tehdy to ještě neuměla, stejně jako ne-
věděla, proč musí mít mor na lesklém papíru konkrétní 
barvu. Musela ho přemalovat.

„Chceš nový výkres, anebo opravíš tento?“
Dorota voskovkami tlačila na lavici tak silně, až to na-

hlas vrzalo. Čmárala něco načerno, dokud úplně nezama-
lovala stromy, vzduch, nebe, a tedy i všechny svaté, na které 
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si Agata tak potrpěla. Agata se ráda odvolávala na ledasco 
a ledaskoho, kdo byl pokud možno co nejméně skutečný 
anebo pozemský, zřejmě jí to dávalo pocit větší jistoty. Byla 
jediným člověkem, který dokázal hovořit o moru s jakousi 
podivuhodnou vděčností v očích, a hleděla přitom do oken, 
jako by jí stromy v dálce pomáhaly nacházet slova o tom, 
co si kromě nich už nikdo nemůže pamatovat. Ale ona po-
každé vypadala, že se rozvzpomíná, jako by byla účastna 
všeho, o čem nám vykládala, přivírala oči, vyhlížela do dál-
ky a držela si ruku v jamce na krku, aby z ní nevypadl strach, 
který si tak dlouho pěstovala a každé ráno ho zalévala čer-
ným čajem s citronem. Vyplivovala jadérka z citronu do 
červené misky, aby ji ochránila před zlými myšlenkami, co 
se občas plazily po plechových parapetech a s šustivým 
zvukem hledaly štěrbinu, kudy by proklouzly dovnitř. Spá-
vala na vyklápěcí posteli, kterou měla přes den opřenou 
o stěnu, a v noci se snažila dlouho nesvítit. Aby si ji to ne-
našlo. Aby v noci mohla klidně spát, brzo ráno odejít z ne-
pohodlné úzké postele a nikdo jí nepřišel jako pošťák se 
ztraceným balíkem oznámit, že všechno může být jinak.

Tehdy jsme to neuměli pojmenovat. Nevěděli jsme, 
čeho se tak moc bojí, proč si vždy definovala svět v rámci 
čekání na ten druhý — lepší — a trestů za tenhle.

Potom udělala výstavku s nejkrásnějšími mory a my jsme 
se z toho asi radovali. Dorotin výkres tehdy na nástěnku ne-
dala, prý na něm prosvítá žlutá a nikdo by to nepochopil.

Abyste rozuměli — jsme kraj, který vznikl na morovém vršku.
Kdysi dávno totiž v Podlasí zuřil mor. Nic zvláštního, 

mor má v pověstech kdekdo, občas mám pocit, že by ho 
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měli zařadit ke vzpomínkovému optimismu a marketin-
gové strategii lokálního turistického ruchu. Kdybychom 
ho uměli o něco exaktněji zobrazit, byl by na magnetkách 
a pohlednicích namísto čápů, zubrů a vlků.

Agata by vám o něm určitě povyprávěla posvátněji a s vět-
ší bázní, určitě bych podle ní nebyla hodna vám to zrekapi-
tulovat, ale pokusím se. 

Jistému starci se ve třináctém století zdál sen o svaté 
hoře blízko Grabarky. Bylo tam hodně borovic a potok. 
Zdálo se mu, že každý, kdo se umyje ve vodě z potoka, 
bude ochráněný a mor se ho nedotkne. A tak se prý také 
stalo. Obyvatelé, kteří se ukryli na svaté hoře, se zachrá-
nili, mor je minul a místo se podle staré legendy stalo 
posvátným. Nedaleko stála kaplička s ikonou Proměnění 
Páně, kde se domácí ukrývali před Tatary, proto jí byla 
připisována velká síla. Zachránili se. Po návratu do vesnic 
našli už pouze spáleniště, obydlí byla vypálená a sousedi, 
kteří se neukryli na Grabarce, zemřeli strašnou smrtí. 
A od té doby je Grabarka Grabarkou. Posvátné útočiště, 
místo posledních nadějí, vlajících stuh, křížů různých ve-
likostí, barev i materiálů, občasných zázraků i tvrdého 
marketingu.

Mor nás prý pronásledoval jako kletba po staletí, párkrát 
se vrátil, odešel, aby o něm lidé dodnes mohli nahlas mluvit 
jako o zkoušce, síle, trestu, každému, co libo. Morové pově-
tří máme zakomponované hluboko v horách, ve stromech, 
ve skalách i ve vzduchu, v rozhovorech, v podstatě.

V podstatě byl tak trochu naší součástí, ale nijak nám 
neubližoval, spíš jsme díky němu mohli mít množství dal-
ších benefitů v podobě zázraků, kterým se pak dalo snáze 
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uvěřit. Tedy, minimálně je málokdo veřejně zpochybňoval. 
V tichu ranních inverzí jste mohli věřit, čemu jste chtěli, 
občas toho bylo až příliš, nakonec se všechno usadilo 
v zemi, mezi kukuřicí, slunečnicemi, dýněmi a ječmenem, 
dokud to nepřikryl první sníh. Potom se čekalo, co z toho 
přežije a co se nikdy nestane.

Lidé se báli přemnožených žab anebo much, považo-
vali to za varování před další morovou ranou, to jim zů-
stalo dodnes. Už se však nebojí moru, jen smrti všeobecně.

„Když je hustá mlha, někdo umře.“
V Podlasí jsou husté mlhy na denním pořádku. Dny 

jimi začínají i končí, někdy kvůli nim není vidět pár met-
rů před sebe.

„Hospodin nejdřív stvořil mlhu, potom do ní vymyslel 
Podlasí a až nakonec zbytek světa,“ vyprávěla mi teta Ire-
na před spaním. 

O zázracích se u nás mluvilo často a mluví se dodnes, na-
konec jako vždy, když lidé rozměňují svoje zoufalství na 
drobné a cítí se tak silnější. Vždy si přitom vzpomenu na 
Agatu a její jamku mezi klíčními kostmi, na její tichou, ale 
pevnou chůzi po chodbách a pohled do země.

Říkala nám, že když jsme na nějaké hoře, jsme blíž 
k Bohu.

„Vzpomeňme si na Sinaj, Olivovou horu, horu Pokušení, 
horu Tábor.“

Na nic jsme si nevzpomínali, byli jsme děti, a tak jsme 
to brali. Že jestli něco chceme, stačí vyjít výš a Bůh nás 
lépe uslyší. Co se mu tak horlivě snažila říct Agata, jsme 
se nikdy nedozvěděli.
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Většinou je pravda stejně to, co nám jednou ráno vyros-
te ze země před naším prahem a nezvládáme to překročit. 
Občas to překročí nás, jen si toho nevšimneme.

Zázraky však patřily do základního balíčku přežití. Byly 
tak trochu první pomocí, když všechno ostatní selhávalo, 
mohli jsme se na ně libovolně dlouho spoléhat.

V angličtině na ogolniaku jsme Podlasí v referátech před-
stavovali jako místo zázraků a také jsme se v rámci zá-
kladní slovní zásoby naučili, jak se řekne mor. Morový 
vrch. Už jsme ho nekreslili, dělali jsme prezentace v po-
werpointu a lepili obrázky na velké plakáty, vybarvovali 
jsme písmena a referáty zakrývali díry ve stěně.

Naše angličtinářka Daria byla velmi podobná Agatě, 
věřila, že je nutno se vyvarovat zlého a čekat na dobré, 
jenom to jaksi ani jedna nenacházela, protože na to stále 
čekaly. A tak si obě řekly, a zcela jistě nebyly jediné, že 
jestli budou žít dostatečně asketicky v tomto životě, čeká 
je radost v tom dalším.

Jednou jsme psali písemku, Daria nám diktovala věty 
na překlad. Učili jsme se rozlišovat přítomný průběhový čas. 
Trochu se jí zamotal jazyk a položila otázku: „Ty mi kouříš?“

Asi tři čtvrtiny třídy tehdy ve vrcholné pubertě se na-
hlas zasmály. Daria zčervenala a nasadila rádoby neutrál-
ní výraz.

„Jsem zvědavá, jestli se budete smát taky potom!“
V dalších větách, které nám diktovala, naschvál použí-

vala slovesa, o kterých jsme z jednoduchých konverzač-
ních cvičení v pracovním sešitu pro začátečníky, pochopi-
telně, neměli šajn.
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Na odpusty si s Agatou dávaly do vlasů mašle namísto 
šátků, aby je na svátek Ivana Kupaly mohly bezstarostně 
sejmout u jezera a věřit. V tomhle případě byla víra vskut-
ku to, co dokázalo člověka držet při životě, díky ní se jim 
vlasy jeden den v roce leskly víc než jindy. Agata tehdy 
nosila v copu sponu s rezavým pávem, který měl určitě 
nějaký liturgický význam, i parády musely mít druhý plán.

Daria vedla mládežnický zpěvokol a vždy se tvářila, že 
ví, kdo koho doprovází domů, kdo se komu líbí, občas 
s některou z nás velmi mateřsky rozmlouvala o tom, aby-
chom nenosily nalakované nehty ani výstřihy, že si nás 
chlapci nebudou vážit, protože se nikdy nedozvědí, co 
máme ve svém nitru. Barvily jsme si prameny vlasů třpy-
tivými řasenkami a vypadaly jsme všechny dost podobně. 
I laciný lak z nehtů se nám všem loupal stejně rychle, ale 
za pár let, zdálo se, jsme přesto o chlapcích věděly o tro-
chu víc než ona. Taky o tom, koho si váží a čí nitro oprav-
du nechtějí poznávat bez ohledu na to, jestli má nalakova-
né nehty anebo vlasy nabarvené krepovým papírem. 
Nebylo to tak složité, jak nám říkaly. Lidé chtějí v principu 
stejné věci a myslí si, že by to ti druzí měli pochopit, vycí-
tit, najít je jako ztracené srnky v  lese a vzít si je domů 
i s jejich jedinými správnými přesvědčeními. A když se tak 
dlouho neděje, všechno se dá ospravedlnit vyššími plány, 
o kterých nemáme právo nic vědět, stačí jim věřit.

Měla jsem pocit, že hodně lidí se mluvením o mystičnosti 
toho místa trochu kálo, jako by se báli nemít respekt a úctu, 
protože se to všechno může vrátit anebo se může stát něco 
mnohem horšího. Na morových sloupech chodívaly ženy 



17

pravidelně měnit květy a zapalovat svíčky, pouliční osvět-
lení pro dvacet domů v každé kolonii nebylo třeba. Jediné, 
co u nás v noci svítilo, byly maličké hřbitovy s barevnými 
kříži a morové sloupy, podle nich jste trefili. Byla to nejbez-
pečnější místa na světě. Svatá Barbora sedávala v zatáč-
kách, na polních cestách, kde nebylo třeba dávat směrovky, 
lidé potkávali světce i zbloudilce, v mlze chodili tajně čekat 
na své drahé, kteří někdy nepřišli. Anebo přišli, aby je po-
prosili, ať je pustí. Pomalou chůzí, jakou chodívali za živo-
ta, s rukama v bok obhlíželi stromy, které opět o něco po-
rostly. Někteří si ještě pamatovali, jak voní kaštan i o kolik 
se posunul vrchol borovice ve třetí řadě nalevo. Nestýskalo 
se jim po životě, to ne, jenom si trochu neuměli zvyknout. 

Našli byste nás také podle močálů a ptáků, kteří si 
u nás stavěli hnízda. Čápi přinášeli štěstí a radost, černí 
krkavci, přesně podle očekávání, smutek a smrt. Nebylo 
to úplně stoprocentní, jasně. Přibližně se dalo všechno 
spočítat, nebylo složité žít ani umřít. Smutek vypadal tak, 
jak měl, a prázdná hnízda v srpnu hlásila podzim, o ja-
kém se dětem vykládalo ve škole, jaký si kreslily do pra-
covních sešitů, sloupořadí bříz se kývala podle potřeby, 
větru a okolností. Jejich flekaté kmeny nabízely rozhovory 
lidským nehtům, co se k nim občas chodily zoufale na-
hlas vymluvit, aby si toho nikdo nevšiml. Občas do nich 
někdo vyřezal srdíčko anebo písmena, abychom za pár let 
našli strom, který měl být mementem něčeho, co dávno 
neexistuje. Některé stromy si pamatovaly války, jiné lásku 
anebo cokoliv, o čem jsme přesvědčení, že by si to mohl 
někdo aspoň ze slušnosti pamatovat, kdybychom náho-
dou nepřežili.
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Dorota o tom věděla vždy nějak víc ani ne proto, že byla 
hrobníkova dcera. Věděla hodně o všeličem. Uměla jezdit 
na voze s koněm. Hrobník Jaroslaw měl koně a vůz, na 
kterém jezdíval s nebožtíky z Bólu do Świąt, a Dorota jez-
dívala s ním.

V Bóle se nepochovávalo, Dorota s Jaroslawem měli ku-
mulovanou funkci posledních vyprovázečů i z okolních 
kolonií. Odváželi spolu na voze nebožtíka, a jestli ho nedo-
kázala rodina obstarat, dělala to obvykle Dorota. Začala 
v jedenácti. Měla takový předpoklad. Lidé se jí nehnusili, 
živí nebo mrtví, ne že by je bezbřeze milovala, jak ji na 
všech pohřebních liturgiích učili, minimálně však byla 
imunní vůči zlým emocím i nějakým přehnaným očekává-
ním. Zažívala je v mnohých obměnách při převážení mrt-
vého od živých. Převáželi je nejčastěji do márnice v Hajnó-
wce, když bylo třeba, když ne, rovnou na hřbitov do Świąt.

Jednou mi řekla, že nejlepší, co se může někomu v ži-
votě stát, je, že umře.

„Víš, podle mě si lidé vymysleli lásku, aby se tak nebáli 
umřít. Protože chtějí, aby se po nich jiným stýskalo.“

„Co já vím, někdy se ti po nich stýská, i když neumřou, 
ne?“ Dorota škubla ramenem.

„Už se ti po někom stýskalo déle než týden? Myslím tak, 
že by se to nedalo přežít.“

Tehdy ještě ne. Stýskalo se mi po Nině, která se odstěho-
vala z Podlasí do Krakova, chyběla mi učitelka přírodopisu, 
která mívala barevné nehty a občas jí vykoukla krajková 
podprsenka, ale nevydržela ve škole dlouho. Nikdo mi v zá-
sadě nechyběl, jelikož mě tehdy nikdo neopustil a já jsem od 
nikoho nemusela odcházet. A Dorota měla pravdu. Ani o to 
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nestála, ale často se nemýlila. Někde mezitím, co upravovala 
límec mrtvým a poslouchala trochu přeexponované stesky 
živých na tenhle svět, se jako nezávislý pozorovatel naučila, 
že věci obvykle nejsou tak složité, jak si myslíme.

U nás doma ve sklepě jsme si lepily na nehty drobné 
kvítečky, které odpadávaly, a lepidlo tam bylo cítit ještě 
několik dnů. Věděly jsme, že tím nasereme Dariu a na nej-
bližší angličtině nás špatně naučeným britským přízvu-
kem přivítá nějakou moudrostí o tom, že člověk je tvor, 
který na sebe musí stále upozorňovat nesprávným způso-
bem. S tím jinak ani dnes nemám problém souhlasit.

Dorota se styděla, když na voze jezdívali s otcem do Haj-
nówky. Zakrývala si tvář pokaždé, když stáli před semafory, 
a vždy se tvářila, že něco hledá v tašce anebo smrká.

V Hajnówce byly tehdy dvě světelné křižovatky. Lidé si 
zvykli přecházet na červenou, protože aut tudy mnoho 
nejezdilo, školáci někdy spořádaně čekali i dvě minuty na 
prázdné křižovatce. 

Říkala, že právě tehdy, když musela jet s otcem na voze, 
bylo ve městě nejvíc lidí. Možná se jí to pouze zdálo. V Haj-
nówce nebylo nikdy moc lidí. Kůň před Kauflandem ne-
stával každý den, ale všichni věděli, komu patří, i to, že na 
tomhle voze se jednou povezou všichni bez rozdílu.

Kůň odvezl vše, občas dováželi nákupy také pro imo-
bilní starce, ale mnoho toho nekupovali. Maso i sýry se 
daly koupit od domácích, co chovali krávy a kozy, bram-
bory, ovoce a zeleninu si každý vypěstoval sám.

Nemyslím si, že by se jí někdo vysmíval. Možná z ní měli 
zvláštní respekt, protože se odmalička setkávala se smrtí 
a nevypadala, že by se jí bála, právě naopak, nehlučně jí 
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dovolila, aby ji denně obcházela, aby si z peněz, které vydě-
lal její otec, kupovala sešity a obaly na ně, a lidem nikdy 
nepřála nic zlého, protože věděla, kde všichni i se svými 
přáními a kletbami skončíme.

Časem přijdeme na to, jak moc jsme ostatním v pod-
statě ukradení. Asi jako akční plakát z minulého týdne na 
parkovišti před Kauflandem. Ve skutečnosti nám na ji-
ných a ani jim na nás až tak nezáleží, jak si myslíme, v tom 
měla pravdu. Občas o nich mluvíme, když nás neslyší, as-
poň si to myslíme, protože tehdy nás nemůžou slyšet, a ří-
káme chválabohu. Potom se k nim tiskneme v kostelních 
lavicích a překrýváme zimu a zdánlivou zbožnost teplým 
dechem a ostrým šepotem.

Lidé v kostelích i cerkvích stáli či seděli vedle sebe, dá-
vali si v řadě přednost, podávali si ruce, jen zpívali trochu 
jinak. Všichni oslovovali vyšší, než byli sami, dávali du-
chovním při mši do podriasniků nějaké peníze, aby se za 
ně modlili. Věřili, že všechno se vyléčí rychleji za deset 
zlotých, je to místo lékárny, říkali si cestou domů, když 
stoupali na obkouřené bolavé klouby, operovaná kolena 
anebo čekali na zázraky těsně před smrtí.

V Świętech a Bóle byly pravoslavné cerkve. My jsme 
měli zelenou, v Bóle byla nebesky modrá. Zelená byla vět-
ší a vedle stála studna, odkud si věřící a občas i kolemje-
doucí cykloturisté nabírali vodu. Každé ráno jsme kolem 
zelené procházeli cestou na zastávku, to se už z ranních 
liturgií vracely místní ženy a stejnou cestou z hospody 
štamgasti. Ženy si držely šátky a tiskly molitslovy, potom 
kráčely na hřbitov, protože každá měla nějakého mrtvého, 
za kterého začala truchlit. Truchlit po zemřelých je vždy 
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celkem jistota, nikdo nemůže nahlas říct za života jsi ho 
měla oplakávat, protože se to nesluší.

Když umřel Szymon — Pawlin muž —, chodila za ním 
na hřbitov a sedávala na Lavičce truchlících žen i do rána. 
Občas to tak bývalo, že někdo náhle odešel a lidé ne a ne 
pustit mrtvého, jako by ho chtěli držet za nohu ještě dlou-
ho. Ale Dorota říkala, že Pawlin muž sedává s Pawlou na 
Lavičce truchlících žen, když tam nikdo není, a dlouho do 
noci jí někdy vysvětluje, že musel jít. 

„Říkal, že pojedeme k pyramidám, že mě vezme i k po-
lím do Provensálska. Že se podíváme všude.“

Brala to jako křivdu a trochu zradu, jako nesplněný slib 
od někoho, komu se najednou zavázala nosit umělé astry 
a kahance, o které stejně nestojí. Bereme smrt osobněji než 
ti, kterých se týká o něco bezprostředněji, řekla by Dorota.

Od doby, co zemřel, však Pawla voněla levandulí, až 
z toho některé bolela hlava. Až do podzimu. Tehdy z ní bylo 
cítit seschnuté listí, jako by ho po večerech žvýkala a přála 
si, aby tím urychlila příchod jara. Občas, když se k ránu vra-
cela ze hřbitova, šustila jako opadaná lípa, když malé vrtul-
ky úplně potichu dopadají jedna na druhou a můžete je sly-
šet, jenom když si lehnete na zem a soustředíte se. Hřbitov 
býval tenkrát otevřený neomezeně, Jan — pomocník staré-
ho báťušky — měl jediný klíč a ten se dlouho nepoužíval.

Pawla se Janovi vždy líbila, občas ji za svítání sledoval 
domů, aby si toho nevšimla. Sukně jí vlála při rychlé chůzi 
a zvedalo se za ní listí. Jednou se mu zdálo, že vzlétla, až si 
musela přichytit klobouk, ale řekl si, že si jen přihnul tro-
chu víc z báťuškova liturgického vína. Pawla vždy spěchala 
domů, na verandě vytáhla klíč zpod květináče s maceškami 
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a spěšně vešla dovnitř. Na verandě svítila málokdy, vždy roz-
svítila až uvnitř.

Často si lehala na zem na hrob svého muže a něco mu 
říkala, možná o pyramidách. Někdy bychom se na nebož-
tíky chtěli zlobit, třebaže víme, že je to zbytečné, bouch-
nout pěstí do stolu a říct, že to posrali, anebo že my jsme 
to posrali.

Lidé nejprve svírají prostěradla a napínají je, protože 
si myslí, že mají všechno, a potom drtí hlínu mezi prsty. 
Pohyb prstů je přibližně stejný, sevření silné, míra vlastní 
jistoty však zřetelněji jiná. Napnout plachty je občas vítěz-
ství, jindy bolest, ale obvykle věříme v dobré konce anebo 
aspoň maličké zadostiučinění. Stoprocentní posloupnost 
v životě. Překračujeme tmu a vítáme rána, někdy vítězo-
slavněji, jindy méně, až jednoho dne nezůstane nic, co 
bychom si odložili z prahu a nechali na jindy. Nic.

Stanou se z nás na podzim lipové vrtulky. Ale uslyší 
nás někdo padat?

Pawla ráno rozvěsila prostěradla a prádlo, dávala do nich 
pytlíky s tymiánem. Několikrát vždy silně protřepala cíchy, 
vytřásla z nich vodu a pokaždé, když je věšela na šňůry, roz-
hlížela se kolem sebe, zda ho mezi nimi neuvidí procházet.

Nebylo jí ani čtyřicet, když se to stalo. Její muž byl pohra-
ničník jako mnoho jiných a jednou v lednu jí přišli říct, že 
padl. Tehdy jsem si ještě nedokázala představit, jaké to je, 
když vám přijdou oznámit, že někdo už jen byl. To je všech-
no, co o něm od nynějška můžeme říkat. Že byl. Ztratíme ve 
vteřině dva časy. Jednou budou stejně všechny fotky staré.

Dorota by vám o tom určitě povyprávěla, na hřbitově trá-
vila hodně času, v kapličce, kde se odbývaly pohřby.
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Szymon byl fešák i po smrti, proto ho při pohřbu moh-
li políbit, ne pouze ikonu, kterou držel v rukách. Vypadal 
by dobře také na fotkách z Egypta anebo provensálských 
polí, nakonec si ho však Pawla bude pamatovat už jenom 
tam. Starý báťuška Aleksij nahlas truchlivě zpíval, aby to 
Hospodin slyšel, kdyby toho měl hodně.

„Pomjání, Hóspodi Bóže náš, v víri i nadéždi životá víč-
naho, prestávľšahosja rabá tvojeho…“

Měl dlouhé šedivé vousy, ve kterých ukrýval hříchy, ob-
čas ho za ně v noci potahal archanděl Michael, když bylo 
třeba hledat ztracené lidi.

„I prosti vsja jehó víčnyja múki, i ohňá hejénskaho, i dá-
ruj jému pričástije i naslaždénije víčnych tvojich blahích, 
uhotóvannych ľubjaščim ťá.“

V semináři měl nejsilnější tenor. Jednou dokonce díky 
němu vyhráli soutěž sborů. Chtěl být dirigentem, ale pře-
svědčili ho, že jeho tenor by ve sboru citelně chyběl.

Pawla krájela slaninu zauzenou na Petra a Pavla a vy-
táhla chléb. Sundala z něho štítek, aby si nikdo nevšiml, 
že je kupovaný, a chtělo se jí běžet pryč, daleko za jabloně 
v její zahradě, které nerodily, daleko ode dvora, ve kterém 
štěkal Aljoška, daleko za wiatrak pana Igora.

Namísto toho stiskla báťuškovi ruku a vložila mu do 
ní dvacet zlotých.

Pawlina máma zakrývala zrcadla v domě a zastavovala 
hodiny. Bála se asi všech věcí na světě, nejvíc přízraků. 
Vložila mu do truhly tabák, dýmku i mince, aby si koupil, 
co potřebuje.

„Vždyť on nekouřil,“ řekla jí Pawla.
„Ale kdyby chtěl začít, aby se nevracel.“



24

Pod ikonu, kterou držel na prsou, mu vložila lahev vod-
ky, když si myslela, že ji báťuška nevidí.

„Světské radosti bychom měli přenechat živým,“ řekl 
důrazně, a přitom jakoby mimochodem, zatímco Szymo-
na vyprovázel.

„Ještě máme,“ omluvně podotkla Pawla.
Přinesla lahev s korkovou zátkou z kuchyně a začala 

nalévat do malých pohárků. 
„Dala jsi mu nejoblíbenější oblek?“ ujišťovala se Pawli-

na matka.
„Mámo, on se nevrátí, neboj se,“ řekla téměř s jistotou 

v hlase.
Pawla se Szymonem nechovali žádná zvířata, jestliže 

nepočítáme pár toulavých koček, které si přisvojila. Když 
hospodář umřel, bylo zvykem jeho smrt oznamovat do-
mácím a hospodářským zvířatům, aby si je nevzal s sebou 
a nezdechla do dalšího dne.

Mrtvý si ne vždy hned uvědomil, že umřel. Nakonec, 
má na to čtyřicet dnů a někteří si to nepřipustí ani po-
tom. Stávalo se občas, že nebožtík vyšel z domu, zavolal 
na psa jako obyčejně, ten přiběhl a odešel s ním. Anebo 
odvázal krávu, aby ji vyhnal na louku, a ona do rána uhy-
nula.

Při mihotavém světle šeptali o mrtvém, jako by tam 
ani nebyl. Oblečený v nejlepším obleku, s lahví vodky v ru-
kách, kterou si bral na onen svět, chtěl ještě povědět své 
ženě, ať neteskní. A ať zavolá plynaře kvůli sporáku. Ne-
stihl to zařídit.

Pawla seděla u jeho hlavy, na které měl pár šedivých 
vlasů, které se jí tak líbily. Pozůstalí pokračovali v truchlení, 
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báťuška hrdelně zpíval ze žaltáře, Pawla svému muži znovu 
zavázala šňůrky na botách.

Jen co odešli, znovu vložila do hodin baterky a odkryla 
zrcadla na chodbě i v koupelně. Zkontrolovala, zda jí ne-
pošlapali čekanky před vchodem nebo jestli se citronov-
ník nepolekal tolika lidí a jeho maličké citrony se nescvrk-
ly. Zalila stařičkou monsteru, které vrátila život, na noc si 
mohutné listy odkládala unaveně na parapet a v něčem si 
s Pawlou rozuměly.

Pawla se podívala na svoje unavené oči v zrcadle, vyčis-
tila si zuby a nakrémovala tvář. Urovnala dva zubní kar-
táčky ve sklenici a zhasla světlo. Šla naposledy políbit své-
ho muže, který ležel jako ořech ve své věčné skořápce, 
dokud ji nezavřou. Ležel na zádech, nikdy tak nespal, ne-
měl to rád.

„Dobrou noc,“ řekla. Z rakve vzala tabák, který mu do 
dlaní strčila její matka.

Dorota říkala, že se v mlze nemám ohlížet za sebe, nebo 
je uvidím. Vždy když procházela kolem močálů, na chvíli 
zadržela dech. Párkrát jsem ji zahlédla, jak zavírá oči, pro-
cházela tudy jako na voze kolem Kauflandu v Hajnówce. 
Netvářila se však, že něco hledá v tašce, ani nesmrkala, 
aby jí kapesník zakryl půl tváře.

Bylo to jako přecházet přes most a mít strach z výšek 
a z řek. Tak zavřete oči a počítáte do deseti. Ale Dorota se 
nebála. Myslím. Tedy, možná chvíli, potom si na to zvyk-
la. Nikdy jsem se jí na to neptala, mluvila o tom sama 
a málo. Jen když chtěla.

„Někdy křičí.“
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Vracely jsme se ze školy, venku bylo horko a šlapaly 
jsme z Hajnówky pěšky. Dorota měla tenkrát nové sandály, 
co ji odřely na palcích, procházely jsme kolem bažin jako 
každý den. Z peněz na autobus jsme si koupily borůvkovou 
zmrzlinu v prášku.

„Ale jenom když je ticho, křičí. Ne pokaždé.“
„A co křičí?“
„Jak kteří. Není jim rozumět. Oni nekřičí jako my. Tak 

po svém.“
Měla dlouhé řasy, nejdelší na světě, a nejlesklejší vlasy, 

které se jí na slunku proměňovaly. 
„A někdy jsou potichu. Pouze chtějí něco povědět a če-

kají, že jim budu rozumět.“ 
„A co by se stalo, kdyby nám to řekli?“ zeptala jsem se 

jednou.
„Nevím. Protože nám to nikdy neřeknou.“
Občas jsem jí nerozuměla. Opravdu jsem toužila jí po-

rozumět, přikázat jí, ať mi vysvětlí, o čem mluví. Chtěla 
jsem s ní zatřást, chytit ji za její lesklý cop a říct, ať si ne-
vymýšlí, ať se přestane tvářit, že ví víc než my všichni, ale 
nikdy jsem to neudělala. Nemohla jsem. Přestože jsem 
byla její jediná kamarádka, anebo si to dodnes aspoň my-
slím, nedostala jsem se úplně blízko k tomu, co si nosila 
s sebou, v sobě. Nedalo se. Bylo to Dorotinou součástí stej-
ně jako bolest a všechna její tajemství, která se jí s jemným 
syčením dostávala pod kůži a zaplétala do vlasů. Občas 
nějaká zůstala v odtokové rouře ve vaně se žlutými kach-
ličkami, ale vždy si našla cestu, jak se vrátit. Nevím, kolik 
by mi toho Dorota byla schopná říct. Po jistém čase jsem 
o tom nechtěla víc vědět, když jsem si začala uvědomovat, 
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že je to pořádná tíha na jejích ramenou. Jednou, když jsme 
se vracely z odpustu v Orle na kolech, začala u močálu 
mezi Rutkou a Grabowcem šlapat tak rychle, že jí spadl 
řetěz, a Dorota přeletěla dopředu. Odřela si ruku i líce, za-
blátila kolena, ale v očích měla zvláštní výraz, jako by se jí 
nic z toho nestalo, jako by ji trápilo něco úplně jiného a ne-
směla o tom nikomu říct. Kulhajíc tlačila kolo a pospícha-
la pryč.

„Máme doma takovou zelenou dezinfekční vodičku, ne-
chceš si to umýt?“ zeptala jsem se.

„Ne, večer to smyju mýdlem.“
„A nebolí tě ta noha? Nemáš to vymknuté?“ Dorota za-

vrtěla hlavou.
„Protože někdy tě to hned nemusí bolet a opuchne ti to až 

na druhý den,“ říkala jsem. „Dej si na to octan, ale kdyby tě 
to zítra bolelo, tak nechoď do školy. Řeknu, že jsi šla na rent-
gen.“ Až v tu chvíli jsem si všimla, že Dorota potichu pláče.

„Chceš kapesník?“ zeptala jsem se.
Dorota zavrtěla hlavou a beze slova jsme šly domů.

Na svátek Ivana Kupaly se v Podlasí potkávalo hodně lidí. 
Domácí, jejich rodinní příslušníci, ti, kterým morový vršek 
nenabízel tolik možností, anebo jenom potřebovali odejít. 
Časem jsme jim začaly rozumět, ale začaly jsme se také 
vracet, jako by nás Podlasí volalo zpět se všemi svými po-
divnostmi, zubry, vlky a nadrozměrnými hřiby. Barevné 
stužky přivázané na křížích u cesty nás stáhly za vlasy 
a přivlekly zpět. Mohly jsme to cítit kdesi v koříncích jako 
děti, které sundají čepici ze zpocené hlavy, když poprvé 
napadne sníh.
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Cerkev v Świętech měla zlaté kupole tyčící se k nebi, 
možná zlato zaručovalo lepší signál, je možná vodivější 
na cestě k Bohu, dřív vás slyší, zřetelněji rozumí, co má 
splnit. Agata by o tom věděla víc.

V  Bóle měli modrou cerkev s  obyčejnými kupolemi, 
možná proto jim vyhořela pohřební kaplička. Všichni vě-
děli, proč vyhořela. Říkali, že kvůli Dorotě. A ti, co to ne-
říkali, si to mysleli. Dorotin otec byl tenkrát u báťušky 
strašně dlouho. Když se vrátil domů, Dorota seděla v kou-
pelně pod umyvadlem, popálenou ruku měla ještě obvá-
zanou, a čekala, co se bude dít.

Jaroslaw si beze slova umyl ruce a tvář a šel spát.
Chtěla mu to povědět už tehdy, ale bála se. Že by se lidé 

začali bát jí.
Týden se s ní nebavil, pouze kolem ní procházel, oči 

měl prázdné jako díry, co v kapličce zůstaly po oknech. Ty 
též nekřičely, nechtěly nic říct. Nikdo se nezlobil. Tedy, 
mrtví ne. Anebo mi to jenom neřekla. Ležel tam tenkrát 
muž Jolanty Zielińské, tělo mu trochu osmahly plameny, 
ale neshořel celý, vytáhli ho ven a normálně pochovali, jak 
se patří. Od té doby Jolanta Dorotu nenáviděla a s Jarosla-
wem se přestali zdravit. Řekla, že až jednou umře, raději 
si ten hrob vykope sama, než aby to udělal on. On jí na to 
řekl, že klidně, ať si přijde k němu půjčit nářadí.

V tom čase u nás umíralo víc mužů než žen, jako by jich 
v Podlasí už i tak nebylo míň.

Běžela za báťuškou a vykřikovala, že její muž nyní ne-
vstoupí do Království.

„Jak ho takového ohořelého vzkřísí?!“
Báťuška řekl, že Hospodin ví, jak se to stalo.
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„Nechtěl se dát spálit, neodsoudí ho,“ ubezpečoval ji.
„Ji by měl odsoudit, ať shoří v pekle, čarodějnice!“ ječe-

la tehdy Jolanta.
Lidé rádi využívají tyhle abstraktní prostory věčných 

trestů, protože najednou je něco větší než oni, rádi ho-
voří o tom, jak budeme potrestáni, byť by nás nejraději 
potrestali sami. I sami se někdy potrestáme a říkáme, 
že to učinil někdo jiný, podle toho, jak se nám to právě 
hodí.

Jednou usilujeme o spravedlnost, potom zase o odpuš-
tění, ale vždy přesně víme, co by koho mělo potkat, koho 
by neměl minout trest, komu by mělo být odpuštěno. Roz-
dávali bychom tresty na gramáž, vedli bychom samoob-
sluhu spravedlivých a  věřili bychom, že můžeme. A  že 
máme víc než nekonečno možností věřit, že se nemýlíme. 
Možná jednou budeme velmi překvapeni, když se dozví-
me pravdu. Anebo když se dozvíme, proč se věci staly tak, 
jak se staly. Podle mě bychom se to nemuseli dozvědět. 
Abychom nebyli zklamaní z  málo fatálních vysvětlení, 
k nimž tak rádi lneme. 

Nic podobného se v Bóle a vůbec v Podlasí dlouho ne-
stalo. A třebaže se na to nikdy nezapomene, lidé o tom 
moc nemluvili. Nevím, zda z respektu k Jaroslawovi, nebo 
z lítosti nad Dorotou. Událo se to jako požár uprostřed 
léta, jako nehoda, která si kromě kapličky a trochu oho-
řelé neživé kůže nic nevzala.

Kolem Isusa Krista na kříži v modré cerkvi byl bílý závoj 
a ikony byly obložené bílými květy. Agata se sborem žen 
nacvičovala zpěvy, před svatým Onufrijem byly připravené 
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svíce. Na malém štokrleti u  oken stála jednooká Roza 
a sprejem na zrcadla se je snažila vyleštit. Její muž Jan stál 
vedle ní a přidržoval kymácející se štokrle.

Roza před roky oslepla na jedno oko. Prý z cukrovky, 
ale našli se i tací, co říkali, že ji nechal někdo uřknout za 
to, že s někým měla nemanželského syna. Nikdo nevěděl 
s kým, Jan si ji bral už s malým Piotrem, vlastní děti nikdy 
neměli. Prý i to byla součást kletby naštvané manželky 
z některé ze sousedních vesnic.

Roza chodívala prodávat houby anebo borůvky. Sedá-
vala u cesty mezi košíky a čítávala si romány v měkké vaz-
bě, jaké se prodávaly v trafikách v Hajnówce. Když se na-
rodil Piotr, chodívala i s ním. Jeden z košíků, trochu zašlý 
od borůvek, vystlala kostkovaným plédem a položila do 
něj chlapce.

Brávala si ho s sebou s ostatními koši a možná ji na 
chvíli napadlo nabídnout ho spolu s hřiby, vložit mu do 
ruky prázdný lístek, na který si mohou jeho nálezci napsat 
libovolné jméno. Jako žádanku na lepší život. Nil v nabíd-
ce nebyl a dcery faraónů se koupaly úplně jinde.

Projížděla kolem ní auta s rozličnými espézetkami, ob-
čas u ní nějaké zastavilo, a když chlapec neplakal, často 
si ho ani nevšimli. Ve velkých horkách ho položila pod 
nejbližší strom a sama seděla u krajnice.

Jednou k ní z auta vystoupil muž připomínající toho 
z obálky knížky, kterou právě četla. Chtěla se podívat, jest-
li to opravdu není on, jestli se nad ní Hospodin přece jen 
nesmiloval, ale bála se, že zatímco ona bude hledat kníž-
ku, muž jejího života odjede.

„Paní, nemůžete tu sedět v takovém horku!“
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Od stromu zakňoural Piotr. Muž vystrašeně a zároveň 
něžně pohlédl na dítě se zarudlou tváří, vzal košík, pomohl 
jí postavit se a otevřel dveře naleštěného volva.

„Pojďte se mnou.“
Roza si upravila sukni a usmála se. Košík s dítětem 

položil opatrně na zadní sedadlo.
Probudila se tím, jak se nad ní sklání báťuška, jeho sta-

řičký ford blikal u krajnice.
„Co to vyvádíte, ženská? Vždyť vám to děcko shoří na 

slunku!“
Pod stromem křičel Piotr, měl červenou tvář a  řval, 

jako by chtěl přehlušit všechny motory aut mizející v dálce 
a počkat, jestli se pro něj někdo vrátí.

Kostelník Jan vytáhl dítě z košíku a zvedl ho proti slunku.
„Asi mu je teplo a potřebuje omýt.“
Roza procitla a prudce se postavila. Zatočila se jí hlava, 

takže si musela znovu sednout.
Auta projíždějící kolem nich zvědavě přibrzdila, ale 

když uviděli báťušku, nikdo nezastavil. Věřili, že cokoliv 
se děje, Hospodin to má pevně v rukách.

Vzali Rozu i s Piotrem na faru.
Báťuškova žena tehdy ještě žila. Ponořila dítě do stu-

dené vody a potřela mu tělo olivovým olejem a myrhou. 
Roza ho nakrmila a Piotr usnul jako jediný spravedlivý 
vylovený z Nilu, jako by ani nedostal úpal u podlaské kraj-
nice.

Roza s Janem seděli proti sobě a báťuškova žena jim 
nakrájela klobásu, sýr a chléb. Zapíjeli to domácí żubrov-
kou a Roza stydlivě klopila oči, třebaže na levé už téměř 
neviděla.
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„Teď se pomodlíme k blahoslaveným Piotrovi a Fevro-
nii,“ řekl báťuška.

Matuška se spiklenecky usmála a zapálila svíčky.
Na Podlasí se snášel večer a první mlha. Spokojený Piotr 

odfukoval v matuščiných peřinách.
Matuška krájela sýr s czarnuszkou, co ubýval rychle jako 

vodka. Jan, který poslepu rozeznal všechny klíče od chrámo-
vých dveří, tajných chodeb, skříněk, schodišť, uměl opravit 
všechny zámky, sanovat chrámovou dlažbu, sehnat adekvát-
ní rám pro zničené ikony a nikdy se žádné ženy ani nedotkl, 
se tenkrát rozhodl, že si Rozu i s jejím synem vezme.

Aspoň tak se o tom vykládalo. Že to zařídili báťuška, 
matuška, Duch Boží, kníže Piotr a  Fevronia ten večer. 
U klobásy a vodky. Piotr dostal jméno po blahoslaveném 
Piotrovi, předtím se Rozin syn jmenoval jinak, ale nikdo 
si to už nepamatuje. Od té noci je Piotr.

Báťuška ten příběh často vyprávěl na svatbách. O kní-
žeti a jeho ženě i o Roze a Janovi. Pamatuju si to z liturgií 
ještě jako dítě.

„Když se Piotr s Fevronií plavili na lodi, čekaly je těžké 
zkoušky.“ Báťuška se v tu chvíli dramaticky odmlčel a roz-
hlédl se po chrámu, jako by chtěl vidět zájem o pokračová-
ní příběhu. Zvědavost se však rok po roce měnila na účast-
ný úsměv ze slušnosti, protože ten příběh už všichni znali.

„Nejprve chtěl s Fevronií cizoložit ženatý muž…“ Báťuš-
ka se opět rozhlížel po chrámu a počkal aspoň na mini-
mální náznak pohoršení zúčastněných. Ale tehdy už cizo-
ložil ledaksdo.

„Ona s jasnozřivostí svatých pochopila jeho zlý úmysl 
dřív, než ho vyslovil. Vyzvala ho, aby se napil říční vody na 
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jedné straně lodě, potom na druhé. Když tak učinil, zepta-
la se ho, která voda mu více chutnala. On to nedokázal 
posoudit, protože se mu obě zdály stejně lahodné. Fevro-
nia mu odvětila, že stejné je to se ženami — nesmí zapo-
menout na svou manželku v naivní představě, že jiná žena 
je lepší. Onen muž s bázní pochopil, že má co do činění 
s čistou a svatou duší, a už na cizoložství nepomyslel.“ Je-
diní, kteří se z toho příběhu pravidelně radovali, byli Roza 
a Jan. Nevím, jestli to byl nějaký druh lásky, který se jen 
rozhodli nepřeceňovat. Nehledat velkolepost jako ve vý-
prodeji v hajnówském Kauflandu vedle polic s lacinými 
oříškovými trubičkami.

Byli živým příkladem, že všelicos se v životě dá, byť 
mnozí by rezignovali. Vždy když jsem viděla, jak spolu 
uklízejí cerkev, plejí zahradu už nemohoucímu báťuškovi, 
když jí pomáhal s roznášením letáků po roztroušených 
obydlích..., říkala jsem si, že věci jsou jenom tak složité, 
jak si je uděláme.

Vztahy byly tehdy pro nás barevné fotopříběhy lidí 
z  Brava a  špatně nadabované argentinské telenovely. 
A Roza s Janem do téhle představy úplně nezapadali.

„Podej mi noviny,“ řekla Roza ze štokrlete, když stála 
na špičkách.

Jan se porozhlédl kolem sebe a podal jí Hajnówské wia
domosci, měsíčník o událostech a novinkách v cerkvi. Vy-
chází dodnes. Myslím, že z redakční rady umřel jediný 
Stefan, co psával o zázracích, občas nějaké recenze i recep-
ty na sváteční jídla. Většinou to byly pierogy na nejrozlič-
nější způsoby, poslední roky se snažil nabízet i zdravější 
varianty ze žitné anebo špaldové mouky.
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Životopisy světců dodnes dělá Daria.
„Tímto nemůžu leštit okna,“ řekla Roza a jedním okem 

se dívala na noviny.
„Proč?“
„To je znesvěcení.“
„Jiné noviny tu nemáme,“ řekl Jan.
„Nemůžu přece svatým Pantelejmonem čistit okna.“
„Tak najdi něco jiného.“
Roza listovala v časopise, občas jí zrak se zájmem spo-

činul na nějaké fotce.
„Hele, tady je náš báťuška na varšavsko‑bielské konfe-

renci, všiml sis?“
Fotka byla drobná a černobílá, duchovenstvo v černých 

hábitech stálo vedle sebe ve dvou řadách.
Oba zírali na fotku a s hrdostí hleděli na milimetrové 

tváře, kde nemohl být báťuška ani náhodou rozeznatelný.
„Tak tady vytrhni Hajnówskie dni Muzyki cerkiewnej.“ 

Srovnala Isusovi záclonku u kříže, aby byla rovnoměrně, 
a omluvně se přežehnala.

V jedné ruce držela sprej na okna a oduševněle ho na 
ně stříkala, jako by na tom záviselo, jestli ji jednou v ně-
jakém mytarstvu nezastaví, protože na okně byla šmouha.

Mytarstva jsou celnice, ve kterých se po smrti zodpo-
vídáme ze svých hříchů. Sami velmi rychle pochopíme, 
která cesta je pro nás připravená, neboť se začneme za 
svůj život stydět. Tak nám to říkali v pravoslavné cerkvi, 
ale spolužáci z Hajnówky, kteří chodili do katolického 
kostela, by vám to vysvětlili jinak.

Jednou, bylo to už na ogolniaku, nám Magda říkala, že 
duše půjdou do očistce. Tam ještě nebude ďábel ani Bůh, 
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