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... nebude mi chybét tato zem,
budes mi chybét ty.
LOUISE GLUCKOVA






mor, -u, 6. p., -u Muz. I.

1. Ve starSich dobach kazda velmi
rozsifena epidemicka choroba
zpusobujici velkou amrtnost:
hlad, mor, valky a jiné pohromy
(Urb.); vypukl mor.






Ve skole ndm ¢asto vykladali o moru. Az jsme méli pocit,
ze bychom na néj méli byt hrdi. Ze nebyt moru, nebyli
bychom tim, ¢im jsme. Agata, ktera nas ucila vlastivédu
na prvnim stupni a potom déjepis na druhém, nas necha-
vala kreslit Grabarku a nezapomnéla fict, ze mame vybar-
vit mor. Na vano¢ni pohlednice jsme museli kreslit ikonu,
nemohly tam byt zadné svétské cetky, zadny Mikulas ani
ozdobené jedli¢ky, zkratka ikona s Matkou Bozi a Kristem.
Ty vSak neni az tak slozité zobrazit, s morem je to o néco
méné jednoznacné.

Nevédéli jsme, jakou ma mor barvu, zda bychom ho
méli nakreslit ¢erny, zeleny anebo neviditelny, protoze
nikdo z nas mor dosud nevidél.

Dorota ho jednou nakreslila zluty a Agata ji fekla, ze
mor piece nemuze byt zluty.

»Zluté je svétlo, zluté jsou svatozaie, jak mize byt mor
zluty!“ Dorota se na ni zmatené divala, mozna by se tvari-
la zahanbené, ale tehdy to jeSté neumeéla, stejné jako ne-
védéla, pro¢ musi mit mor na lesklém papiru konkrétni
barvu. Musela ho premalovat.

»Chces novy vykres, anebo opravis tento?“

Dorota voskovkami tlacila na lavici tak silné, az to na-
hlas vrzalo. Cmarala néco nacerno, dokud tipIné nezama-
lovala stromy, vzduch, nebe, a tedy i vSechny svaté, na které
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si Agata tak potrpéla. Agata se rada odvolavala na ledasco
a ledaskoho, kdo byl pokud mozno co nejméné skute¢ny
anebo pozemsky, zfejmé ji to davalo pocit vétsi jistoty. Byla
jedinym ¢lovékem, ktery dokazal hovofit o moru s jakousi
podivuhodnou vdécnosti v oc¢ich, a hledéla pritom do oken,
jako by ji stromy v dalce pomahaly nachazet slova o tom,
co si kromé nich uz nikdo nemiize pamatovat. Ale ona po-
kazdé vypadala, Ze se rozvzpomin4, jako by byla uc¢astna
vseho, o ¢em nam vykladala, pfivirala o¢i, vyhliZela do dal-
ky a drzela si ruku v jamce na krku, aby z ni nevypadl strach,
ktery si tak dlouho péstovala a kazdé rano ho zalévala cer-
nym ¢ajem s citronem. Vyplivovala jadérka z citronu do
cervené misky, aby ji ochranila pfed zlymi myslenkami, co
se obcas plazily po plechovych parapetech a s Sustivym
zvukem hledaly $térbinu, kudy by proklouzly dovnitf. Spa-
vala na vyklapéci posteli, kterou méla pres den opfenou
o sténu, a v noci se snazila dlouho nesvitit. Aby si ji to ne-
naslo. Aby v noci mohla klidné spat, brzo rano odejit z ne-
pohodlné uzké postele a nikdo ji nepftisel jako postak se
ztracenym balikem oznamit, ze vSechno muze byt jinak.

Tehdy jsme to neuméli pojmenovat. Nevédéli jsme,
¢eho se tak moc boji, pro¢ si vzdy definovala svét v rAmci
¢ekani na ten druhy — lepsi — a trestu za tenhle.

Potom udé¢lala vystavku s nejkrasnéjsimi mory a my jsme
se z toho asi radovali. Dorotin vykres tehdy na nasténku ne-
dala, pry na ném prosvita zluta a nikdo by to nepochopil.

Abyste rozuméli — jsme kraj, ktery vznikl na morovém vrsku.

Kdysi davno totiz v Podlasi zufil mor. Nic zvlastniho,
mor ma v povéstech kdekdo, ob¢as mam pocit, ze by ho
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méli zaradit ke vzpominkovému optimismu a marketin-
gové strategii lokalniho turistického ruchu. Kdybychom
ho uméli o néco exaktnéji zobrazit, byl by na magnetkach
a pohlednicich namisto ¢apa, zubrt a vlk.

Agata by vam o ném urcité povypravéla posvatnéji a s vét-
$i bazni, urcité bych podle ni nebyla hodna vam to zrekapi-
tulovat, ale pokusim se.

Jistému starci se ve tfinactém stoleti zdal sen o svaté
hore blizko Grabarky. Bylo tam hodné borovic a potok.
Zdalo se mu, ze kazdy, kdo se umyje ve vodé z potoka,
bude ochranény a mor se ho nedotkne. A tak se pry také
stalo. Obyvatelé, ktefi se ukryli na svaté hore, se zachra-
nili, mor je minul a misto se podle staré legendy stalo
posvatnym. Nedaleko stala kaplicka s ikonou Proménéni
Pané, kde se domaci ukryvali pred Tatary, proto ji byla
pripisovana velka sila. Zachranili se. Po navratu do vesnic
nasli uz pouze spalenisté, obydli byla vypalena a sousedi,
ktefi se neukryli na Grabarce, zemfeli straSnou smrti.
A od té doby je Grabarka Grabarkou. Posvatné utocisté,
misto poslednich nadé¢ji, vlajicich stuh, kfiz{ rznych ve-
likosti, barev i material, obé¢asnych zazrak i tvrdého
marketingu.

Mor nas pry pronasledoval jako kletba po staleti, parkrat
se vratil, odesel, aby o ném lidé dodnes mohli nahlas mluvit
jako o zkousSce, sile, trestu, kazdému, co libo. Morové pové-
tfi mame zakomponované hluboko v horach, ve stromech,
ve skalach i ve vzduchu, v rozhovorech, v podstaté.

V podstaté byl tak trochu nasi soucasti, ale nijak nam
neublizoval, spi$ jsme diky nému mohli mit mnozstvi dal-
Sich benefitti v podobé zazraki, kterym se pak dalo snaze

13



uvérit. Tedy, minimalné je malokdo vefejné zpochybnoval.
V tichu rannich inverzi jste mohli véfit, éemu jste chtéli,
obcas toho bylo az pfrili§, nakonec se vSechno usadilo
v zemi, mezi kukufici, sluneénicemi, dynémi a je¢cmenem,
dokud to nepftikryl prvni snih. Potom se ¢ekalo, co z toho
prezije a co se nikdy nestane.

Lidé se bali pfemnozenych zab anebo much, povazo-
vali to za varovani pred dalsi morovou ranou, to jim za-
stalo dodnes. Uz se vsak neboji moru, jen smrti vSseobecné.

»,KdyzZ je husta mlha, nékdo umfe.“

V Podlasi jsou husté mlhy na dennim poradku. Dny
jimi zacinaji i kon¢i, nékdy kvili nim neni vidét par met-
ra pred sebe.

»,Hospodin nejdfiv stvofil mlhu, potom do ni vymyslel
Podlasi a az nakonec zbytek svéta,“ vypravéla mi teta Ire-
na pfed spanim.

O zazracich se u nas mluvilo ¢asto a mluvi se dodnes, na-
konec jako vzdy, kdyz lidé rozménuji svoje zoufalstvi na
drobneé a citi se tak silnéjsi. Vzdy si pfitom vzpomenu na
Agatu a jeji jamku mezi kliénimi kostmi, na jeji tichou, ale
pevnou chtizi po chodbach a pohled do zemé.

Rikala nam, Ze kdyZ jsme na né&jaké hote, jsme bliz
k Bohu.

»Vzpomenme si na Sinaj, Olivovou horu, horu Pokuseni,
horu Tabor.“

Na nic jsme si nevzpominali, byli jsme déti, a tak jsme
to brali. Ze jestli néco chceme, staéi vyjit vy$ a Bih nas
lépe uslysi. Co se mu tak horlivé snazila fict Agata, jsme
se nikdy nedozvédéli.
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VétSinou je pravda stejné to, co ndm jednou rano vyros-
te ze zemé¢ pred nasim prahem a nezvladame to prekrocit.
Obc¢as to prekro¢i nas, jen si toho nevS§imneme.

Zazraky vSak patfily do zakladniho balicku preziti. Byly
tak trochu prvni pomoci, kdyz vSechno ostatni selhavalo,
mohli jsme se na né libovolné¢ dlouho spoléhat.

V angli¢tiné na ogolniaku jsme Podlasi v referatech pred-
stavovali jako misto zazrakt a také jsme se v ramci za-
kladni slovni zasoby naudili, jak se fekne mor. Morovy
vrch. Uz jsme ho nekreslili, délali jsme prezentace v po-
werpointu a lepili obrazky na velké plakaty, vybarvovali
jsme pismena a referaty zakryvali diry ve sténé.

Nase anglié¢tinarka Daria byla velmi podobna Agaté,
vetila, Ze je nutno se vyvarovat zlého a ¢ekat na dobré,
jenom to jaksi ani jedna nenachéazela, protoze na to stale
cekaly. A tak si obé fekly, a zcela jisté nebyly jediné, ze
jestli budou zit dostate¢né asketicky v tomto zivoté, ceka
je radost v tom dal$im.

Jednou jsme psali pisemku, Daria nam diktovala véty
na preklad. U¢ili jsme se rozliSovat piitomny priabéhovy cas.
Trochu se ji zamotal jazyk a polozila otazku: ,Ty mi koufi§?“

Asi tfi ¢tvrtiny tfidy tehdy ve vrcholné puberté se na-
hlas zasmaly. Daria z¢ervenala a nasadila radoby neutral-
ni vyraz.

»Jsem zvédava, jestli se budete smat taky potom!“

V dalsich vétach, které nam diktovala, naschval pouzi-
vala slovesa, o kterych jsme z jednoduchych konverzac-
nich cviceni v pracovnim sesitu pro zaé¢ate¢niky, pochopi-
teln¢, neméli Sajn.
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Na odpusty si s Agatou davaly do vlasti masle namisto
satkq, aby je na svatek Ivana Kupaly mohly bezstarostné
sejmout u jezera a véfit. V tomhle pripadé byla vira vskut-
ku to, co dokazalo ¢lovéka drzet pri zivoté, diky ni se jim
vlasy jeden den v roce leskly vic nez jindy. Agata tehdy
nosila v copu sponu s rezavym pavem, ktery mél uréité
néjaky liturgicky vyznam, i parady musely mit druhy plan.

Daria vedla mladeznicky zpévokol a vzdy se tvarila, ze
vi, kdo koho doprovazi domd, kdo se komu libi, obcas
s nékterou z nas velmi matersky rozmlouvala o tom, aby-
chom nenosily nalakované nehty ani vystfihy, Ze si nas
chlapci nebudou vazit, protoze se nikdy nedozvédi, co
mame ve svém nitru. Barvily jsme si prameny vlast tipy-
tivymi fasenkami a vypadaly jsme vSechny dost podobné.
I laciny lak z nehtt se ndm vSem loupal stejné rychle, ale
za par let, zdalo se, jsme piesto o chlapcich védély o tro-
chu vic nez ona. Taky o tom, koho si vazi a ¢i nitro oprav-
du nechtéji poznavat bez ohledu na to, jestli ma nalakova-
né nehty anebo vlasy nabarvené krepovym papirem.
Nebylo to tak slozité, jak nam rikaly. Lidé chtéji v principu
stejné véci a mysli si, Ze by to ti druzi méli pochopit, vyci-
tit, najit je jako ztracené srnky v lese a vzit si je domt
i s jejich jedinymi spravnymi presvédéenimi. A kdyz se tak
dlouho nedé¢je, vSechno se da ospravedInit vy$$imi plany,
o kterych nemame pravo nic védeét, staci jim vérit.

Meéla jsem pocit, Ze hodné lidi se mluvenim o mysti¢nosti
toho mista trochu kalo, jako by se bali nemit respekt a tictu,
protoze se to vSechno mize vratit anebo se miize stat néco
mnohem horsiho. Na morovych sloupech chodivaly zeny
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pravidelné ménit kvéty a zapalovat svicky, pouli¢ni osvét-
leni pro dvacet domi v kazdé kolonii nebylo tfeba. Jediné,
co u nas v noci svitilo, byly mali¢ké hibitovy s barevnymi

ktizi a morové sloupy, podle nich jste trefili. Byla to nejbez-
peénéjsi mista na svété. Svata Barbora sedavala v zatac-
kach, na polnich cestach, kde nebylo tfeba davat smérovky,
lidé potkavali svétce i zbloudilce, v mlze chodili tajné ¢ekat

na své drahé, ktefi nékdy nepfisli. Anebo prisli, aby je po-
prosili, at je pusti. Pomalou chtizi, jakou chodivali za Zivo-
ta, s rukama v bok obhlizeli stromy, které opét o néco po-
rostly. Néktef1 si jeSté pamatovali, jak voni kastan i o kolik

se posunul vrchol borovice ve tfeti fadé nalevo. Nestyskalo

se jim po Zzivoté, to ne, jenom si trochu neuméli zvyknout.

Nasli byste nas také podle mocéalti a ptakad, kteri si

u nas stavéli hnizda. Capi pfinaseli $tésti a radost, ¢erni

krkavci, pfesné podle oc¢ekavani, smutek a smrt. Nebylo

to uplné stoprocentni, jasné. Pfiblizné se dalo vSechno

spocitat, nebylo slozité zit ani umftit. Smutek vypadal tak,
jak mél, a prazdna hnizda v srpnu hlasila podzim, o ja-
kém se détem vykladalo ve Skole, jaky si kreslily do pra-
covnich sesitt, slouporadi bfiz se kyvala podle potieby,
vétru a okolnosti. Jejich flekaté kmeny nabizely rozhovory
lidskym nehtiim, co se k nim ob¢as chodily zoufale na-
hlas vymluvit, aby si toho nikdo nev§iml. Obc¢as do nich
nékdo vyrezal srdi¢ko anebo pismena, abychom za par let
nasli strom, ktery mé¢l byt mementem nécéeho, co davno

neexistuje. Nékteré stromy si pamatovaly valky, jiné lasku
anebo cokoliv, o ¢em jsme presvédceni, Ze by si to mohl
nékdo aspon ze slusnosti pamatovat, kdybychom naho-
dou neprezili.
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Dorota o tom védéla vzdy néjak vic ani ne proto, ze byla
hrobnikova dcera. Védéla hodné o vselicem. Uméla jezdit
na voze s koném. Hrobnik Jaroslaw mél koné a viiz, na
kterém jezdival s neboztiky z Bolu do Swiat, a Dorota jez-
divala s nim.

V Bole se nepochovavalo, Dorota s Jaroslawem méli ku-
mulovanou funkei poslednich vyprovazecti i z okolnich
kolonii. Odvazeli spolu na voze neboztika, a jestli ho nedo-
kazala rodina obstarat, délala to obvykle Dorota. Zacala
v jedenacti. Méla takovy predpoklad. Lidé se ji nehnusili,
zivi nebo mrtvi, ne zZe by je bezbfeze milovala, jak ji na
vSech pohtebnich liturgiich u¢ili, minimalné vSak byla
imunni viiéi zlym emocim i néjakym pfehnanym ocekava-
nim. Zazivala je v mnohych obmeénach pfti prevazeni mrt-
vého od zivych. Prevazeli je nejcastéji do marnice v Hajno-
wee, kdyz bylo tieba, kdyz ne, rovnou na hibitov do Swiat.

Jednou mi fekla, Ze nejlepsi, co se mize nékomu v zi-
voté stat, je, ze umfe.

»Vi$, podle mé si lidé vymysleli lasku, aby se tak nebali
umfit. Protoze chtéji, aby se po nich jinym styskalo.*

»Co ja vim, nékdy se ti po nich styska, i kdyzZ neumfou,
ne?“ Dorota Skubla ramenem.

»UZ se ti po nékom styskalo déle nez tyden? Myslim tak,
ze by se to nedalo prezit.“

Tehdy jesté ne. Styskalo se mi po Niné¢, ktera se odstého-
vala z Podlasi do Krakova, chybéla mi ucitelka pfirodopisu,
ktera mivala barevné nehty a ob¢as ji vykoukla krajkova
podprsenka, ale nevydrzela ve skole dlouho. Nikdo mi v z4-
sadé nechybél, jelikoz mé tehdy nikdo neopustil a ja jsem od
nikoho nemusela odchazet. A Dorota méla pravdu. Ani o to
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nestala, ale ¢asto se nemylila. Nékde mezitim, co upravovala
limec mrtvym a poslouchala trochu pfeexponované stesky
zivych na tenhle svét, se jako nezavisly pozorovatel naucila,
ze véci obvykle nejsou tak slozité, jak si myslime.

U nas doma ve sklepé jsme si lepily na nehty drobné
kvite¢ky, které odpadavaly, a lepidlo tam bylo citit jesté
nékolik dnti. Védély jsme, Ze tim nasereme Dariu a na nej-
blizsi anglictiné nas $patné naucenym britskym pfizvu-
kem pfrivita néjakou moudrosti o tom, zZe ¢lovek je tvor,
ktery na sebe musi stale upozornovat nespravnym zptiso-
bem. S tim jinak ani dnes nemam problém souhlasit.

Dorota se styd¢la, kdyz na voze jezdivali s otcem do Haj-
nowky. Zakryvala si tvat pokazdé, kdyz stali pfed semafory,
a vzdy se tvarila, Ze néco hleda v taSce anebo smrka.

V Hajnowce byly tehdy dvé svételné ktizovatky. Lidé si
zvykli pfechazet na cervenou, protoze aut tudy mnoho
nejezdilo, skolaci nékdy sporadané ¢ekali i dvé minuty na
prazdné kfizovatce.

Rikala, Ze pravé tehdy, kdyz musela jet s otcem na voze,
bylo ve mésté nejvic lidi. Mozna4 se ji to pouze zdalo. V Haj-
nowce nebylo nikdy moc lidi. Kan pred Kauflandem ne-
staval kazdy den, ale vSichni védéli, komu patfi, i to, Zze na
tomhle voze se jednou povezou vsichni bez rozdilu.

Kan odvezl vSe, ob¢as dovazeli nakupy také pro imo-
bilni starce, ale mnoho toho nekupovali. Maso i syry se
daly koupit od domacich, co chovali kravy a kozy, bram-
bory, ovoce a zeleninu si kazdy vypéstoval sam.

Nemyslim si, Ze by se ji nékdo vysmival. Mozna z ni méli
zvlastni respekt, protoze se odmalicka setkavala se smrti
a nevypadala, ze by se ji bala, pravé naopak, nehluéné ji
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dovolila, aby ji denné obchazela, aby si z penéz, které vydé-
lal jeji otec, kupovala sesity a obaly na né, a lidem nikdy
neprala nic zlého, protoze védéla, kde vSichni i se svymi
pfanimi a kletbami skon¢ime.

Casem ptijdeme na to, jak moc jsme ostatnim v pod-
staté ukradeni. Asi jako akéni plakat z minulého tydne na
parkovisti pfed Kauflandem. Ve skute¢nosti nam na ji-
nych a ani jim na nas az tak nezalezi, jak si myslime, vtom
méla pravdu. Ob¢éas o nich mluvime, kdyz nés neslysi, as-
pon si to myslime, protoze tehdy nas nemtizou slyset, a fi-
kame chvdlabohu. Potom se k nim tiskneme v kostelnich
lavicich a pfekryvame zimu a zdanlivou zbozZnost teplym
dechem a ostrym Sepotem.

Lidé v kostelich i cerkvich stali ¢i sedéli vedle sebe, da-
vali si v fadé pfednost, podavali si ruce, jen zpivali trochu
jinak. VSichni oslovovali vys$si, nez byli sami, davali du-
chovnim pfi mSi do podriasnikt néjaké penize, aby se za
né modlili. Vérili, ze vSechno se vylé¢i rychleji za deset
zlotych, je to misto lékdrny, fikali si cestou doma, kdyz
stoupali na obkoufené bolavé klouby, operovana kolena
anebo ¢ekali na zazraky tésné pred smrti.

V Swietech a Béle byly pravoslavné cerkve. My jsme
méli zelenou, v Bole byla nebesky modra. Zelena byla vét-
$i a vedle stala studna, odkud si vérici a obcas i kolemje-
douci cykloturisté nabirali vodu. Kazdé rano jsme kolem
zelené prochazeli cestou na zastavku, to se uz z rannich
liturgii vracely mistni Zeny a stejnou cestou z hospody
Stamgasti. Zeny si drzely $atky a tiskly molitslovy, potom
kracely na hibitov, protoze kazda méla néjakého mrtvého,
za kterého zacala truchlit. Truchlit po zemfelych je vzdy
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celkem jistota, nikdo nemuze nahlas fict za Zivota jsi ho
méla oplakdvat, protoze se to neslusi.

Kdyz umfel Szymon — Pawlin muz —, chodila za nim
na hrbitov a sedavala na Lavicce truchlicich Zen i do rana.
Obc¢as to tak byvalo, ze nékdo nahle odesel a lidé ne a ne
pustit mrtvého, jako by ho chtéli drzet za nohu jesté dlou-
ho. Ale Dorota fikala, ze Pawlin muz sedava s Pawlou na
Lavicce truchlicich Zen, kdyz tam nikdo neni, a dlouho do
noci ji nékdy vysvétluje, Ze musel jit.

,Rikal, Ze pojedeme k pyramidam, ze mé vezme i k po-
lim do Provensalska. Ze se podivame vsude.*

Brala to jako kfivdu a trochu zradu, jako nesplnény slib
od nékoho, komu se najednou zavazala nosit umélé astry
a kahance, o které stejné nestoji. Bereme smrt osobnéji nez
ti, kterych se tyka o néco bezprostrednéji, fekla by Dorota.

Od doby, co zemfrel, vS§ak Pawla vonéla levanduli, az
z toho nékteré bolela hlava. Az do podzimu. Tehdy z ni bylo
citit seschnuté listi, jako by ho po vecerech zvykala a prala
si, aby tim urychlila pfichod jara. Obéas, kdyz se k ranu vra-
cela ze hibitova, Sustila jako opadana lipa, kdyz malé vrtul-
Ky uplné potichu dopadaji jedna na druhou a mtizete je sly-
Set, jenom kdyz si lehnete na zem a soustfedite se. Hibitov
byval tenkrat otevieny neomezené, Jan — pomocnik staré-
ho batusky — mél jediny kli¢ a ten se dlouho nepouzival.

Pawla se Janovi vzdy libila, obéas ji za svitani sledoval
domti, aby si toho nevSimla. Sukné ji vlala pfi rychlé chiizi
a zvedalo se za ni listi. Jednou se mu zdalo, ze vzlétla, az si
musela pfichytit klobouk, ale fekl si, Ze si jen pfihnul tro-
chu vic z batuskova liturgického vina. Pawla vzdy spéchala
domd, na verandé vytahla kli¢ zpod kvétinace s maceskami
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a spésné vesla dovnitf. Na verandé svitila malokdy, vzdy roz-
svitila az uvnitf.

Casto si lehala na zem na hrob svého muze a néco mu
fikala, mozna o pyramidach. Nékdy bychom se na neboz-
tiky chtéli zlobit, tfebaze vime, ze je to zbyte¢né, bouch-
nout pésti do stolu a fict, Ze to posrali, anebo Ze my jsme
to posrali.

Lidé nejprve sviraji prostéradla a napinaji je, protoze
si mysli, Ze maji vSechno, a potom drti hlinu mezi prsty.
Pohyb prstd je priblizné stejny, sevieni silné, mira vlastni
stvi, jindy bolest, ale obvykle véfime v dobré konce anebo
aspon malic¢ké zadostiuc¢inéni. Stoprocentni posloupnost
v zivoté. Pfekracujeme tmu a vitame rana, nékdy vitézo-
bychom si odlozili z prahu a nechali na jindy. Nic.

Stanou se z nas na podzim lipové vrtulky. Ale uslysi
nas nékdo padat?

Pawla rano rozvésila prostéradla a pradlo, davala do nich
pytliky s tymidnem. Nékolikrat vzdy silné prottepala cichy,
vytfasla z nich vodu a pokazdé, kdyz je vésela na $iitiry, roz-
hliZela se kolem sebe, zda ho mezi nimi neuvidi prochazet.

Nebylo ji ani ¢tyticet, kdyz se to stalo. Jeji muz byl pohra-
ni¢nik jako mnoho jinych a jednou v lednu ji prisli fict, ze
padl. Tehdy jsem si jeSté nedokazala predstavit, jaké to je,
kdyz vam pfijdou oznamit, Ze nékdo uz jen byl. To je vSech-
no, co o ném od nynéjska miizeme fikat. Ze byl. Ztratime ve
vtefiné dva casy. Jednou budou stejné vsechny fotky staré.

Dorota by vam o tom urcité povypravéla, na hibitové tra-
vila hodné ¢asu, v kaplicce, kde se odbyvaly pohiby.
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Szymon byl fesak i po smrti, proto ho pti pohfbu moh-
li polibit, ne pouze ikonu, kterou drzel v rukach. Vypadal
by dobfte také na fotkach z Egypta anebo provensalskych
poli, nakonec si ho vSak Pawla bude pamatovat uz jenom
tam. Stary batuska Aleksij nahlas truchlivé zpival, aby to
Hospodin slySel, kdyby toho mél hodné.

»~Pomjani, Hospodi Bdze nas, v viri i nadézdi zivota vic-
naho, prestavlsahosja raba tvojeho...“

Mél dlouhé sedivé vousy, ve kterych ukryval htichy, ob-
¢as ho za né v noci potahal archand¢l Michael, kdyz bylo
tieba hledat ztracené lidi.

»I prosti vsja jeho vi¢nyja muki, i ohna hejénskaho, i da-
ruj jému pricastije i naslazdénije viénych tvojich blahich,
uhotovannych lubjas¢im ta.“

V seminafi mél nejsilnéjsi tenor. Jednou dokonce diky
nému vyhrali soutéz sbort. Chtél byt dirigentem, ale pre-
svéddili ho, Ze jeho tenor by ve sboru citelné chybél.

Pawla krjjela slaninu zauzenou na Petra a Pavla a vy-
tahla chléb. Sundala z ného Stitek, aby si nikdo nevsiml,
ze je kupovany, a chtélo se ji bézet pryc, daleko za jabloné
vjeji zahradé, které nerodily, daleko ode dvora, ve kterém
Stékal Aljoska, daleko za wiatrak pana Igora.

Namisto toho stiskla batuskovi ruku a vlozila mu do
ni dvacet zlotych.

Pawlina mama zakryvala zrcadla vdomé a zastavovala
hodiny. Bala se asi vSech véci na svété, nejvic prizraki.
Vlozila mu do truhly tabak, dymku i mince, aby si koupil,
co potrebuje.

»Vzdyt on nekoufil,“ fekla ji Pawla.

»Ale kdyby chtél zacit, aby se nevracel.
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Pod ikonu, kterou drzel na prsou, mu vlozila lahev vod-
ky, kdyz si myslela, Ze ji batuska nevidi.

»Svétské radosti bychom méli prenechat zivym,“ fekl
diirazné, a pritom jakoby mimochodem, zatimco Szymo-
na vyprovazel.

»Jesté mame,“ omluvné podotkla Pawla.

Pfinesla lahev s korkovou zatkou z kuchyné a zacala
nalévat do malych poharki.

»Dala jsi mu nejoblibenéjsi oblek?“ ujistovala se Pawli-
na matka.

»~Mamo, on se nevrati, neboj se,“ fekla téméf s jistotou
v hlase.

Pawla se Szymonem nechovali zadna zvifata, jestlize
nepocitame par toulavych kocek, které si prisvojila. Kdyz
hospodaf umfel, bylo zvykem jeho smrt oznamovat do-
macim a hospodarskym zviratiim, aby si je nevzal s sebou
a nezdechla do dalsiho dne.

Mrtvy si ne vzdy hned uvédomil, ze umfel. Nakonec,
ma na to étyficet dna a néktefi si to nepripusti ani po-
tom. Stavalo se obcas, ze neboztik vySel z domu, zavolal
na psa jako obyc¢ejné, ten pribéhl a odesel s nim. Anebo
odvazal kravu, aby ji vyhnal na louku, a ona do rana uhy-
nula.

Pfi mihotavém svétle Septali o mrtvém, jako by tam
ani nebyl. Oblec¢eny v nejlepsim obleku, s lahvi vodky v ru-
kach, kterou si bral na onen svét, chtél jesté povédét své
zeng, at neteskni. A at zavola plynare kviili sporaku. Ne-
stihl to zaridit.

Pawla sedéla u jeho hlavy, na které mél par Sedivych
vlast, které se ji tak libily. Poztstali pokracovali v truchleni,
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batuska hrdelné zpival ze Zaltate, Pawla svému muzi znovu
zavazala $ntirky na botach.

Jen co odesli, znovu vlozila do hodin baterky a odkryla
zrcadla na chodbé i v koupelné. Zkontrolovala, zda ji ne-
poslapali ¢ekanky pfed vchodem nebo jestli se citronov-
nik nepolekal tolika lidi a jeho mali¢ké citrony se nescvrk-
ly. Zalila stafi¢kou monsteru, které vratila zivot, na noc si
mohutné listy odkladala unaven€ na parapet a v nécem si
s Pawlou rozumély.

Pawla se podivala na svoje unavené oci v zrcadle, vycis-
tila si zuby a nakrémovala tvar. Urovnala dva zubni kar-
tacky ve sklenici a zhasla svétlo. Sla naposledy polibit své-
ho muze, ktery lezel jako ofech ve své vééné skoiapce,
dokud ji nezaviou. LeZel na zadech, nikdy tak nespal, ne-
mél to rad.

»Dobrou noc,“ fekla. Z rakve vzala tabak, ktery mu do
dlani stréila jeji matka.

Dorota fikala, Ze se v mlze nemam ohliZet za sebe, nebo
je uvidim. Vzdy kdyz prochazela kolem mocalti, na chvili
zadrzela dech. Parkrat jsem ji zahlédla, jak zavira oci, pro-
chazela tudy jako na voze kolem Kauflandu v Hajnowce.
Netvarila se vSak, Ze néco hleda v tasce, ani nesmrkala,
aby ji kapesnik zakryl pul tvare.

Bylo to jako pfechazet pifes most a mit strach z vySek
a z fek. Tak zavrete oc¢i a pocitate do deseti. Ale Dorota se
nebala. Myslim. Tedy, mozna chvili, potom si na to zvyk-
la. Nikdy jsem se ji na to neptala, mluvila o tom sama
a malo. Jen kdyz chtéla.

»Neékdy kfici.“
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Vracely jsme se ze Skoly, venku bylo horko a Slapaly
jsme z Hajnoéwky pésky. Dorota méla tenkrat nové sandaly,
co ji odrely na palcich, prochazely jsme kolem bazin jako
kazdy den. Z penéz na autobus jsme si koupily bortvkovou
zmrzlinu v prasku.

»Ale jenom kdyz je ticho, kfi¢i. Ne pokazdé.

Vv

, A co KkFici?“
po svém.“

Méla dlouhé rasy, nejdelsi na svété, a nejlesklejsi vlasy,
které se ji na slunku proménovaly.

»A nékdy jsou potichu. Pouze chtéji néco povédét a ce-
kaji, ze jim budu rozumét.“

»A co by se stalo, kdyby nam to rekli?“ zeptala jsem se
jednou.

»,Nevim. Protoze nam to nikdy nefeknou.“

Obc¢as jsem ji nerozuméla. Opravdu jsem touzila ji po-
rozumeét, prikazat ji, at mi vysvétli, o ¢em mluvi. Chtéla
jsem s ni zatfast, chytit ji za jeji leskly cop a fict, at si ne-
vymysli, at se prestane tvafrit, Ze vi vic nez my vSichni, ale
nikdy jsem to neudélala. Nemohla jsem. Pfestoze jsem
byla jeji jedina kamaradka, anebo si to dodnes aspon my-
slim, nedostala jsem se uplné blizko k tomu, co si nosila
s sebou, v sobé. Nedalo se. Bylo to Dorotinou soucasti stej-
né jako bolest a vSechna jeji tajemstvi, ktera se ji s jemnym
sy¢enim dostavala pod kizi a zaplétala do vlast. Obcas
néjaka zustala v odtokové roure ve vané se zlutymi kach-
lickami, ale vzdy si nasla cestu, jak se vratit. Nevim, kolik
by mi toho Dorota byla schopna4 fict. Po jistém ¢ase jsem
o tom nechtéla vic védét, kdyz jsem si zac¢ala uvédomovat,
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ze je to poradna tiha na jejich ramenou. Jednou, kdyz jsme
se vracely z odpustu v Orle na kolech, za¢ala u mocalu
mezi Rutkou a Grabowcem $lapat tak rychle, ze ji spadl
fetéz, a Dorota preletéla dopredu. Odrela si ruku i lice, za-
blatila kolena, ale v o¢ich méla zvlastni vyraz, jako by se ji
nic z toho nestalo, jako by ji trapilo néco Gplné jiného a ne-
sméla o tom nikomu fict. Kulhajic tlacila kolo a pospicha-
la pryc.

»Mame doma takovou zelenou dezinfekéni vodicku, ne-
chces si to umyt?“ zeptala jsem se.

»Ne, vecer to smyju mydlem.“

»A neboli té ta noha? Nemas to vymknuté?*“ Dorota za-
vrtéla hlavou.

»Protoze nékdy té to hned nemusi bolet a opuchne ti to az
na druhy den,” fikala jsem. , Dej si na to octan, ale kdyby té
to zitra bolelo, tak nechod do $koly. Reknu, Ze jsi $la na rent-
gen.“ Az v tu chvili jsem si v§imla, ze Dorota potichu place.

»Chces kapesnik?“ zeptala jsem se.

Dorota zavrtéla hlavou a beze slova jsme $ly domii.

Na svatek Ivana Kupaly se v Podlasi potkavalo hodné lidi.
Domaci, jejich rodinni pfislusnici, ti, kterym morovy vrsek
nenabizel tolik moznosti, anebo jenom potfebovali odejit.
Casem jsme jim zacaly rozumét, ale zacaly jsme se také
vracet, jako by nas Podlasi volalo zpét se vS§emi svymi po-
divnostmi, zubry, vlky a nadrozmérnymi hfiby. Barevné
stuzky privazané na kfizich u cesty nas stahly za vlasy
a privlekly zpét. Mohly jsme to citit kdesi v kofincich jako
déti, které sundaji cepici ze zpocené hlavy, kdyz poprvé
napadne snih.
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Cerkev v Swietech méla zlaté kupole tyéici se k nebi,
mozna zlato zarucovalo lep$i signal, je mozna vodivé;jsi
na cesté k Bohu, dfiv vas slysi, zfetelnéji rozumi, co ma
splnit. Agata by o tom védé¢la vic.

V Bole méli modrou cerkev s obyé¢ejnymi kupolemi,
mozna proto jim vyhotela pohtebni kaplic¢ka. VSichni vé-
déli, pro¢ vyhotela. Rikali, Ze kvili Doroté. A ti, co to ne-
fikali, si to mysleli. Dorotin otec byl tenkrat u batusky
strasné dlouho. Kdyz se vratil doma, Dorota sedéla v kou-
pelné pod umyvadlem, popalenou ruku méla jesté obva-
zanou, a ¢ekala, co se bude dit.

Jaroslaw si beze slova umyl ruce a tvar a Sel spat.

Chtéla mu to povédét uz tehdy, ale bala se. Ze by se lidé
zacali bat ji.

Tyden se s ni nebavil, pouze kolem ni prochazel, o¢i
mél prazdné jako diry, co v kaplicce zastaly po oknech. Ty
téz nekficely, nechtély nic fict. Nikdo se nezlobil. Tedy,
mrtvi ne. Anebo mi to jenom nefekla. Lezel tam tenkrat
muz Jolanty Zielinské, télo mu trochu osmahly plameny,
ale neshofrel cely, vytahli ho ven a normalné pochovali, jak
se patfi. Od té doby Jolanta Dorotu nenavidéla a s Jarosla-
wem se prestali zdravit. Rekla, Ze az jednou umfe, radéji
si ten hrob vykope sama, nez aby to udélal on. On ji na to
rekl, ze klidné, at si ptijde k nému ptijcit naradi.

V tom ¢ase u nas umiralo vic muzi nez zen, jako by jich
v Podlasi uz i tak nebylo min.

Bézela za batuskou a vyktikovala, Ze jeji muz nyni ne-
vstoupi do Kralovstvi.

»Jak ho takového ohofrelého vzkiisi?!“

Batuska rekl, Ze Hospodin vi, jak se to stalo.
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»Nechtél se dat spalit, neodsoudi ho,* ubezpecoval ji.

»Ji by mél odsoudit, at shofi v pekle, carodéjnice!“ jece-
la tehdy Jolanta.

Lidé radi vyuzivaji tyhle abstraktni prostory vé¢nych
trestd, protoze najednou je néco vétsi nez oni, radi ho-
vori o tom, jak budeme potrestani, byt by nas nejradéji
potrestali sami. I sami se nékdy potrestame a fikame,
ze to ucinil nékdo jiny, podle toho, jak se ndm to praveé
hodi.

Jednou usilujeme o spravedlnost, potom zase o odpus-
téni, ale vzdy pfesné vime, co by koho mélo potkat, koho
by nemél minout trest, komu by mélo byt odpusténo. Roz-
davali bychom tresty na gramaz, vedli bychom samoob-
sluhu spravedlivych a véfili bychom, Ze mGzeme. A Ze
mame vic nez nekone¢no moznosti véfit, ze se nemylime.
Mozna jednou budeme velmi prekvapeni, kdyz se dozvi-
me pravdu. Anebo kdyz se dozvime, pro¢ se véci staly tak,
jak se staly. Podle mé bychom se to nemuseli dozvédét.
Abychom nebyli zklamani z malo fatalnich vysvétleni,
k nimz tak radi Ineme.

Nic podobného se v Bdle a viibec v Podlasi dlouho ne-
stalo. A tfebaze se na to nikdy nezapomene, lidé o tom
moc nemluvili. Nevim, zda z respektu k Jaroslawovi, nebo
z litosti nad Dorotou. Udalo se to jako pozar uprostred
léta, jako nehoda, ktera si kromé kaplicky a trochu oho-
felé nezivé kiiZze nic nevzala.

Kolem Isusa Krista na kfizi v modré cerkvi byl bily zavoj

a ikony byly oblozené bilymi kvéty. Agata se sborem Zen
nacvicovala zpévy, pred svatym Onufrijem byly pfipravené
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svice. Na malém Stokrleti u oken stala jednooka Roza
a sprejem na zrcadla se je snazila vylestit. Jeji muz Jan stal
vedle ni a pridrzoval kymacejici se Stokrle.

Roza pred roky oslepla na jedno oko. Pry z cukrovky,
ale nasli se i taci, co fikali, Ze ji nechal nékdo urknout za
to, Ze s nékym meéla nemanzelského syna. Nikdo nevédél
s kym, Jan si ji bral uz s malym Piotrem, vlastni déti nikdy
neméli. Pry i to byla souc¢ast kletby nastvané manzelky
z nékteré ze sousednich vesnic.

Roza chodivala prodavat houby anebo boravky. Seda-
vala u cesty mezi kosiky a ¢itavala si romany v mékkeé vaz-
bé, jaké se prodavaly v trafikach v Hajnowce. KdyzZ se na-
rodil Piotr, chodivala i s nim. Jeden z kos$ikf, trochu zasly
od boruvek, vystlala kostkovanym plédem a polozila do
néj chlapce.

Bravala si ho s sebou s ostatnimi koSi a mozna ji na
chvili napadlo nabidnout ho spolu s htiby, vlozit mu do
ruky prazdny listek, na ktery si mohou jeho nalezci napsat
libovolné jméno. Jako zadanku na lepsi zivot. Nil v nabid-
ce nebyl a dcery faradna se koupaly Gplné jinde.

Projizdéla kolem ni auta s rozliénymi espézetkami, ob-
¢as u ni n¢jaké zastavilo, a kdyz chlapec neplakal, ¢asto
si ho ani nevsimli. Ve velkych horkach ho polozila pod
nejblizsi strom a sama sedé¢la u krajnice.

Jednou k ni z auta vystoupil muz pfipominajici toho
z obalky knizky, kterou pravé cetla. Chtéla se podivat, jest-
li to opravdu neni on, jestli se nad ni Hospodin pfece jen
nesmiloval, ale bala se, ze zatimco ona bude hledat kniz-
ku, muz jejiho Zivota odjede.

»Pani, nemuzete tu sedét v takovém horku!*
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Od stromu zaknoural Piotr. Muz vystrasené a zaroven
nézné pohlédl na dité se zarudlou tvari, vzal kosik, pomohl
ji postavit se a oteviel dvere nalesténého volva.

»Pojdte se mnou.“

Roza si upravila sukni a usmala se. Kos$ik s ditétem
polozil opatrné na zadni sedadlo.

Probudila se tim, jak se nad ni sklani batuska, jeho sta-
ficky ford blikal u krajnice.

»Co to vyvadite, zenska? Vzdyt vam to décko shofi na
slunku!“

Pod stromem kficel Piotr, mél ¢ervenou tvar a rval,
jako by chtél prehlusit vsechny motory aut mizejici v dalce
a pockat, jestli se pro néj nékdo vrati.

Kostelnik Jan vytahl dité z koSiku a zvedl ho proti slunku.

»Asi mu je teplo a potfebuje omyt.*

Roza procitla a prudce se postavila. Zatoéila se ji hlava,
takze si musela znovu sednout.

Auta projizdéjici kolem nich zvédaveé pribrzdila, ale
kdyz uvidéli batusku, nikdo nezastavil. Véfili, Ze cokoliv
se déje, Hospodin to ma pevné v rukach.

Vzali Rozu i s Piotrem na faru.

Batuskova zena tehdy jesté zila. Ponorila dité do stu-
dené vody a potfela mu télo olivovym olejem a myrhou.
Roza ho nakrmila a Piotr usnul jako jediny spravedlivy
vyloveny z Nilu, jako by ani nedostal tipal u podlaské kraj-
nice.

Roza s Janem sedé¢li proti sobé a batuskova Zena jim
nakrajela klobasu, syr a chléb. Zapijeli to domaci zubrov-
kou a Roza stydlivé klopila o¢i, tfebaze na levé uz témér
nevidéla.
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»Ted se pomodlime k blahoslavenym Piotrovi a Fevro-
nii,“ fekl batuska.

Matuska se spiklenecky usmala a zapalila svicky.

Na Podlasi se snaSel vecer a prvni mlha. Spokojeny Piotr
odfukoval v matuséinych pefinach.

Matuska krajela syr s czarnuszkou, co ubyval rychle jako
vodka. Jan, ktery poslepu rozeznal véechny klice od chramo-
vych dvefi, tajnych chodeb, skiinék, schodist, umél opravit
vSechny zamky, sanovat chramovou dlazbu, sehnat adekvat-
ni ram pro znic¢ené ikony a nikdy se zadné zeny ani nedotkl,
se tenkrat rozhodl, Ze si Rozu i s jejim synem vezme.

Aspon tak se o tom vykladalo. Ze to zatidili batuska,
matuska, Duch Bozi, kniZe Piotr a Fevronia ten vecer.
U klobasy a vodky. Piotr dostal jméno po blahoslaveném
Piotrovi, predtim se Rozin syn jmenoval jinak, ale nikdo
si to uz nepamatuje. Od té noci je Piotr.

Batuska ten pribéh ¢asto vypravél na svatbach. O kni-
zZeti a jeho Zené¢ i o Roze a Janovi. Pamatuju si to z liturgii
jesté jako dité.

»Kdyz se Piotr s Fevronii plavili na lodi, ¢ekaly je tézké
zkousky.“ Batuska se v tu chvili dramaticky odmléel a roz-
hlédl se po chramu, jako by chtél vidét zajem o pokracova-
ni pribéhu. Zvédavost se v§ak rok po roce ménila na acast-
ny usmeév ze slusnosti, protoze ten pribéh uz vSichni znali.

»Nejprve chtél s Fevronii cizolozit zenaty muz...“ Batus-
ka se opét rozhlizel po chramu a pockal aspon na mini-
malni naznak pohorseni zuc¢astnénych. Ale tehdy uz cizo-
lozil ledaksdo.

»Ona s jasnozfivosti svatych pochopila jeho zly timysl
driv, nez ho vyslovil. Vyzvala ho, aby se napil fi¢ni vody na
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jedné strané lodé, potom na druhé. Kdyz tak ucinil, zepta-
la se ho, ktera voda mu vice chutnala. On to nedokéazal
posoudit, protoze se mu obé zdaly stejné lahodné. Fevro-
nia mu odvétila, Ze stejné je to se Zenami — nesmi zapo-
menout na svou manzelku v naivni predstave, Ze jina zena
je lepsi. Onen muz s bazni pochopil, Ze ma co do ¢inéni
s ¢istou a svatou dusi, a uz na cizolozstvi nepomyslel.“ Je-
dini, ktefi se z toho pfibé¢hu pravidelné radovali, byli Roza
a Jan. Nevim, jestli to byl néjaky druh lasky, ktery se jen
rozhodli neprecenovat. Nehledat velkolepost jako ve vy-
prodeji v hajnéwském Kauflandu vedle polic s lacinymi
ofisSkovymi trubickami.

Byli zivym prikladem, zZe vSelicos se v zivoté da, byt
mnozi by rezignovali. Vzdy kdyz jsem vidéla, jak spolu
uklizeji cerkev, pleji zahradu uz nemohoucimu batuskovi,
kdyz ji pomahal s roznasenim letaka po roztrousenych
obydlich..., fikala jsem si, Ze véci jsou jenom tak slozité,
jak si je udélame.

Vztahy byly tehdy pro néas barevné fotopiibéhy lidi
z Brava a Spatné nadabované argentinské telenovely.
A Roza s Janem do téhle predstavy uplné nezapadali.

»Podej mi noviny,“ fekla Roza ze Stokrlete, kdyz stala
na Spickach.

Jan se porozhlédl kolem sebe a podal ji Hajnowské wia-
domosci, mési¢nik o udalostech a novinkach v cerkvi. Vy-
chazi dodnes. Myslim, ze z redakéni rady umfel jediny
Stefan, co psaval o zazracich, obéas néjaké recenze i recep-
ty na svate¢ni jidla. VétSinou to byly pierogy na nejrozlic-
né€jsi zpusoby, posledni roky se snazil nabizet i zdravéjsi
varianty ze zitné anebo $paldové mouky.
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Zivotopisy svétcti dodnes déla Daria.

»~Timto nemuizu lestit okna,“ fekla Roza a jednim okem
se divala na noviny.

»Proc?

»T0 je znesvéceni.

»Jiné noviny tu nemame,“ ekl Jan.

»~Nemuzu piece svatym Pantelejmonem c¢istit okna.“

»Tak najdi néco jiného.“

Roza listovala v ¢asopise, ob¢as ji zrak se zajmem spo-
¢inul na néjaké fotce.

»Hele, tady je nas batuska na varSavsko-bielské konfe-
renci, vS§iml sis?“

Fotka byla drobna a ¢ernobila, duchovenstvo v ¢ernych
habitech stalo vedle sebe ve dvou fadach.

Oba zirali na fotku a s hrdosti hledéli na milimetrové
tvare, kde nemohl byt batuska ani ndhodou rozeznatelny.

»Tak tady vytrhni Hajnéwskie dni Muzyki cerkiewne;j.“
Srovnala Isusovi zaclonku u ktize, aby byla rovhomérné,
a omluvné se piezehnala.

V jedné ruce drzela sprej na okna a odusevnéle ho na
né strikala, jako by na tom zaviselo, jestli ji jednou v né-
jakém mytarstvu nezastavi, protoze na okné byla Smouha.

Mytarstva jsou celnice, ve kterych se po smrti zodpo-
vidame ze svych htichii. Sami velmi rychle pochopime,
ktera cesta je pro nas pfipravend, nebot se zacneme za
svtj zivot stydét. Tak nam to fikali v pravoslavné cerkvi,
ale spoluzaci z Hajnéwky, ktefi chodili do katolického
kostela, by vam to vysvétlili jinak.

Jednou, bylo to uz na ogolniaku, nAm Magda fikala, ze
duse pdjdou do ocistce. Tam jesté nebude dabel ani Bih,
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