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Cas zazraku

Poprvé Filipa zemfela, kdyz Olze a mné zrovna bylo
sedm let.

Nase starsi sestra zni¢ehonic ztratila védomi. Propadla
se dirou v ¢ase a kracela po $pickach vstric zativému svétlu

»,na onom svété“. Kolem ni se vlnily nekoneéné fady dusi
a ona byla jednou z nich.

Mama dala zavolat knéze z kostela Alexandra Névského
v Siroké ulici. Filipin pokoj v nasem domé v Palermské se
zaplnil modlitebnimi vénci, nesrozumitelnym mumlanim
proseb k Bohu a ostatnimi ¢leny mé rodiny. Olga, moje ses-
tra-dvojce, sedéla na posteli a plakala. O¢i méla jeste zele-
néjsinez obvykle. Vhlavach postele stala nase ruska babicka
Varinka v zupanu pachnoucim po nakladanych okurkach.

Ja sama jsem nikdy predtim nic nadpozemského ne-
zazila, a tak jsem se zmitala mezi niternou zZarlivosti, ze
Buh dava prednost Filipiné spole¢nosti, a hriizou z toho,
Ze o starsi sestru navzdy prijdu.

Jestli Filipu vratil do zivota pach nakladacek, modlitby,
nebo tatovy ruce, to nevim, ale prave v jeho naruéi Filipa
lezela, kdyZ opét oteviela oci.

»To je zazrak,“ zvolala Olga.



»~Ano!“ Septla mama. ,Otevii okno! Tvoje sestra potie-
buje cerstvy vzduch!“

Padla na kolena a dékovala knézi. Ten Filip¢ jesté jed-
nou pozehnal, sbalil si modlitebni vénce a z pokoje ode-
Sel. Podivala jsem se koutkem oka po babicce, jez béhem
celé seance neuznala svého krajana za hodna jediného
pohledu. Podle Varinky byly totiz veskeré feci o Bohu ¢iry
nesmysl vyvolany hore¢nym blouznénim.

»Kakaja loz! Svindl a humbuk!“

Pripadné duchy mél ¢lovék podle ni ignorovat. Dokonce
i sny, které se nam v noci zdaji, si vykladala jako néjaky
mlhavy odpad z mozku.

,Clovéku se néco zd4, jenom kdyz ma k vedeti zavitky
s kysanym zelim!“

Vétsina babic¢¢inych pfibuznych zmizela za cara, Lenina
a Stalina. Takze ¢as zazrak byl zcela urcité pryc.

%

Moje babicka Varinka Sovalskaja se narodila roku 1900.
Ve zkrachovalém rodinném cirkuse na zoraném poli vy-
chodné od Sankt Petérburgu.

Navlastni kiizi zazila, ze magie je iluze a aby si ji ¢lovék
udrzel, musi kazdi¢ky den tvrdé trénovat. Cirkusovi koné
se Sourali po vymrzlé manézi a zakopavali o vlastni kopyta,
a principal, mij pradédecek Igor, smrdél vodkou a pod-
briSkem cizich zenskych. Artisté by nejspis byvali drzeli
hladovku, kdyby neméli tak malo jidla i bez toho.

Jedinou nadéji rodinného podniku na néjaky vydélecny
tahak predstavoval hroch, jehoz si Varin¢in otec v zachvatu
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velikasstvi dal roku 1914 pfivézt do Sankt Petérburgu lodi.
Tam se Cirkus Sovalskaja s obvykle $patnym naéasovanim
usadil pravé uprostied generalni stavky.

Ve skutecénosti si pradédecek objednal slona. Ze zoologické
zahrady v Polsku, ktera — jak fikala Varinka — rozpro-
davala zvirata rychleji, nez by se kobyla dokazala vychcat.
Plan byl takovy, Ze se slon nalozi na lod'v Gdansku, pokud
tam na to budou mit sily, a odveze se do nakladniho pri-
stavu v Sankt Petérburgu, kde si ho bude mozné vyzved-
nout na molu dvacet Sest.

V nasledujicich mésicich mluvil pradédecek jen o bli-
zicim se slonovi. O Slonovi s velkym S. O tom, jak velko-
lepé ted vsechno bude. O svétovém cisle, které on osobné
s tim nadhernym tvorem nacvi¢i. A jakou si tim cirkus
ziska povést. Uz nikdy neptijdou spat hladovi. Ted kone¢né
uspéji.

Koneéné nadesSel den, kdy lod' se Slonem méla podle
ocekavani priplout. Pradédecek s sebou vzal Varinku a ra-
menatou Svétlanu. Ta uzvedla kazdé bfemeno a uméla fi-
dit nakladak. Kdyz lod pod bezmra¢nym nebem pfistavala,
pradédecek stal nedockavé na molu a mzoural proti slu-
nic¢ku. Z trupu lodi vyzdvihli dfevénou bednu a z nejvyssi
paluby ji pomalu spoustéli na zem.

~My Zdom slona! Cekame na naseho Slona! NA SLONA!
Chapete?“ vykladal pradédecek pysné okolostojicim na
molu, sniisce nadenikt a namotnika bez prace. Bedna
porad visela ve vzduchu a napéti stoupalo.

Brzy se vSak ukazalo, ze néco je Spatné.

Jak se bedna blizila k zemi, zdala se ¢im dal mensi.
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»Slon se pfi prani srazil,“ bruéi Varinka, kdykoli ji s Olgou
pfemluvime, aby nam tu historku vypravéla.

Kdyz totiz Svétlana tu malinkatou bednicku na molu
otevrela, zjevil se Sedé melirovany hroch s rizovyma ous-
kama a s otevienou pachnouci tlamou plnou ohromnych
zubi.

Pradédecek Igor plival, certil se, kopal kolem sebe
a proklinal celé Polsko a gdanskou zoologickou zahradu
obzvlast. Pak se vycerpany sesul a podival se na hrocha,
ktery pln nadéji vystrkoval hlavu pres okraj bedny.

Pradédecek si sahl do saka pro placatku, ale ta byla
prazdna. Spravce pristavu, jenz se dostavil, slySel o priplou-
vajicim Slonovi samé superlativy a slitoval se. Vylovil svou
lahev vodky a dal principalovi napit.

Ctvrt hodiny se pradédec¢ek mrzel a pak se napiimil.

svarinko! Svétlano! Sloni jsou banalni. Trivialnyje...
Zaurjadnyje! Ordinérni! Ty ¢lovék najde vSude. Cirkus Chini-
zelli ma prece slont hromadu. Zato HROCHA! Toho nema
nikdo.“

Varinka a Svétlana se na n¢j mlcky divaly.

Nakladak, ktery mél hrocha z mola odvézt, nechtél nastar-
tovat. A tak tento slunecny den, ktery tak krasné zacal snem
o Slonovi s velkym S, skonéil tim, zZe Igor, Varinka a Svét-
lana museli auto nechat stat a smradlavého hrocha tahnout
pres cely Sankt Petérburg pésky. Az k Cirkusu Sovalskaja.

»Hlavu vzhiiru, damy. Je to skvéla reklamal“ fikal pradeé-
decek, kdyz na né cestou vSichni zirali.

Kolemjdouci se smali, vrtéli hlavami nebo sarkasticky
smekali klobouky. ,Pockejte! Publikum se jen pohrne!
Trumfneme i Chinizelli!*
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To nakonec samoziejmé netrumfli, ale pradédeckovi je
nutno ptiznat jedine¢nou schopnost, Ze pri kazdém fiasku
to vypadalo, jako by se na néj usmalo stésti. Byl megalo-
man a po kazdém chybném kroku po vSech vyzadoval, aby
ho bezmezné obdivovali.

Tyden poté béhala Varinka ulicemi a vylepovala nové pla-
katy s hrochem. Pobihala mezi anarchisty, agitujicimi to-
varnimi délniky a krvavé rudymi prapory.

Téhoz roku vypukla svétova valka. Car potlacil vzpouru
poddanych a jméno hlavniho mésta dal zménit na narod-
né&ji znéjici Petrograd.

Varinka ovSem skoro nic z toho nevnimala, ponévadz
koncem sezony se v cirkusu objevil mlady trpaslik jménem
Vadim a pridal se k nim. Ti dva zacali cvi¢it hrocha spo-
le¢né. Vadim, odbornik na salta mortale a skoky na tram-
poling, rychle zvite zapojil do svého ¢isla. Zatimco v Evropé
zufila valka, z nich se stala nerozlu¢na trojka. vadim, Va-
rinka a hroch.

Zpocatku si Varinka nebyla jista, koho obdivuje vic.
Jestli virtu6zniho Vadima, nebo hrocha, jenz si ziejmé ne-
délal viibec nic z toho, Ze neni slonem, kterého si pradéde-
¢ek Igor objednal.

Jak ale plynuly mésice, nebylo uz ve Varin¢iné srdci
zadnych pochyb a Vadim se nastéhoval do jeji otfiskané
maringotky. Od chvile, kdy jako devitileta prisla o matku,
se stal prvnim ¢lovékem, jemuz dtivérovala.

Babicka méla vlastni paradni ¢islo, které v nasledujicich
letech dovedla k dokonalosti. Byla mala a svalnata, jen
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ptldruhého metru vysoka. Télo méla tak pruzné, ze se
dokazala slozit témi nejnemoznéj$imi zpisoby a zmizet
v kouzelnikovych tajnych bednach a prostorech.

Coby prefezavana ddma se rychle naucila, jak k sobé
patfi vSechny dily zivota. A ze kdyz se ¢lovék jednou do-
opravdy rozbije na kousky, nikdy se uz neda znovu dohro-
mady jen mavnutim kouzelného proutku. Ponévadz Stésti
je vrtkavé.

V roce 1917 zauto¢ili bolSevici na Zimni palac a rok poté,
kdy bylo Varince pravé osmnaict, se jeji milovany Vadim
na trampoliné odrazil Spatné. Jako vzdycky proletél vzdu-
chem a dvojité salto mortale stihl, ale toho vecera nepfi-
stal na hrochové hibetu jako obvykle, nybrz skon¢il v jeho
oteviené tlamé. Divaci nechapali, Ze jsou svédky fatalniho
pochybeni. Nadsené¢ vstali a volali da capo, da capo, pii-
¢emz Vadim zmizel v hrochové chiftanu a Varinku nechal
na svété samotnou.

>

Tou dobou tanéil mtij déda v Kodani ¢tverylku. Coby druhy
nejstarsi syn velkoobchodnika prezil on i cela rodina prvni
svétovou valku o hodné 1épe nez s odfenyma usima. Pro-
davali v§em valéicim stranam v Evropé¢ konzervy s mletym
vepfovym, které koncily v némeckych i francouzskych za-
kopech. Penéz z toho méli dost. Presto si Hannibal Severin
Moller pripadal podivné neklidny.

Za prvni svétové valky Picasso portrétovanym mode-
liim maluje o¢i na $iji a Proust v Pafizi hleda ztraceny cas
a madlenky. Schonberg vynaléza dvanactitonovou hudbu,
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korzet vychazi z médy a zeny ziskavaji volebni pravo. V dé-
dové domové v Amaliiné ulici ale nic z toho zadny velky
vyznam nemélo. Nabytek obtézkany stfapci stal tam, kde
staval od devadesatych let devatenactého stoleti. Stuky,
cetky, tfasné a lampy s velurovym stinidlem se vSemi de-

Sice se chodilo do divadla nebo se poradala soaré s teh-
dejsimi celebritami, avSak vétSinou proto, aby byl ¢lovek vi-
dét nebo o prestavkach uzaviral obchody. Dédovy sestry tak
mély moznost najit si dobrou partii a Velkoobchodnikovi
mohla do kapsy spadnout nova objednavka. O predstave-
nich se mluvilo malokdy, pokud zrovna néktera herecka
znovu nezpusobila néjaky ,,skandal“.

Samoziejmé se Velkoobchodnikovy déti musely ucit hrat
na klavir, ale dtraz se kladl na to, aby umély nazpamét
stupnice, a predevSim aby dokazaly pfehrat sonatu bez
chyby.

Za dédova détstvi se jeho rodice zdrzovali kazdy na
jednom konci velkopanského bytu a déti mezi nimi bé-
haly sem a tam s podlymi vzkazy. Mezi panskym pokojem
vzadu, zahalenym v koufi z doutniki, a matéinym budoa-
rem s chaise longue a jemnou viini rtizového mydla nikdy
nezaznélo laskavé slovo.

Matka se marné¢ snazila vnést do téch tfi stovek ctve-
re¢nich metri teplo. Sedavala v okné s vyhledem do ulice,
vétSinou pozdé odpoledne, kdy na té strané prechazelo
po obloze slunce a chvilku vahavé preslapovalo na bile
lakovaném parapetu.

Jeste vétsi chlad v byté zavladl poté, co se Velkoobchod-
nik bez vysvétleni rozhodl, Ze bude prespavat jinde



ve mésté. A stejny chlad se chronicky usadil v matéinych
kostech, kdyz na zaskrt zemfel dédav o Ctyfi roky starsi
bratr Alfred. Mlady muz celou nekone¢né dlouhou noc
bojoval s krupem a vysokou horeckou. Marné. Rano
leZel na posteli ochably a obli¢ej mél promodraly. Uz
nedychal.

A smrt utikala dal, ani se neohlédla.

Matka zirala nepritomné pred sebe, v ruce pero a sesi-
tek. Jakmile na chvili od okna odesla do kuchyné, aby si
promluvila se sluzkou, déda se priplizil a podival se, co
je v sesitku napsano. Listoval jim, ale byl prazdny, az na
jednu jedinou radku. ,Smutek je ziva bytost,“ stalo tam
drobounkym pismem. Nasledovala uz jen zaschla modro-
cerna kanka, ktera stekla po strance a sdélovala zbytek.

Dédovi se zdalo o Alfredovi kazdou noc. O pupenech,
které nestacily vypucet, nybrz se jen zavinuly do sebe. O na-
déjnych déloznich listcich a ty¢inkach, které uvadaly a tiSe se
sypaly na voskované parkety jen proto, aby je sluzka mohla
zamést. Sokovalo ho, e ¢lovék stoji na tak nepevném za-
kladé, Ze zivot a smrt od sebe déli jen jedna jedina praskla
céva. U bratrova hrobu déda ptisahal, ze on, Hannibal Se-
verin Mgller, bude Zzit pro vaSen. Nepromarni ani vtefinu
kvali povrchnostem nebo zbyte¢nostem. Nikdy si nena-
plni Zivot lhostejnymi tfasnémi nebo honosnymi sedacimi
soupravami, na kterych rodice stejné nesedavali spolec¢né.

Déda mél sen: Vidél pred sebou dium plny svétla a s ote-
vienymi okny. Plny détského smichu, uméni a lasky. Bas-
nici budou na zahradé pod smutec¢ni vrbou recitovat
krasnou poezii a bohémové budou pod jeho stiechou sla-
vit. Z otevienych oken se ponese divukrasna hudba a diky
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ni se dtim zac¢ne vznaset. Tak si to predstavoval: vznasejici
se dam.

Ze mu srdce bije zcela spravnym tempem, vlastné déda
citil jen pti poslechu koncertu od Cajkovského, nebo kdyz
si v bibli ¢etl Salomounovu Pisen pisni. To se mu zrychlil
tep a krev mu proudila télem tak divoce, ze ji skoro citil.

Bibli mu poslala ke konfirmaci teta Thea, jez zila v Johan-
nesburgu s muzem ¢ernéjsim nez eben. A z téhoz davodu
u rodiny upadla ve zna¢nou nemilost. Darek si smél nechat
jen proto, ze $lo o dvéryhodnou bibli. Na predsadce byla
jesté rukou psana pobidka:

»Nejmilejsi synovce. Precti si Pavliv Prvni list Korint-
skym a Salomounovu Pisen pisni. Viechno ostatni pfijde
potom. Tvoje teta Thea.*

Ze stranek stoupala myrha, rozpukla granatova jablka
a kofenna viné sladké skofice z cizi zemé: ,Vzdyt lepsi je
tvé laskani nez vino. Pfijemné voni tvé oleje... Jako karmi-
nova $itrka jsou tvé rty, napsal kral Salomoun, ktery Zil
pred tfemi tisici lety v Jeruzalémé. Opojeny laskou.

Pravé tam, v téchto radcich, chtél déda zit!

Predtim pred hotelem D’Angleterre zahlédl Sarah Bern-
hardtovou, ktera za velkého poprasku navstivila Dansko.
Dédovi se nad ni sbihaly sliny v puse, stejné jako nad dor-
tem s kfupavym makronkovym korpusem, hotkosladkou
cokoladou a ozdobou v podobé plané fialky nahote, upece-
nym u prilezitosti jeji kratké navstévy. Jednonoha kraska
hrala Hamleta i jiné muzské role. Cosi na Zenach tohoto
typu ho pritahovalo. Zneklidnovaly ho. Proklinal se, ze
nema odvahu vystoupit z davu a oslovit ji.
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Sarah Bernhardtova udélala na dédu takovy dojem, Ze
s diky odmitl nékolik ¢tverylkovych vecerti s méstanskymi
dcerami. Namisto toho zacal potajmu chodit do malych
pochybnych naleven, vétSinou do sklepii v Novém pristavu,
prestoze rano musel brzy vstavat do prace ve velkoobchodé.
Do sklepa se vchazelo opryskanymi dvefmi, na nichz bylo
napsano POZOR SCHOD. Pudy tu div nestékaly po sténach.
Ze zachodu se ozyval fev namornikt i fajnovéjsich pand,
ti vSichni tu mohli pocitit lasku takfikajic na vlastni kizi.
O holkach z Nového pristavu se védélo, ze maji v nabira-
nych rukavech ty nejdrsnéjsi finty. Déda sedél vpiedu v lo-
kale a poslouchal ukfi¢ené malife z akademie, ktefi celou
noc pili a diskutovali o uméni.

Ze zacatku si ho nikdo nevsimal, ale postupné ho ¢is-
nik a néktefi malifi zacali pti prichodu zdravit. Pomalu
se priblizoval ke klaviru a k pianistovi tfiskajicimu do
klaves. Ragtime z Ameriky smichany s oblibenymi pis-
nickami z letnich revui. Ti dva se dali do feci a jedné noci
se déda dovolil, aby si smél zahrat. Vybral si argentin-
ské tango, jez zrovna v Evropé prichazelo do mody. Pii
La Belle Creole zmlKli i ti nejopilejsi hosté. Muzi se napfi-
mili, sklapli podpatky a s uklonou vyzyvali damy k tanci.
Tancilo se v tésném objeti s témér nevidanou uctou,
i k holkdm z Nového pristavu. Po takovych bouflivych
nocich se déda probouzel se zalepenyma oc¢ima a cely den
se po velkoobchodnické kancelati vznasel na tangovém
oblacku.

V kvétnu ma premiéru némy film Anna Kareninovd. Hlavni
roli hraje Betty Nansenova a dédovi se podari na premiérovy
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vecer sehnat listek. Jde tam sam, aby mu nikdo z rodiny
setkani s divou nezpackal.

Pred zac¢atkem filmu vystoupi pani Nansenova na scénu
a lidé neékolik minut tleskaji. Poté exceluje na platné v Tol-
stého klasickém dile. Vidime ruskou slechti¢nu, ktera se
rozhodne pro vasen a prijme jeji dasledky. I diisledek defi-
nitivni.

Po filmu zve majitel divadla na sklenic¢ku ve foyer, kde
se lze s hereckou setkat. Déda si stoupne doprostied,
usrkava Sampanské a ¢eka, az Betty Nansenova vstoupi. Ta
konec¢né vpluje dovnitf a znovu se ji dostane vielého po-
tlesku. Uplné nahodou se zastavi nedaleko dédy. Je tmava,
krasna a naplnuje cely prostor zvlastni vini.

»Pani Nansenova,“ spusti déda ke svému prekvapeni.

Srdce mu busi, svtij hlas slysi jakoby z dali.

M3 oriskové o¢i, v nichz se ji zraci zkusenosti, a na oka-
mzik mu pohlédne do tvafe. Lehce nakloni hlavu. Vyckava.

Déda je blondaty mladik s jemnymi rysy a ji ted v kout-
ku ust pohrava naznak asmévu.

Déda si odkasle. Vyjde z né€j vsak jen huhlavy, nesou-
visly shluk slov, ktera nedavaji smysl. Tvari pani Nanse-
nové se mihne zklamani. Pak se herecka oto¢i k hloucku
zralejsich fanouskd. Dédovi nezbyva nez se schliple od-
Sourat.

»To bylo naposled,“ breé¢i cestou domi, kdyz kli¢kuje
mezi louzemi.

»,UZ nikdy nechci byt za koktavého pitomce. Musim do
svéta. Vzdyt nic nevim.“

19



Po Alfredové smrti byl Hannibal nejstarsi syn v rodiné
a prirozeneé se o¢ekavalo, Ze jednou podnik prevezme. Otec
z toho radost nemél, protoze brzy vytusil, Ze tenhle syn
je prilis velky snilek na to, aby nékdy mohl vést obchod
uspésné. Naproti tomu Alfred byl silny mlady muz s hlavou
plnou cisel a se smyslem pro povinnost.

Kromé toho Velkoobchodnik jednou po dobré veceri
v restauraci A Porta narazil na Hannibala v Novém pfi-
stavu. Jedna véc byla, Ze coby hlava rodiny si ¢lovék v ta-
me¢jsich zadnich mistnostech jisté prostopasnosti dovolit
mohl. Kdyby syn mél stejné nefesti, byla by to dokonce
vyhoda. Mohli by na sebe s pochopenim mrkat. Ale strpét
to ponizeni pri pohledu na svého ted uz jediného syna,
ktery jako néjaky mizerny brnkalek vyhrava pisnicky
argentinskych délnik(i? Ne. Ne. Smrt si vzala nespravného
potomka.

Ze je pro otce zklamanim, védél Hannibal az moc dobie,
av tu chvili se mohl rozhodnout, zZe se sebere, da vypoved
a vyrazi do svéta. Podle mé ale rychle pochopil, ze pokud
nechce skoncit jako kurdéjemi stizeny namornik nebo tu-
berkuldzni pianista v Novém pristavu, musi sam se sebou
uzaviit kompromis. Kdyz se ¢lovék narodi do lepSich po-
mérd, mize pro néj byt tézké zirat do smradlavé propasti
chudoby v nadé¢ji, ze tam potka velké osobnosti.

Ne, Hannibal musel v otcové obchodé pokracovat. Stou-
pat ¢im dal vy$ a nachazet lukrativni trhy, které by sam do-
kazal ridit. A az bude mit prostfedky a zkusSenosti, teprve
pak se oprosti od pochybnych obchodnich zasad, které
rodina ma, a vrhne se do budoucnosti mezi anarchisty
a umélce.
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V nasledujici dobé se Hannibal Novému pristavu vyhy-
bal a z povinnosti vstaval kazdé rano brzy. Oholil se, uce-
sal si péSinku a s motylkem a ve vesté se vydal do prace.
Dlouhé pracovni dny, obchodni vecere a vé¢né tlachy o do-
davkach zbozi, trocich a vydélku ho dohanély k Silenstvi.
Lidé délali totéz, co délavali uz po generace. Koufili dout-
niky a hrabali prachy.

O vikendech déda dal snil. Na kole jezdil po mésté a hle-
dal sviij vznasejici se dim. Jedné éervnové nedéle dojel az
na Amager a v poloviné Palermské ulice se zastavil u ples-
nivé cedule s napisem NA PRODE]. Strhl ji vitr a leZela upro-
stfed chodniku. Velky bily dtim, ktery za zivym plotem
z hlohu skoro nebyl vidét, se zdal neobydleny.

Déda sesedl z kola a plizil se metr vysokou travou. Kdyz
spatfil zarostlou zahradu a balkon v prvnim patfe, vila mu
ucarovala. Byla zanedbana, méla polamané okapy a roz-
bitd okna. Déda se ale zamiloval do popinavych rostlin
v zahradé, které lezly oknem dovnitf, a do zafivych maka,
které tim nejkrasnéjsim zptisobem obsadily cely pozemek.

Tehdy stalo v Palermské ulici jen malo domd. Déda kle-
pal na vSechny dvefe ve étvrti, nikdo si vSak nevzpominal,
ze by majitele nékdy vidél. Soused odnaproti se domnival,
zZe jde o pozistalost po podivinovi, ktery nemél zadné dé-
dice. D4m pry takhle hnije uz nékolik desitek let. Na dve-
fich ani nevisela jmenovka.

Mohl by tohle byt jeho dim? Osvobodi se od rodiny,
bydlici v Amaliiné ulici, prave tady?

Déda znovu musel prokazat trpélivost. Na takovou
koupi pofad neme¢l dost penéz a teprve nedavno zacal
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potvrzovat, jak je pro otce ve firmé cenny. Aby cedule
NA PRODE] nelakala jiné kupce, dal ji do kdlny.

Déda jezdil na kole do Palermské ulice kazdou nedéli
a v dobrém ukrytu pod smuteéni vrbou si vidycky snédl
svadinu. Kdyz pak na odpolednim slunci podfimoval, snil
o exotickych Zenach, ruské literatufe a o svété, kde znéji
Cajkovského tony. Némy film o va$nivé Anné Kareninové
v ném zanechal hluboky dojem. Pfal si jen, aby se diky
nécemu nebo nékomu probudil a aby ho néjaké ne¢ekané
a vrcholné kouzlo odneslo z ospalé velkoobchodnické
kancelare pry¢.
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Literaturnoje kafe

Moje sestra Olga a ja chceme vzdycky védét, jak se lidé
seznamili.

»A co ty s dédou, Varinko? Byla to laska stoleti? Bylo to tak?

»~BoZedurje!“ zabru¢i babic¢ka a nikdy poradné neodpovi.

Kazdé dobrodruzstvi z ni musime tahat. Jako Simpanzi,
ktefi lepkavou ty¢inkou $touraji mravence z baobabu.
Vzdycky z ni vypaéime jen jednu vétu.

Ja ale vim, zZe nakonec déda v roce 1920 odplul na na-
kladni lodi do Petrogradu. S touhou po cestovani v srdci
a pod zaminkou, zZe chce pro rodinu najit nové trhy.

Po naro¢né plavbé na rozboureném mofi dorazil do cile
jakztakz $tastné, jen se nejdfiv musel den zotavovat v hote-
lovém pokoji. Pak byl kone¢né pripraveny dobyt mésto. Dal
si bliny s kavidrem, projel se lodi po fece Név¢ a jadeitové
zeleny Zimni palac mu vyrazil dech. V jednu chvili si nej-
spi$ v§iml plakatu, koupil si listek do cirkusu a Sel se po-
divat na hrocha. Namisto n¢j ho uhranul Varin¢in vzdorny
obliéej. O¢i ji zhnuly jako uhliky a z kouzelnikovy bedny se
valily jeji cerné kudrny.

Moje mladic¢ka babicka pravé predvadéla své ¢islo. S po-
zornosti ze strany muzd se v manézi uz setkala. Jejich
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zhnoucich o¢i si v obecenstvu povsimli a doufat zacali
mnozi ndmornici i mladi lvi. Nékdy dokonce svolila, ze
se s nimi po vystoupeni sejde, kdyz Vadim tu uz nebyl.
Vsichni ji prednaseli slova o lasce zabalena do lakavého
hedvabného papiru. Ale Varinka rychle seznala, Ze jakmile
darek rozbali, najde v ném jen Spendliky a svérky a jejich
touhu proniknout az do hloubi jejiho srdce.

Na co myslis? Kdy se vratis? Proc jsi tak chladnad?

A k tomu vSemu budou zufit, protoze ji nemazou po-
roucet.

MALENKAJA GRJAZNAJA SILJUCHA. Mala svinska kurva!

Vadim takovy nebyl. Se svymi sto tficeti Sesti centime-
try brzy pochopil, Ze od néj nikdo nic neo¢ekava. Mohl
tedy zrovna tak dobte byt prosté sim sebou — a nechat
i ostatni, aby byli sami sebou. Nikdy se Varinky neptal, co
si mysli nebo jestli ho miluje. Prosté tady byl a nechaval ji,
aby byla takova, jaka je.

Kdyz v maringotce leZeli pod dekou, divali se na sebe
a délali, co mohli, aby jim nebyla zima, védéla Varinka, ze
jsou ze stejného tésta.

Jen velice malo lidi se dokaze dorozumeét beze slov, ale
pro né dva nebyla letma jazykova vyjadfeni stvofena. Pra-
dédeckovo nevérohodné zachazeni se slovy Varinéinu
davéru ke vSemu tomu, co si lidé v jednom kuse slibuji,
taky nijak neumocnilo. Vadim navzdory svym sto tficeti
Sesti centimetriim predstavoval nejvétsiho chlapa, jakého
kdy Varinka potkala. A ted uz byl dva roky pryc.
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Toho vecera, kdy se déda rozhodl jit do cirkusu, lezela Varin-
ka jako obvykle v bedné a prohlizela si pfitomné publikum.

Cloveék si to dokaze predstavit. Rusky némy film s ukra-
jinskymi klauny chodicimi v zavratném tempu synchroni-
zované na chiidach. Nahote pod kupoli stanu se vznasi pro-
vazochodkyné, arménsti akrobati chytaji jeden druhého
na visutych hrazdach. Trumpety do obecenstva vyplivuji
roj zvuki. Obli¢eje divakd zirajicich s otevienou pusou se
tfepotaji ve svitu plameni v rukou polykaée ohné Olega.
Hrocha vidét neni. Uprostied manéze vsak lezi natazena
Varinka, Hannibal v prvni fadé tleska a kolem nich vifi
castice svétla. Momentka, ktera dédovi slibuje zivot plny
cibulovitych bani.

Tehdy se mu Varinéina tvaf vpalila do védomi a uz se
nedala nahradit Zzadnou jinou. Stejné jako kdyz éerstvé vy-
lihnut4 kacatka jsou ochotna jit az na konec svéta za ko-
courem ze dvora, pokud praveé jeho spatfiv zivoté ze vSeho
nejdriv. Na konec svéta, ktery mozna ¢eka hned za rohem.

»Tohle je ta prava,“ Septal si Hannibal pro sebe. ,Zadna
rozmazlena herecka z Kodané, ale ruska artistka s obrov-
skou silou a o¢ima jako uhly.“

Jeho zajem byl ocividny. Proto Varinku ani nepiekva-
pilo, ze ten blondak po predstaveni neodesel, predstavil se
nesrozumitelnou rustinou a plase se usmal.

Hannibal se nechoval jako jeji ostatni napadnici. Porad
jinosil rize a zval ji na prochazky, jen inkvizitorské otazky
nezaznivaly. Byl prilis zdvofily a vzdélany na to, aby se ptal,
zdali ji jeho spole¢nost opravdu je prijemna, prestoze pla-
nul touhou po jeji odpovédi. Namisto toho netinavné ¢ekal
nebo v tichosti trpél.



Kdyz ji budu rozmazlovat. KdyZ ji podrZim dvere, budu ji
nosit na rukou, pak se urcité pomalu otevie a odda se ldsce.

Bohuzel pravé gesto v podobé noseni na rukou bylo
z moznych cest k Varin¢inu srdci tou posledni. Varinka
méla paze z oceli a v pace by nad kazdym napadnikem
kdykoli vyhrala. A tak si radsi drzela dvefe sama, nez aby
o poméru sil lhala a hrala si na ¢ervenajici se stydlivku.

Na povolani artistky se ji ze vSeho nejvic libila chvile,
kdy ji pilou fezali vejpil. Casti jejiho téla s tfepotanim od-
létaly kazda jinym smérem. Divaci se trasli.

»~Mami! Rozfezali ji na tisic kouski!“

»Ach, bozZe. Prisla o nohy!“

A pak za vifeni bubnii z bedny vstala:

Ta... Td! O Zadné nohy jsem neprisila!

Nic z toho déda nevédél. Nevédél ani, jak moc Varinka
nadava.

»Svoloci! Naserte si!“ smala se, kdykoli $li kolem cirkusu
Chinizelli. Kdyz ¢lovék posloucha cizi jazyk, je na tom
uzasné, zZe si do néj miize vkladat presné ta slova, ktera
touzi slySet. A tak se déda pfi jejim ,,Svoloci!“ povzbudivé
usmival, poslouchal, jak to vtom jazyce boufi, a zahrnoval
ji pozornosti. Za bilych noci bylo v Petrogradu svétlo, bez
ohledu na to, jak pozdé ji doprovazel dom.

Ve dne mu ukazovala svou ¢ast mésta. Tatarsky trh,
zmét mongolskych kloboukd, Sileny tanec medveéd s feté-
zy na nohou, $asky z Kavkazu a boudy pietékajici sladky-
mi merunkami, pecenymi kastany a vSemoznymi druhy
masa. Z postrannich ulic¢ek slyseli, jak lidé uzaviraji saz-
ky a kfi¢i na kokrhajici bojové kohouty. Vzduch byl plny
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sekajicich zobakd, krve a pefi. Varinka se do sazek vrhala
s nadSenim. Déda stal za ni a prikyvoval, prestoze z boju-
jicich kohoutt ve skuteé¢nosti mél trochu nepiijemny pocit.

Pozdéji béhem dne se vydavali do jeho svéta. Na Név-
sky prospekt, na skvostnou tfidu patfici zamoznym, kam
Varinka nikdy nechodila.

Déda ji chtél koupit hedvabné Saty v barvé konaku, ale
nepochodil. Uméla totiz bajeéné Sit a v Cirkuse Sovalskaja
vytvarela vsechny kostymy.

Co je na mém vlastnim modelu Spatné? pomyslela si roz-
zlobené. Nefekla vsak nic.

Déda zménuv jeji naladé vycitil, ale jeji ml¢ent si vylozil
Spatné.

Mysli si snad, Ze by ty Saty musela sama zaplatit?

»Gratis, gratis,“ zkousSel to a hledal v paméti spravné
slovo pro darek.

»Gratis je jenom syr v pastickach na mysi!“ zamumlala
Varinka.

,Prosim?*

»To nic.“

Slapl snad vedle? Pamatuyj si, Ze je hrdd. Hrdd, Ruska
a chudd jako kostelni mys.

Pak mu to doslo. Rychle ji pochvalil jeji Saty a dal kraceli
mlcky.

Cestou Varinka trochu roztala, a kdyz mijeli klobouc-
nictvi, zastavil se déda u vylohy. Ten kloboucek s labuti by
ji snad darovat smél? Podivala se na hebka ktidla labuté
a s kyvnutim svolila. Bilé klenuté pefi a oranzovy zobak
byly pro Varinku jako stvorené. Diky kontrastim ji o¢i —
jako vystfizené z némého filmu — zhnuly jesté cernéji,
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jeji plet méla témér olivovou barvu a déda vzplal touhou
po tom, aby ji takhle mohl zvéc¢nit, i kdyby to méla byt
posledni chvile, kterou s ni stravi.

Z jednoho ateliéru vytahl ven fotografa a ten jim poridil
snimek pred chramem Kristova vzkfiSeni, jehoz cibulovité
bané jsou pruhované jako bonbony. Ta fotografie dodnes
stoji na maminé no¢nim stolku a je jedinym dtkazem
Hannibalova dobrodruzstvi ve Varinéiné¢ mésté. Tady se
na babicku mitizeme divat porad. Stoji tu s dédou, mala,
tmava a vzdorna. Vééné mlada a v kloboucku s labuti.

Po deseti dnech v Petrogradu musel Hannibal proti své
vuli odjet domt. Snazil se na Varinku zapomenout, ale
neslo to. Toho léta se jeho sestry provdaly. Obé¢ si vzaly
prominentniho advokata, zatimco matka se klepala zimou
v pruhu sluneéniho svétla u okna.

Az v prosinci dokazal Hannibal otce presvédcit a odjel
do Petrogradu za obchodem jesté jednou. Velkoobchod-
nika mile prekvapilo, jak jeho syn najednou hyfi napady,
a snadno si dokazal predstavit novy trh, na kterém by naku-
poval sibifské kozeSiny pro kodanské méstanstvo. A pocital,
kolik by se opa¢nym smérem dalo poslat danskych prasat.

Hannibal znovu nastoupil na palubu nakladni lodi.
A opét se vydal na dlouhou cestu do zlatého mésta, ackoli
védél, ze celou dobu bude mit moiskou nemoc.

>

Kdy?z zase dorazil do petrogradského ptistavu, bylo dvacet
stupnd pod nulou. Nastésti Cirkus Sovalskaja nikdy nem¢l
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prestavku. Ani v zimé. Hannibal Sel rovnou tam, prefeza-
vana dama k jeho velke radosti lezela v bedné porad.

Divaktl neprislo moc. Pokladna byla skoro prazdna,
provazochodkyné méla prijjem a Varinka chodila ve stej-
nych Satech jako minule. Ty od onoho vecera, co se k ni az
moc priblizil polyka¢ ohné Oleg, mély na zadech velkou
spaleninu.

Hannibala si v§imla hned. Ten vytahly hubenour mlu-
vici divhym jazykem pfiSel znovu a sedé€l v prvni radeé.
Vlastné na né¢j skoro zapomneéla, protoze v jejim srdci ne-
bylo misto na sny pojici se s nAhodnymi setkanimi. Pfes-
toze od Hannibala dostala kloboucek s labuti. Napadnici
tak jako tak po tydnu mizeli a uz se nikdy neukazali. Ale on
tu ted sed€l znovu. Ten blondaty cizinec. Plavil se opravdu
celou tu dlouhou cestu proto, aby ji vidél?

»Dal“

Petrograd se od jeho predeslé navstévy zménil. Pri-
choziho vitala hrda a krasna ledova kralovna. Néva mezi
zlutymi honosnymi palaci byla potazena glazurou a celé
mésto svitilo jako lakavy syrovy dezert zdobeny jinovatkou.
Na biehu se muzi s rozjezenymi vousy a beranicemi zahfti-
vali horkou koufici polévkou. Mluvili §iSlavé a v nekonec-
nych zamotanych vétach, které se viibec nedaly rozlustit,
a jejich dech stoupal k ledové modrému nebi, jako by byli
malymi tovarnami na oblacky.

Na narozich za orosenymi okny vabily pekarny a ¢a-
jovny, po zasnézenych ulicich jezdily sané tazené fehtaji-
cimi konimi s roz$ifenymi nozdrami a s rolni¢ckami. Vedle
Hannibala §la mala Varinka. Petrograd na pozadi modrého
nebe zlaté dychal a dédu premahal pocit velikého Stésti.
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Nezapomnéljsem siv hotelu konverzacni prirucku? Ne, je

tady v kapse kabdtu.
~Katatsja na karikach... Zavtra? Brusle... zitra?“ ptal se
a prejizdél prstem po strankach v konverzaci.

Varinka prikyvla.

Byla rada, ze v tomhle pocasi musi mit kabat, prestoze
ho méla rozezrany od mola. Takhle pfece jenom nebyla
vidét ta spalenina vzadu na Satech.

Den nato si pripnuli brusle, na nadvorich palaca fincela
vojenska hudba. VSude byla vidét revolu¢ni garda s ostie
nabitymi zbranémi a rudymi hvézdami na beranicich. Vo-
jaci postavali ve skupinkach, koufili cigarety a podupavali,
aby jim v uniformach nebyla takova zima.

Varinka vyjela obratné na led a rozletéla se po zrcadlové
hladké fece, Hannibal klopytal za ni. Nékolik elegantnich
zen v lesklych kozisich s rukama zaborenyma do hebkych
rukavniki se pii pohledu na ty dva usmivalo. Cervené na-
malované rty jim v zimnim slunci zafily, ale Hannibal vid¢l
jenom Varinku. ,Cort menja podéri, kak ja choro$aja! No
nekecej, jak ja jsem dobra!“ fekla a zasekla brusle ostfe
do ledu.

Dédovym usim to vSechno znélo jako rajska hudba, ac-
koli pravé tahle slova nemohl v konverzaéni priruéce najit.

Nékde zrovna zkouSel muzsky pévecky sbor. Z hlast
vznikala ozvéna a povznasela se nad palace. Mésto pro
bohy. Takovy patos — tomu bychom se mohli my v Kodani
priucit.

Jedno z drahocennych dopoledni s Varinkou musel déda
obétovat ve snaze chovat se jako presvédcivy zastupce
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velkoobchodnické firmy. Podaftilo se mu podepsat nékolik
vyhodnych smluv se sibifskymi koziSniky, ktefi byli k ob-
chodiim vic nez svolni, kdyz se ted' k moci dostali bolSevici.

Kazdy vecer si ale kupoval listek do prvni fady a dival
se, jak Varinku fezou vejpul. Pfestoze véd¢l, ze se ji nic ne-
stane, rozbusilo se mu srdce, kdykoli kapela napodobovala
praskani tfisténych kosti a trhani kiaze. Masakr v upravé
pro balalajku, pilu, tubu, violu, harmoniku a bici.

Publikum se tfaslo.

Hannibal se zacal vazné obavat o Varinc¢ino blaho. Pres-
toze Petrograd predstavoval pohled pro bohy, uctu k lid-
skému zivotu tu méli pramalou.

»Hele,“ vyhrkl Hannibal zdéSené jednou dopoledne.

V ledu na Névé lezel zamrzly ¢loveék, ale nikdo se nad
tim nepozastavoval ani si toho nevs§imal. Lidé chodili pro-
sté kolem.

»Slucdjetsja,” pronesla Varinka jen. ,To se stava...“

Az feka jednoho dne roztaje, odpluje mrtvola do Botnic-
kého zalivu a zivot ptijde dal.

Najednou Hannibal nepochyboval.

Musi se mnou odjet do Ddanska!

MySlenka, do té doby snilkovsky nemozna, se zniceho-
nic jevila velice realné.

Toho vecera ji prinesl posledni darek, druhy den rano
mél na nakladni lodi s paletami sibifskych kozZeSin od-
plout domt do Danska. Kdyz Varinka velky mékky balik
rozbalila, rozprostrel se pfed ni svétlehnédy soboli kozich.

Zirala na ngj.

Nastalo dlouhé ticho. Hannibal mél strach, Ze to s velko-
rysosti znovu piehnal a odstr¢il ji tim od sebe.
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Je ted'vSechno znicené?

~Spasibo,* tekla pak Varinka — a podivala se mu do o¢i.

To slovo znal.

Momentalni aspéch ho povzbudil a navrhl ji, aby si dali
sklenicku v Literaturnom kafe.

Varinka si vS§imla, Ze ji na puncochach utikaji oka, ale
s tim se uz nedalo nic délat. I na ta spalena zada Sata si
najednou vzpomnéla.

No, on mé kviili tém puncocham asi nebude chtit!

Varinka si kozich oblékla. Nevazil skoro nic a ona viibec
poprvé pocitila, jak lehky a nekomplikovany by zivot mohl
byt. Zavinuty do nejheb¢i jistoty. Skoro jako matéino objeti.
Stary kabat dala pouliéni zebracce.

V kavarné Hannibal lamanou rustinou objednal armén-
skou brandy. Libilo se mu, Ze sedi tam, kam chodivali
spisovatelé jako Puskin a Dostojevskij. Na sténach visely
fotografie nejvétsich ruskych umélea.

»Tolstoj!“ fekl a ukazal na jednu z nich.

»~Anna Kareninova!“ odpovédéla Varinka a najednou ve-
lice zpozornéla. ,,Hrabé Vronskij,“ dodala a vypila sklenku
do dna.

Vypadalo to, Ze po brandy je vyfre¢néjsi.

,Da!“ usmival se Hannibal stastné.

Byla to dokonald Zena. Zadna kejhajici kodanska hu-
si¢ka, nybrz zZena, ktera mluvi, ma-li co fict. Kdyz si pred-
stavim, Ze znd Annu Kareninovou a Ze v tom drobném téle,
které méri jen piildruhého metru, tkvi celd ruskd duse.

Ze silného alkoholu a teplého soboliho kozichu Va-
rince zrudly tvafe, coz Hannibalovi zni¢ehonic vlilo do zil
odvahu.
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wvarinka! Krasivaja i divnaja Varinka! Krasna, bozska
Varinko! Ja vim, ze mé skoro neznas, ale moje srdce uz
nedojde klidu, pokud si mé nevezmes. Ujedi so mnoj v Da-
niju! Pojed se mnou do Danska!“ Skoro si na ni netroufl

pohlédnout. Nacvicoval si to cely den a zadrzel dech, aby
néco nezkazil.
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Palermska ulice

Zatimco déda zadrzuje v Petrogradu dech, jsem ja zase
v pokoji u své starsi sestry Filipy, ktera zrovna vstala z mrt-
vych.

Prestoze Varinka nas pred zazraky a bozskou laskou od-
jakziva varovala, zavidim Filip¢, Ze ma ptistup na ,onen
svét“. Predstavuju si, Ze bych se oprostila od svého ne-
ohrabaného t¢€la, ve stavu beztize vplula mezi zarici duse
a prekonala gravitaci.

Pozdéji béhem dne, kdy jsme Olga a ja konecné s Fili-
pou samy, se ji vyptavame na vSechny podrobnosti.

»Jaké to bylo, byt mrtva?“ pta se Olga.

~Fajn...“

»No ale znalas tam nékoho?“

»Znala jsem vSechny, ackoli jsem je nikdy predtim
nevidéla.“

Dokazeme si z toho vyvodit, ze to bylo zavratné krasné
a bez problémd, se srozumitelnymi kody, kterym Filipa
hned rozuméla.

Vic z ni nevytdhneme.

Dvefe k nadpozemskym sféram ocividné nejsou ote-
viené kazdému. Kdybych tam méla pfistup jako moje starsi

34



sestra, zeptala bych se Boha na lasku. Jak vypada? Je ji vii-
bec dost pro vsechny? Nebo mele jen ten, kdo pfijde dfiv?

Kdykoli jdu kolem Nathanaelova kostela v Amagerbro,
divam se na obl4 pismena namalovana zlaté nad portalem.
Je to vzkaz pfimo od Panaboha: NE JAKO DAVA SVET, JA VAM
DAVAM.

Bohuzel je pismeno D v DAVA a DAVAM napsané s tako-
vymi kudrlinkami, Ze vypada spis jako M.

Takze z toho ¢lovéku vychazi tohle sklic¢ujici sdéleni,
graffiti od samého Panaboha:

NE JAKO MAVA SVET, JA VAM MAVAM.

Kon¢i milosrdenstvi takhle? Chce se Bohu viibec néco
délat? Je v tom néjaky zamér, ktery nam slibuje bouflivou
lasku oplatkou za vérné sluzby? Nebo se jen po Spi¢kach
potacime sem a tam a nechavame se unaset vétrem?

Ted uz ale nechavam dédu v Petrogradu povlavat v ne-
jistoté dost dlouho.

>

Hannibalovi to pfipadalo jako vé¢nost, nez Varinka odpo-
védéla. Prohlizela si ho a jeji ml¢eni ho zneklidnovalo.

Co bychv cizi zemi délala? Skladd mi hodné komplimentul,
coZ mi nikdy nic nerikalo. Komplimenty berou Zené vuli. Je
pak bez nohou, nema Zadny smér a nemd po cem utéct. Co
kdyz se tim cukrem udusim...

Déda horec¢né listoval v konverzacni prirucce.

»,DUM!“ fekl svou nejlepsi rustinou.

»KLAVIR!“

,HUDBA!“
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»TEPLO!

,2UMENI!“

»SVOBODA!*

»A... déti,“ usmal se plaSe. ,I.. déti.“

Slib ohledné svobody a pofadného domu se Varince
zdal lakavy. Zivot v cirkuse byl drsny. Kazdou noc na ni
pokftikovali opili cirkusovi délnici a spala s nozem pod pol-
Starem pro pripad, ze by k ni pod deku znovu lezl polyka¢
ohné Oleg. Ani jeji vlastni otec Igor si ji skoro nevsimal
amizel do $pinavych bordelt. Vybiral si artisty bez talentu,
coz bylo ponizujici. Z téhoz divodu taky prestavalo cho-
dit publikum. Cirkus Sovalskaja, odjakziva chudy, se nyni
ocitl na pokraji bankrotu a Varinka se nikdy nenajedla do-
syta. Uz ani jedny celé Saty neméla.

Moznda bych tohohle vlidného muZe z cizi zemé opravdu
mohla mit rada?

Jestlize tedy magie a piliny nebyly na seznamu jejich
prani na prvnim misté a Hannibal ji v Dansku nabizel
teply domov s klavirem, pak asi stacilo jen souhlasit? Byl
pratelsky a zfejmé nic nezadal. Varinku otravovalo, ze
musi spat s nozem pod polstarem, a poté, co Vadim zmizel
v hros$im chitanu, musela konstatovat, Ze ani po jediném
cirkusakovi se ji styskat nebude.

»~Da!“ odpovédéla.

»Da?*“ zopakoval déda zmatené.

»~Da!“ fekla Varinka vazné a vzala jeho ruku do své. Vic
se k ni do té doby nepfiblizil.

Vzapéti mu jeji odpovéd dosla docela.

Radosti vyskocil a lidé v kavarné se na né usmivali. ,Pak
tedy hned ted!“ zvolal vznicené.
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~Davaj pozenimsja segodnja vécerom! Vezméme se hned
dnes vecer!“ VSichni v kavarné tleskali, povykovali a bou-
chali do stola.

Hannibal se propil k odvaze. Vsadil hodné, tentokrat ho
neopustilo fe¢nické nadani a vyhral zavratnou cenu. Na-
jednou dostal strach, ze kdyby ¢ekali byt jen o vtefinu déle,
Varinka si to rozmysli.

Po téhle chvili touzil tolik let. Radsi by skonc¢il jako ztra-
ceny syn, nez aby zemfel, aniz kdy bujné rozkvetl.

K jeho velikanské radosti Varinka odhodlané prikyvla
a zvedla se k odchodu.

Kdyz? uz se clovék jednou rozhodne...

Hannibal uréité védél, Ze rodina v Kodani by mu nevéstu,
kterou si vybral, nikdy neschvalila a na svatbu v Dansku by
nikdo nedorazil. Az se vrati domt, bude Zenaty s ruskou
cirkusovou princeznou. A s rodinou to bud ptijde, nebo to
neptijde. Op4jel se vzpourou a Stéstim.

Varinka vzbudila knéze ve Znamenském kostele. Hanni-
bal ho zasypal mincemi, jen aby otevrel a oddal je. Téhoz
vecera se tedy vzali, jedinou svédkyni jim byla jakasi placka.

Co se délo o svatebni noci, to s Olgou asi nikdy z Varinky
nevypacime. Doufam, Ze babicka dédu zahrnula né¢hou
a vasni, ale pochybuju. Brali se v nejtemnéjsi den roku, na-
sledujiciho rana se svétlo zacalo vracet. Den se prodlouzil
o jednu minutu. Do toho si ¢lovék miize promitat, co chce.

Varinka trvala na tom, ze si pfed odjezdem do Danska
sama vyridi cestovni doklady a rozlouéi se s Cirkusem
Sovalskaja i s otcem. A Ze nejlepsi bude, kdyz Hannibal
pojede napfed. Ten vroucné prosil, aby mohl ztstat, ale
Varincina vile byla neoblomna.
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Nez nakladni lod odrazila od mola, nakreslil déda na
ubrousek mapu Evropy a Varince ukazal, kde lezi Ama-
ger.

»Palermska ulice. Tenhle diim koupim!“
WJPa... lerm... ska?
S2pDal“

Dal ji hodné penéz a ¢itelné ji napsal adresu rodiny

v Amaliiné ulici. Aby mohla zatelegrafovat, kdy prijede.
»2Dal“

A byla pry¢.

Déda mél po navratu do Danska napilno. Kromé toho, ze si
sehnal ruskou konverzaéni prirucku s vétsi slovni zasobou,
se konecné spojil s advokatem, ktery prodej nemovitosti
v Palermské ulici zprostifedkovaval. K dédové ulevé byl
dim porad na prode;j.

Pravé ted bylo tfeba, aby si placli, kdyz uz se konec¢né
ozenil. Sice tajné, ale prece jenom. Zivot mél pred sebou.
Mél to byt barvity domov. Dtim, kde se budou hemzit déti.
Pokud mozno tucet. Kluci i holky. Ve vSech patrech se ro-
zezni hudba a détsky smich. Vznasejici se dim s Varinkou
coby stfedobodem.

Dédovi chybéla jen finan¢ni vypomoc od otce, ale tu-
§il, ze to dopadne dobfe. Poté co se sibifské kozeSiny po
vylozeni z nakladni lodi zacaly prochazet po Kralovském
Novém namésti, zacal totiz otec na syna hledét novyma
oc¢ima. Vypadalo to, Zze z Hannibala by se porad dal vycho-
vat chlap, a tak asi i bylo nacase, aby se odstéhoval z do-
mova. Velkoobchodnik proto svolil, ze synovi v predstihu
vyplati zna¢nou ¢ast dédického podilu.
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Déda vilu ziskal neslychané lacino a hned ji zacal opra-
vovat. Vybral nékolik malo péknych kust nabytku bez
trasni a shanél dobré pianino. Volba padla na némeckou
znaCku Heidemann. Ten nastroj s kfiZzicimi se strunami
a s lehkym a kfehkym zvukem koupil v mistnim veteSnic-
tvi, jehoz majitel ho vlastné prodat nechtél. Pianino bylo
vpredu zdobené ru¢né vyrobenym stfibrnym ornamentem
se dvéma propletenymi labutémi.

»Takové pianino je na svété jenom jedno.*

Dédovi se ta symbolika libila a koupil ho.

Poté potfeboval poridit gramofon s mosaznym trych-
tyfem a samoziejmé vybrané desky s Cajkovskym, Proko-
fievem a Rachmaninovem. Pfed odchodem z vete$nictvi
koupil jesté selakovou desku s nejkrasnéjsimi ariemi, jak
je nazpivaly tehdejsi velké operni hvézdy: tenorista Enrico
Caruso a sopranistka Rosa Ponselle.

Déda v détstvi hraval sonaty a touzebné si pral své mi-
lované zpivat serenady a sam se doprovazet.

Mésice vSak ubihaly a telegram od Varinky nepfichazel.
Déda cvidil na pianino a zacal se bat, ze Varinka se v Ko-
dani nikdy neukaze. Napsal ji svou nemohouci rustinou
a dopis poslal na adresu Cirkusu Sovalskaja. Odpovéd ale
nepfrisla.

Kazdé odpoledne po praci se prochazel pristavem a Va-
rinku vyhlizZel. A kazdy vecer daval dobrou noc fotogra-
fii cernooké divky v kloboucku s labuti pfed cibulovitymi
banémi.

Jednoho dne, étyfi mésice a tfi dny po jejich rozlouéeni
v Petrogradu, tam byla. Sedé¢la na zelezném pacholeti pred
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velkou ruskou nakladni lodi a pohupovala nohama. Ce-
kala tam uz od rana a byla si jista, ze ji Hannibal najde.
»varinko! Varinko!“ vykfikl, dal se do béhu a méaval na ni.

Vstala a $la mu naproti. Méla shrnuté punéochy a v ruce
déravy tlumok, presto se nestydéla. Byla jeSté mensi, nez
si ji pamatoval, ale kraéela mu vstfic s pfimym pohledem
a nepodobala se zadné jiné, kterou znal nebo kterou kdy
poznat mél. Kloboucek a kozich uz nemeéla, ovSem déda
se na nic neptal.

Zaplavila ho tak zavratna radost, zZe Varinku zvedl do
vzduchu a chtél se s ni rozpustile zatocit dokola, avsak
néco mu feklo, aby ji zase postavil na zem.

Pradédecek Igor byl po smrti. Cirkus Sovalskaja se
rozpadl. Tolik déda vyrozumél z jejich gest a jednoslabic-
nych slov, nicméné zdalo se, ze se ji to nijak zvlast nedo-
tklo, a vic o tom mluvit nechtéla. Méla na sobé stejné Saty
se stejnymi ¢ernymi zady a viibec toho moc nenamluvila.

Déda ji prehodil pres ramena sviij kabat, vzal do ruky
jeji tlumok, mavl na drozku a odvezl ji domii do tepla. Domt
do Palermske ulice.

»Tak tady to je,“ usmal se a rozhodil rukama.

Ano, tam to tedy bylo.

Varinka si ten bily zdmek s lesklymi ¢ernymi taskami
prohlizela. Naproti se rozkladalo pole kvetoucich tulipant.
Prikyvla.

Dtm mél tfi podlazi a sklep. Pokoj s okny do staré za-
hrady byl svétly a v rohu za pianinem stala kachlova kamna
o vySce €loveéka, zdobena ruéné malovanymi jefaby. Kleno-
tem domu byl balkon v prvnim patfe. Jako stvoreny k tomu,
aby si na néj Varinka a Hannibal mohli za vlahé letni noci
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vyjit a pod hvézdami filozofovat. Zahrada, lemovana Siro-
kym zivym plotem z hlohu, se zdala obrovska. Rostly tam
plané popinavé rostliny, angrestové kefe, sedmiramenna
jablon a Gplné vzadu coby la grande finale stala stinna smu-
te¢ni vrba.

Varinka dostala sviij vlastni pokoj. V klidné ¢asti pri-
zemi, s vlastnim vstupem do zahrady za domem. Tehdy se
na manzela uznale podivala.

No vida, pomyslel si déda. Pochopil jsem ji spravné. My
dva to spolu jisté zvlddneme.

Varinka si vybalila tlumok, méla v ném jednu jedinou
véc: ruské vydani Anny Kareninové.

Jen si to predstavte! Ze vSech knih na svété si s sebou pri-
vezla pravé tuhle. To je znameni shiiry.

»~Moje mama,“ fekla Varinka, ,,mi ji cetla, kdyz jsem byla
mala!“

Déda ptikyvl. To je uZasné! Moje manzelka miluje ruskou
literaturu. Jesté mé prekvapi.

%

Varinka vskutku dédu pfekvapila, jenom ne docela tak, jak
doufal. Béhem let se ji stalo poslanim drzet si jakykoli na-
béh k hudbé a magii od téla. Znovu a znovu usedal déda
ke klaviru a prehraval manzelce arii Lenského, ale ji se ne-
chtélo sedét se zavienyma oéima a tvarit se unesené. Vici
dédovi bylo pianino loajalni, zato Varinku snaselo $patné.
Nakonec mu fungovaly uz jenom cerné klavesy. Hudba se
roztékala do jakéhosi babylonského zmateni, babicka totiz
vibec neméla hudebni sluch.
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Naprosto se to zvrtlo, jakmile Varinka zjistila, Ze na
draze v Tarnby se konaji psi dostihy. Vzapéti se stala pravi-
delnou navstévnici, na sazeni na chrty méla jedinecny ta-
lent. Dim se zaplnil éasopisy o psich dostizich a sazenkami.

Déda touzil jen po tom, aby v té kouzelné divce, do niz
se zamiloval, probudil instinkty. Ziznil po velkych ¢islech
zZivota, ale téch mu Varinka moc nedopiala. Klavir ted bylo
slySet, jenom kdyz ¢as od ¢asu prejela po klavesach $pina-
vym hadrem. Vzesel z toho preryvany kus ve fortissimu
s drsnymi, nesouvislymi skoky mezi tony. Pak viko zase
zabouchla.

Po prizemi nepobihala pestra kupa veselych déti. Pres-
toze o¢i Varince zhnuly jako uhliky, kromé jedné dcery
dédovi v tomhle sméru moc nabidnout nemohla. Dvefe
k jejimu srdci byly zaviené na ocelovou zavoru, vzdyt cemu
muze ¢lovék vérit, kdyz jeho prvni laska zmizi v hro§im
chitanu.

Ale dceruska se zlaté blondatymi kadefemi, moje mama
Eva, dédovi radost vratila. Zahrnoval ji veskerou svou las-
kou, ponévadz laska musi mit prijemce. Jinak svij zdroj
pripravi o Zivot.

Casem jeho serenady umlkly stejné jako petrogradsky
muzsky sbor. Tehdy v roce 1920 se dédovi zdal podivné
mlhavy sen.

Kdyz déda lezel na smrtelné posteli, padly popinavé
rostliny k zemi. Cervenajici se maky ptisly o nevinnost
a opadaly jim korunni listky. Zemfel nékolik roka predtim,
nez jsme se ja a Olga narodily. Mozna zklamanim. Kdyz
jsme pfisly na svét, po pianinu od Heidemanna uz v pokoji
nebylo ani stopy.
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Moje sestra Filipa se vznasi ve svétle a ja v tom Silenstvi
hledam néjaky smysl. Pro¢ tolik vasné, jako meél deéda,
a tomu odpovidajici mnozstvi zavienych srdci? Shary se
vSak zadna odpovéd neozyva.

V noci se mi o Filipé zda. Béha po plesovych salech Bo-
zich, zaticich vSemi barvami duhy, jako by tam byla doma.
Kazdy stav mysli ma své nuance. Probudim se, ale sama
k raji bliz nemam. Naopak, jsem uvéznéna za prickami dét-
ské postylky doma v Palermské ulici. Moje velka stydliva
hlava a neohrabané nohy si s tim neuméji poradit.

Na protest maluju a snazim se vykopnout dvefe vedouci
do sini posvatnych barev, odsroubovat panty a prozivat
nékolik radostnych okamzikt ve Skvife plné nebeského
svétla.

Tyrkysova se ve spojeni s karminové ¢ervenou méni
v rajskou hudbu.

Ve véku pouhych sedmi let mi do tvaii vhrkne karmi-
nova ¢ervenl a musim otevrtit okno. Tata se usmiva, je mu
jasné, jak jsem do té barvy zamilovan4, a koupi mi ktidy
a tuby.

Maluju od chvile, kdy jsem oteviela o¢i. Obli¢eje, mista,
¢isla, pismena i stavy mysli, vée ma barvu. Cislice étyfi
je jako fialka, R sviti kyanovou modfi, v melancholii se
skryva temna francouzska siena a zklamani jsou citronové
zluta. To vSe ve mné tata videl.
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