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Prihovor riaditela chlapcenskej skoly
King’s Scrivener, Warwick, 46. jin 1997

»,Rad by som podakoval predsedovi spravnej rady, va-
zenym hostom, ¢lenom rady, rodicom a v neposlednom
rade Studentom maturitného ro¢nika King’s Scrivener.
Dnesny den je vyvrcholenim vasho $tadia: nielen jeho
poslednou kapitolou, ale predovsetkym novym zaciat-
kom, kedZe uz nie ste Studentmi, ale Gspesnymi absol-
ventmi. Odteraz sa stavate sucastou spolku, ktory od
svojho pocdiatku v roku 1765 stoji na Cele velkolepych
dejin nasho naroda. Absolventi King’s Scrivener, mladi
muzi ako vy, opustili brany tejto uznavanej institdcie,
aby sa stali prominentnymi osobnostami v oblasti vedy,
umenia, mediciny, financii ¢i politiky. Na King’s Scrive-
ner chodilo vela buducich lekarov, akademikov a vedcov,
ktori dnes patria medzi uznavané kapacity vo svojom
odbore, a to vratane lauredtov Bookerovej a Turnerovej
ceny za umelecku tvorbu. Vo svete politiky medzi nasimi
absolventmi ndjdeme mnohych byvalych ¢lenov vlady,
napriklad ministrov zahrani¢ia a financii, nehovoriac
o dvoch premiéroch.

Absolventi King’s Scrivener bojovali vo vojnach za za-
chovanie mieru, vyhrali olympijské medaily pred milién-
mi dividkov na celom svete a svojimi priekopnickymi
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objavmi zachranili mnoZstvo Zivotov. Hoci moje stano-
visko, pochopitelne, nie je nestranné, neodpustim si
konstatovanie, Ze vzdy tam, kde treba vykonat prvotried-
nu pracu, zachranit Zivoty, obohatit dejiny o vyznamné
pociny alebo skiimat nové hranice, narazite na meno
absolventa King’s Scrivener, ktory kona v duchu nasho
$kolského motta ,sic parvis magna’.

Vy, mladi muzi v maturitnom ro¢niku, ste na tato tra-
diciu nadviazali a zlozili zavere¢né skusky s najvacsim
poc¢tom vyznamenani v dejindch nasej skoly, vdaka Comu
v rekordnom pocte odchadzate studovat na tie najpre-
stiZznejSie svetové univerzity. Vyzdvihovat jednotlivca sa
pri takejto prileZitosti mdéze zdat nespravodlivé, kedze
vSetci ste velmi ispesni. No ako viete, na King’s Scri-
vener mame dlhoroéna tradiciu, ked na pocest nasho
zakladatela, sira Thomasa Carmodyho, udelujeme cenu
jednému Studentovi, ktory preukazal vynimoc¢nost vo
vsetkych Sportovych a akademickych disciplinach. Medzi
laureatov Carmodyho ceny patri napriklad aj byvaly séf
MIG6, svetoznamy sochar a tiez vlastnik niekolkych pro-
minentnych médii, no je namieste podotknut, Ze kazdy
z jej nositelov dosiahol - ¢i uZ na svetovej, alebo do-
macej scéne - nejaké velkolepé uznanie. A s nemalym
rozochvenim oznamujem, Ze Carmodyho cenu za mimo-
riadny vykon v roku 1997 ziskava...”



1 Danny

,Vy mi chcete vziat podporu?“

Referentka na tirade prace v Coventry, Styridsiatnicka
s blond melirom a s vyrazom ,miia to boli viac ako vas®,
za stolom oproti mne prikyvne.

,Obavam sa, pan Allen, Ze nemame na vyber,”“ odve-
ti skltCenym ténom. ,Podla nasich zadznamov sme vas
niekolkokrat upozornili, Gstnou formou aj doporuceny-
mi listami, Ze v pripade, ak sa nepreukazete aktivnym
asilim hladat si zamestnanie, budeme nuiteni zakrocit.
Do6kaz sme do dnesného dinia nedostali, a tak nemame
ind moZnost, iba...”

,Vziat mi podporu?“

,Rozumiem, 7e sa to zle po¢tuva, pan Allen, ale pochop-
te, prosim, ze k takému kroku nas rezort pristupuje az
v krajnom pripade, ked vyCerpa vietky ostatné moznosti.“

Pri slove ,rezort” sa pousmejem. Znie to ako prazd-
ninova destinacia pre skrachovancov, ktori si nemézu
dovolit ozajstny vylet do zahranicia, akysi Benidorm pre
odvrhnutych ¢i Malorka pre klinicky deprimovanych.

Ked sa to Maya dozvie, porazi ju. Vyleti az strach. Vzdy
vravievala, Ze ak sa nespamatam, presne to sa stane -
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no a je to tu. Pohar trpezlivosti preteie a to bude nas
koniec - Maye a mia.

,Co ak si hned teraz ndjdem pracu?“ Zufalo sa snazim,
aby pohar este nepretiekol. ,Myslim to vaZne, je mi jed-
no, ¢o budem robit, umyvat toalety, zametat ulice, po-
vedzte kde a ja sa tam okamZite prihlasim. To predsa
musi zavazit, viak?“

Referentka smutne potrasie hlavou. ,Obavam sa, pan
Allen, Ze v suvislosti s dneSnym rozhodnutim to uz ne-
zavazi. Nadobuda platnost vo chvili, ked neodpoviete
na tretiu upomienku, a neda sa proti nemu odvolat.“

Bledy od zlosti vrazim ruky do vreciek rifli a ich ob-
sah vyloZim na st6l pred sebou: jedna patdesiatpencov-
ka, et za dve konzervy grilovanych paprik z obchodu
Vsetko za libru, listok na autobus a zhiZvana vreckov-
ka. Referentka mI¢ky hodnoti moje paberky, akoby to
bola avantgardna umelecka instalacia, ale vidim na nej,
Ze rozumie, ¢o sa jej snazim povedat, velmi dobre to
chéape. S pohladom uprenym na zvysky mo6jho itbohého
majetku otvori zasuvku nalavo a vyberie dve bielucké
vizitky.

Po jednej si ich od nej beriem a pozorne ¢itam. Na prvej
st ozdobnym pismom vytladené kontaktné adaje ob-
¢ianskej poradne v Coventry, druha odkazuje na lokalnu
potravinovad banku Pomocné ruky.

No doriti!

Referentka sa vystrie, akoby hovorila: ,Tak, a obaja vie-
me, Ze tymto sa nas rozhovor skon¢il.“ Zvazujem, Ze vi-
zitky na protest roztrham, ale viem, Ze by to nepomohlo,
a tak si ich radsej stréim do vrecka na bunde, zhrniem
zvySky zo stola do dlane a podakujem sa za jej Cas.
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Pred tiradom si sadnem na nizky tehlovy murik a usa-
lam si cigaretu. Faj¢im, kocham sa vyhladmi na mesto,
ktoré v toto sivasté pondelkové januarové rano po-
kladam za svoj domov: obrovské $pinavé kamiény na-
lozené tovarom z kontinentalnej Eurépy, najréznejsie
auta prepravujice osamotenych pasaZierov pohrize-
nych do svojich myslienok, samovrazednych motocyklis-
tov prebiehajucich z jedného pruhu do druhého. Oproti
cez cestu sa smeje a vtipkuje skupinka moslimskych
stredoskolacok v pestrofarebnych hidzaboch a na mo-
jej strane chodnika ku mne cielavedome kracaja dva-
ja mladi muZi v dobre upravenych oblekoch, navonani
stredne drahou vodou po holeni, zahlbeni do naruZivého
rozhovoru o cieloch a ziskoch, sotva registrujiici moju
pritomnost.

Musim si najst pracu.

Viem to, ale nie som s tym stotoZneny.

Musim si najst pracu.

MoZno to treba povedat nahlas a nielen Sepkat si to
v hlave.

»,Musim si najst pracu.”

Nie, nijaky rozdiel. Aj tak sa mi nechce robit. Nechce sa
mi ni¢. Ak mam byt aprimny, taZim po jedinom - nech
mi vSetci daji pokoj.

Neexistuje konkrétny dévod, preco by normalny tridsat-
Sestro¢ny muz, ako som ja, nemohol pracovat.

Mam dve ruky, dve nohy a telo, ktoré k nim patri. Po
rokoch fajéenia, nezdravého stravovania a nedostatku
pohybu nie som, pravdaZe, prototyp ¢loveka s dobrou
telesnou kondiciou, no ak by som napochodoval k leka-
rovi a chcel od neho, aby mi vypisal praceneschopnost
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pre chatrné zdravie, takmer urcite by ma vysmial a vy-
poklonkoval z dveri.

Nie je pravda, Ze by som si nedokazal najst zamestna-
nie, ak by som na to vynaloZil aspoii trochu usilia. Len
minuly tyzden som videl inzeraty na volné pracovné
miesta na bitinku, na stavenisku, zo Sest ,prilezitos-
ti“ v maloobchode, x pontk v telemarketingu a platent
staZ u balzamovaca mrtvol. Miest je kopec, ak ste ten
typ Cloveka. LenZe ja nemam zaujem o Ziadne z nich -
a tak je to uz dlho.

Niezeby som predtym nepracoval. Robil som uZ kadeco:
barmana, upratovaca, kuchara, skladnika, pracoval som
manudalne, v maloobchode, cez telefén, na infolinke -
a tplne najhorsie zo vietkého bolo deii ¢o deii napliat
obrovské plechové kotly kuchynskym olejom. Hoci som
vacsinu z tych prac nenavidel, naslo sa niekolko, ktoré
som si oblubil (obzvlast dobré spomienky mam na vy-
sadzanie cibuliek pre Oddelenie miestnych parkov), no
aj tak mali vSetky nieo spolo¢né: nevydrZzal som v nich
dlhsie neZ par mesiacov.

Zamestnanie a ja nejdeme dokopy.

Zamestnanie a ja neladime.

Préca je zvyk. Ked ju vykonavate pravidelne, akosi vam
prischne, takze ak potom ni¢ nerobite, citite sa zvlastne.
No ak neprischne, ak sa napriklad v medziobdobi nie-
¢o prihodi, z prace sa nestane zvyk a vy radsej travite
celé dni v byte, z ktorého takmer nevychadzate, nieto
aby ste este fungovali na trhu prace, tak sa vam robo-
ta bude nevyhnutne javit ako ¢osi cudzie. Ako nieco,
¢o vykonavaju ti ostatni. Akasi lah6dka zo zvieracich
vnutornosti, ktortt miestni miluja, ale vy jej za ten svet
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neviete prist na chut. UZ len z pomyslenia na pracu sa
mi prevracia Zaladok.

Viem, znie to, akoby som nemal nijaké ambicie. Pred-
stavujete si ¢loveka, ktory takmer zanevrel na Zivot. Le-
focha, ktory je nadmieru spokojny, Ze sa vyvaluje ako
tlstd mucha masiarka na parapete Zivota. Pravdou je, Ze
v tom nevidim zmysel, a to uZ poriadne dlho. Jednodu-
cho nerozumiem, preco by ste dobrovolne stracali ku-
sisko vasho obmedzeného ¢asu na tomto svete pracou,
z ktorej nie je GZitok, travili deni ¢o deni s ludmi, ktorych
nedokazete vystat, len aby ste zarobili dostatok penazi
a mohli si kapit veci, ktoré nikdy nebudete potrebovat.
Nechceli by ste radsej sediet doma vo svojich obltabe-
nych vytahanych teplakoch a mikine a pozerat sthrnné
vydanie Domu snov, zatial ¢o by nejaky iny hlupacisko
mozolil za vas? Neviem ako vam, no mne by sa to urci-
te pozdavalo.

Poc¢kam na Mayu, kym pride z prace, a po veleri jej vy-
klopim, Ze mi vzali podporu. Ked zareaguje ,ja som ti to
hovorila“, prikyvnem a odvratim zrak, lebo je to pravda.
Asi pred tyZdiiom sme sedeli na tomto gaudi, pozerali
rovnaky televizny program a ona podotkla, citujem: ,, Ak
si neda$ pozor, vezmu ti podporu.“ Nado som jej odve-
til: ,Zamysli sa, drah4, kolko dlhodobo nezamestnanych
pobera davky. VaZne si myslis, Ze si zasadnd prave na
miia? Skor vyhram v lotérii.”

LenZe nahoda je svina.

Citim na sebe Mayin pohlad, hoci sa na iu nepozeram.
Chce vediet, ¢o s tym ra¢im urobit. Potrebuje sa uistit,
ze mam nejaky plan. No pravda je taka, Ze neviem, Co

17



s tym raCim urobit, a nemam nijaky plan. Takze mI¢im
a ona tieZ, kym nespotrebujeme vietko ticho v miest-
nosti a jeden z nds musi prehovorit.

,Co budes robit?“ opyta sa. ,Aky mas plan?“

,Neviem.“

»,Mal by si to vediet.”

»Nejako bude, slubujem.”

,Naozaj? Mas pod vankisom balik penazi, o ktorom
neviem? Nestaci, Ze tu za vSetko platim ja? Neuveritel-
né, ako dlho ti to uz trpim.“

Pozriem sa nu a nase pohlady sa mimovolne stretnd.
Viem, Ze v jej ofiach uvidim sklamanie, no aj tak ma za-
razi jeho bezodna hibka. Akoby som nazeral do dvoch
hnedozltych jazier plnych sklamania a Zialu. Maya si
uvedomuje, o citi, pretoZe prva odvrati tvar. Hneva ju,
ked je na mfa tvrdd. M4 pocit, Ze sa tym zahanbuje. Ze
stard Maya, ktora sa do mna zamilovala, by z nej bola
sklamana. T4, ktora pred vySe dvoma rokmi, ked som ju
varoval, Ze sa do vztahu naozaj nehodim, odvetila: , Tak
na to sa pozriem.“

Povzdychne a prehrabne si vlasy. ,Prepa¢, nemala som
to povedat, dala som sa uniest.”

,Lenze to neznamena, Ze to nie je pravda.”

Vyzerd unavend a bi¢ovana zivotom. ,Idem sa okupat
a p6jdem skoro spat.” Narocky to len tak podotkne, aby
odlahdila, ¢o uz obaja vieme, Ze kupel a skory spanok
v skutoCnosti znamenaji, Ze ma aspoil momentalne
nemoze vystat.

Ked odndasa taniere, usmejem sa, aby som sa podako-
val, Ze este ako-tak berie ohlad aj na moje city. Usmev
mi nedbanlivo opituje a odide z miestnosti. Chvilu zva-
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zujem, Ci ist za fiou a nejako ju ubezpecit, Ze vsetko sa
vyriesi, Ze nieCo vymyslim. No kym stihnem vstat, vrati
sa - ale zastavi sa vo dverach, akoby sa bala, Ze ju vtiah-
ne vir malomyselnosti, ktory za nimi vy¢ina.

,Danny?“

LAno?“

,Viem, Ze sa ti to nebude pacit, ale mam pocit, Ze to
potrebujes pocut. Trha mi srdce, ked vidim, ako celé
dni hnije$ v tomto miniatdrnom byte. Ako marni$ svoj
zivot. Keby si vynaloZil trochu tsilia, mohol by si svetu
tolko dat a tak vela dokazat! Len keby si trochu chcel.”

Podakujem sa, pretoze je milé, ako sa usiluje vidiet
svet mojimi ofami, hoci jej to urcite nie je prijemné. No
ked odide a ku mne dolahne zvuk naptstajicej sa vane,
z hlavy désledne vymazZem vSetky slova, ktoré prave
odzneli. ZbozZiiujem ju, naozaj, od vlasov aZ po konceky
prstov na nohach, ale myli sa, Ze mam svetu ¢o ponudk-
nut. A moje Gsilie to nijako neovplyvni. Nechape, Ze aj
keby som zajtra nasttupil na dobre platené miesto, z celej
sily sa snazil opat nadobudnut stratent sebatictu, ni¢ na
mne sa nezmeni, ani teraz, ani inokedy. Niektorych Iudi
nemozno spasit, jednoducho sa zasekli v tom, aki st.



2 James

»Ale prosil som ta, aby si to nerobila.”

,Co, zlati¢ko?“

,Krajala mi jedlo.”

»Ach, prepag, urobila som to zle? O to ide?“

»,UZ viackrat som ta prosil, aby si to nerobila, no ro-
bis to aj tak. Mam tridsatSest rokov. Som dospely muz.
Dokazem krajat aj sam.”

To bolo minuly pondelok, ked som mame Erike pripo-
minal, aby mi nekréjala jedlo, predtym ako mi ho pri-
nesie na stol.

Viem, Ze bol pondelok, pretoZe otec Don, mama Erika
a ja sme mali jahnacie rebierka, zemiaky a brokolicu.
Vzdy v pondelok mavame jahiiacie rebierka, nové zemia-
ky a brokolicu, v utorok pec¢eného lososa, nové zemiaky
a brokolicu a v stredu kura, zemiakova kasu a brokolicu.
Keby som sa tuho zamyslel, mozno by som si spomenul,
¢o mavame na veceru aj po zvySok tyzdna.

V kazdom pripade, minuly pondelok mama Erika pre-
do mna poloZila tanier s jedlom nakrajanym na malic-
ké kusky a ja som povedal: ,Mami, prosim ta, nekrajaj
mi jedlo, predtym ako mi ho prinesie$ na st6l. Viem
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