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Príhovor riaditeľa chlapčenskej školy  
King’s Scrivener, Warwick, 16. jún 1997

„Rád by som poďakoval predsedovi správnej rady, vá-
ženým hosťom, členom rady, rodičom a v neposlednom 
rade študentom maturitného ročníka King’s Scrivener. 
Dnešný deň je vyvrcholením vášho štúdia: nielen jeho 
poslednou kapitolou, ale predovšetkým novým začiat-
kom, keďže už nie ste študentmi, ale úspešnými absol-
ventmi. Odteraz sa stávate súčasťou spolku, ktorý od 
svojho počiatku v roku 1765 stojí na čele veľkolepých 
dejín nášho národa. Absolventi King’s Scrivener, mladí 
muži ako vy, opustili brány tejto uznávanej inštitúcie, 
aby sa stali prominentnými osobnosťami v oblasti vedy, 
umenia, medicíny, financií či politiky. Na King’s Scrive-
ner chodilo veľa budúcich lekárov, akademikov a vedcov, 
ktorí dnes patria medzi uznávané kapacity vo svojom 
odbore, a to vrátane laureátov Bookerovej a Turnerovej 
ceny za umeleckú tvorbu. Vo svete politiky medzi našimi 
absolventmi nájdeme mnohých bývalých členov vlády, 
napríklad ministrov zahraničia a financií, nehovoriac 
o dvoch premiéroch.

Absolventi King’s Scrivener bojovali vo vojnách za za- 
chovanie mieru, vyhrali olympijské medaily pred milión- 
mi divákov na celom svete a svojimi priekopníckymi  



objavmi zachránili množstvo životov. Hoci moje stano-
visko, pochopiteľne, nie je nestranné, neodpustím si 
konštatovanie, že vždy tam, kde treba vykonať prvotried-
nu prácu, zachrániť životy, obohatiť dejiny o významné 
počiny alebo skúmať nové hranice, narazíte na meno 
absolventa King’s Scrivener, ktorý koná v duchu nášho 
školského motta ,sic parvis magna‘.

Vy, mladí muži v maturitnom ročníku, ste na túto tra-
díciu nadviazali a zložili záverečné skúšky s najväčším 
počtom vyznamenaní v dejinách našej školy, vďaka čomu 
v rekordnom počte odchádzate študovať na tie najpre-
stížnejšie svetové univerzity. Vyzdvihovať jednotlivca sa 
pri takejto príležitosti môže zdať nespravodlivé, keďže 
všetci ste veľmi úspešní. No ako viete, na King’s Scri-
vener máme dlhoročnú tradíciu, keď na počesť nášho 
zakladateľa, sira Thomasa Carmodyho, udeľujeme cenu 
jednému študentovi, ktorý preukázal výnimočnosť vo 
všetkých športových a akademických disciplínach. Medzi 
laureátov Carmodyho ceny patrí napríklad aj bývalý šéf 
MI6, svetoznámy sochár a tiež vlastník niekoľkých pro-
minentných médií, no je namieste podotknúť, že každý 
z jej nositeľov dosiahol – či už na svetovej, alebo do-
mácej scéne – nejaké veľkolepé uznanie. A s nemalým 
rozochvením oznamujem, že Carmodyho cenu za mimo-
riadny výkon v roku 1997 získava...“
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1   Danny

„Vy mi chcete vziať podporu?“
Referentka na úrade práce v Coventry, štyridsiatnička 

s blond melírom a s výrazom „mňa to bolí viac ako vás“, 
za stolom oproti mne prikývne.

„Obávam sa, pán Allen, že nemáme na výber,“ odve-
tí skľúčeným tónom. „Podľa našich záznamov sme vás 
niekoľkokrát upozornili, ústnou formou aj doporučený-
mi listami, že v prípade, ak sa nepreukážete aktívnym 
úsilím hľadať si zamestnanie, budeme nútení zakročiť. 
Dôkaz sme do dnešného dňa nedostali, a tak nemáme 
inú možnosť, iba...“

„Vziať mi podporu?“
„Rozumiem, že sa to zle počúva, pán Allen, ale pochop-

te, prosím, že k takému kroku náš rezort pristupuje až 
v krajnom prípade, keď vyčerpá všetky ostatné možnosti.“

Pri slove „rezort“ sa pousmejem. Znie to ako prázd-
ninová destinácia pre skrachovancov, ktorí si nemôžu 
dovoliť ozajstný výlet do zahraničia, akýsi Benidorm pre 
odvrhnutých či Malorka pre klinicky deprimovaných.

Keď sa to Maya dozvie, porazí ju. Vyletí až strach. Vždy 
vravievala, že ak sa nespamätám, presne to sa stane – 
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no a je to tu. Pohár trpezlivosti pretečie a to bude náš 
koniec – Maye a mňa.

„Čo ak si hneď teraz nájdem prácu?“ Zúfalo sa snažím, 
aby pohár ešte nepretiekol. „Myslím to vážne, je mi jed-
no, čo budem robiť, umývať toalety, zametať ulice, po-
vedzte kde a ja sa tam okamžite prihlásim. To predsa 
musí zavážiť, však?“

Referentka smutne potrasie hlavou. „Obávam sa, pán 
Allen, že v súvislosti s dnešným rozhodnutím to už ne-
zaváži. Nadobúda platnosť vo chvíli, keď neodpoviete 
na tretiu upomienku, a nedá sa proti nemu odvolať.“

Bledý od zlosti vrazím ruky do vreciek riflí a ich ob-
sah vyložím na stôl pred sebou: jedna päťdesiatpencov-
ka, účet za dve konzervy grilovaných paprík z obchodu 
Všetko za libru, lístok na autobus a zhúžvaná vreckov-
ka. Referentka mlčky hodnotí moje paberky, akoby to 
bola avantgardná umelecká inštalácia, ale vidím na nej, 
že rozumie, čo sa jej snažím povedať, veľmi dobre to 
chápe. S pohľadom upreným na zvyšky môjho úbohého 
majetku otvorí zásuvku naľavo a vyberie dve bielučké 
 vizitky.

Po jednej si ich od nej beriem a pozorne čítam. Na prvej  
sú ozdobným písmom vytlačené kontaktné údaje ob-
čianskej poradne v Coventry, druhá odkazuje na lokálnu 
potravinovú banku Pomocné ruky.

No doriti!
Referentka sa vystrie, akoby hovorila: „Tak, a obaja vie-

me, že týmto sa náš rozhovor skončil.“ Zvažujem, že vi-
zitky na protest roztrhám, ale viem, že by to nepomohlo, 
a tak si ich radšej strčím do vrecka na bunde, zhrniem 
zvyšky zo stola do dlane a poďakujem sa za jej čas.
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Pred úradom si sadnem na nízky tehlový múrik a ušú-
ľam si cigaretu. Fajčím, kochám sa výhľadmi na mesto, 
ktoré v toto sivasté pondelkové januárové ráno po-
kladám za svoj domov: obrovské špinavé kamióny na-
ložené tovarom z kontinentálnej Európy, najrôznejšie 
autá prepravujúce osamotených pasažierov pohrúže-
ných do svojich myšlienok, samovražedných motocyklis-
tov prebiehajucich z jedného pruhu do druhého. Oproti 
cez cestu sa smeje a vtipkuje skupinka moslimských 
stredoškoláčok v pestrofarebných hidžáboch a na mo-
jej strane chodníka ku mne cieľavedome kráčajú dva-
ja mladí muži v dobre upravených oblekoch, navoňaní 
stredne drahou vodou po holení, zahĺbení do náruživého 
rozhovoru o cieľoch a ziskoch, sotva registrujúci moju  
prítomnosť.

Musím si nájsť prácu.
Viem to, ale nie som s tým stotožnený.
Musím si nájsť prácu.
Možno to treba povedať nahlas a nielen šepkať si to 

v hlave.
„Musím si nájsť prácu.“
Nie, nijaký rozdiel. Aj tak sa mi nechce robiť. Nechce sa 

mi nič. Ak mám byť úprimný, túžim po jedinom – nech 
mi všetci dajú pokoj.

Neexistuje konkrétny dôvod, prečo by normálny tridsať-
šesťročný muž, ako som ja, nemohol pracovať.

Mám dve ruky, dve nohy a telo, ktoré k nim patrí. Po 
rokoch fajčenia, nezdravého stravovania a nedostatku 
pohybu nie som, pravdaže, prototyp človeka s dobrou 
telesnou kondíciou, no ak by som napochodoval k leká-
rovi a chcel od neho, aby mi vypísal práceneschopnosť 
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pre chatrné zdravie, takmer určite by ma vysmial a vy-
poklonkoval z dverí.

Nie je pravda, že by som si nedokázal nájsť zamestna-
nie, ak by som na to vynaložil aspoň trochu úsilia. Len 
minulý týždeň som videl inzeráty na voľné pracovné 
miesta na bitúnku, na stavenisku, zo šesť „príležitos-
tí“ v maloobchode, x ponúk v telemarketingu a platenú 
stáž u balzamovača mŕtvol. Miest je kopec, ak ste ten 
typ človeka. Lenže ja nemám záujem o žiadne z nich – 
a tak je to už dlho.

Niežeby som predtým nepracoval. Robil som už kadečo: 
barmana, upratovača, kuchára, skladníka, pracoval som 
manuálne, v maloobchode, cez telefón, na infolinke –  
a úplne najhoršie zo všetkého bolo deň čo deň napĺňať 
obrovské plechové kotly kuchynským olejom. Hoci som 
väčšinu z tých prác nenávidel, našlo sa niekoľko, ktoré 
som si obľúbil (obzvlášť dobré spomienky mám na vy-
sádzanie cibuliek pre Oddelenie miestnych parkov), no 
aj tak mali všetky niečo spoločné: nevydržal som v nich 
dlhšie než pár mesiacov.

Zamestnanie a ja nejdeme dokopy.
Zamestnanie a ja neladíme.
Práca je zvyk. Keď ju vykonávate pravidelne, akosi vám 

prischne, takže ak potom nič nerobíte, cítite sa zvláštne. 
No ak neprischne, ak sa napríklad v medziobdobí nie-
čo prihodí, z práce sa nestane zvyk a vy radšej trávite 
celé dni v byte, z ktorého takmer nevychádzate, nieto 
aby ste ešte fungovali na trhu práce, tak sa vám robo-
ta bude nevyhnutne javiť ako čosi cudzie. Ako niečo, 
čo vykonávajú tí ostatní. Akási lahôdka zo zvieracích 
vnútorností, ktorú miestni milujú, ale vy jej za ten svet 
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neviete prísť na chuť. Už len z pomyslenia na prácu sa 
mi prevracia žalúdok.

Viem, znie to, akoby som nemal nijaké ambície. Pred-
stavujete si človeka, ktorý takmer zanevrel na život. Le-
ňocha, ktorý je nadmieru spokojný, že sa vyvaľuje ako 
tlstá mucha mäsiarka na parapete života. Pravdou je, že 
v tom nevidím zmysel, a to už poriadne dlho. Jednodu-
cho nerozumiem, prečo by ste dobrovoľne strácali ku-
sisko vášho obmedzeného času na tomto svete prácou, 
z ktorej nie je úžitok, trávili deň čo deň s ľuďmi, ktorých 
nedokážete vystáť, len aby ste zarobili dostatok peňazí 
a mohli si kúpiť veci, ktoré nikdy nebudete potrebovať. 
Nechceli by ste radšej sedieť doma vo svojich obľúbe-
ných vyťahaných teplákoch a mikine a pozerať súhrnné 
vydanie Domu snov, zatiaľ čo by nejaký iný hlupáčisko 
mozolil za vás? Neviem ako vám, no mne by sa to urči-
te pozdávalo.

Počkám na Mayu, kým príde z práce, a po večeri jej vy-
klopím, že mi vzali podporu. Keď zareaguje „ja som ti to 
hovorila“, prikývnem a odvrátim zrak, lebo je to pravda. 
Asi pred týždňom sme sedeli na tomto gauči, pozerali 
rovnaký televízny program a ona podotkla, citujem: „Ak 
si nedáš pozor, vezmú ti podporu.“ Načo som jej odve-
til: „Zamysli sa, drahá, koľko dlhodobo nezamestnaných 
poberá dávky. Vážne si myslíš, že si zasadnú práve na 
mňa? Skôr vyhrám v lotérii.“

Lenže náhoda je sviňa.
Cítim na sebe Mayin pohľad, hoci sa na ňu nepozerám. 

Chce vedieť, čo s tým ráčim urobiť. Potrebuje sa uistiť, 
že mám nejaký plán. No pravda je taká, že neviem, čo 
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s tým ráčim urobiť, a nemám nijaký plán. Takže mlčím 
a ona tiež, kým nespotrebujeme všetko ticho v miest-
nosti a jeden z nás musí prehovoriť.

„Čo budeš robiť?“ opýta sa. „Aký máš plán?“
„Neviem.“
„Mal by si to vedieť.“
„Nejako bude, sľubujem.“
„Naozaj? Máš pod vankúšom balík peňazí, o ktorom 

neviem? Nestačí, že tu za všetko platím ja? Neuveriteľ-
né, ako dlho ti to už trpím.“

Pozriem sa ňu a naše pohľady sa mimovoľne stretnú. 
Viem, že v jej očiach uvidím sklamanie, no aj tak ma za-
razí jeho bezodná hĺbka. Akoby som nazeral do dvoch 
hnedožltých jazier plných sklamania a žiaľu. Maya si 
uvedomuje, čo cíti, pretože prvá odvráti tvár. Hnevá ju, 
keď je na mňa tvrdá. Má pocit, že sa tým zahanbuje. Že 
stará Maya, ktorá sa do mňa zamilovala, by z nej bola 
sklamaná. Tá, ktorá pred vyše dvoma rokmi, keď som ju 
varoval, že sa do vzťahu naozaj nehodím, odvetila: „Tak 
na to sa pozriem.“

Povzdychne a prehrabne si vlasy. „Prepáč, nemala som 
to povedať, dala som sa uniesť.“

„Lenže to neznamená, že to nie je pravda.“
Vyzerá unavená a bičovaná životom. „Idem sa okúpať 

a pôjdem skoro spať.“ Náročky to len tak podotkne, aby 
odľahčila, čo už obaja vieme, že kúpeľ a skorý spánok 
v skutočnosti znamenajú, že ma aspoň momentálne 
nemôže vystáť.

Keď odnáša taniere, usmejem sa, aby som sa poďako-
val, že ešte ako-tak berie ohľad aj na moje city. Úsmev 
mi nedbanlivo opätuje a odíde z miestnosti. Chvíľu zva-



žujem, či ísť za ňou a nejako ju ubezpečiť, že všetko sa 
vyrieši, že niečo vymyslím. No kým stihnem vstať, vráti 
sa – ale zastaví sa vo dverách, akoby sa bála, že ju vtiah-
ne vír malomyseľnosti, ktorý za nimi vyčíňa.

„Danny?“
„Áno?“
„Viem, že sa ti to nebude páčiť, ale mám pocit, že to 

potrebuješ počuť. Trhá mi srdce, keď vidím, ako celé 
dni hniješ v tomto miniatúrnom byte. Ako márniš svoj 
život. Keby si vynaložil trochu úsilia, mohol by si svetu 
toľko dať a tak veľa dokázať! Len keby si trochu chcel.“

Poďakujem sa, pretože je milé, ako sa usiluje vidieť 
svet mojimi očami, hoci jej to určite nie je príjemné. No 
keď odíde a ku mne doľahne zvuk napúšťajúcej sa vane, 
z hlavy dôsledne vymažem všetky slová, ktoré práve 
odzneli. Zbožňujem ju, naozaj, od vlasov až po končeky 
prstov na nohách, ale mýli sa, že mám svetu čo ponúk-
nuť. A moje úsilie to nijako neovplyvní. Nechápe, že aj 
keby som zajtra nastúpil na dobre platené miesto, z celej 
sily sa snažil opäť nadobudnúť stratenú sebaúctu, nič na 
mne sa nezmení, ani teraz, ani inokedy. Niektorých ľudí 
nemožno spasiť, jednoducho sa zasekli v tom, akí sú.



20

2  James

„Ale prosil som ťa, aby si to nerobila.“
„Čo, zlatíčko?“
„Krájala mi jedlo.“
„Ach, prepáč, urobila som to zle? O to ide?“
„Už viackrát som ťa prosil, aby si to nerobila, no ro-

bíš to aj tak. Mám tridsaťšesť rokov. Som dospelý muž. 
Dokážem krájať aj sám.“

To bolo minulý pondelok, keď som mame Erike pripo-
mínal, aby mi nekrájala jedlo, predtým ako mi ho pri-
nesie na stôl.

Viem, že bol pondelok, pretože otec Don, mama Erika 
a ja sme mali jahňacie rebierka, zemiaky a brokolicu. 
Vždy v pondelok mávame jahňacie rebierka, nové zemia-
ky a brokolicu, v utorok pečeného lososa, nové zemiaky 
a brokolicu a v stredu kura, zemiakovú kašu a brokolicu. 
Keby som sa tuho zamyslel, možno by som si spomenul, 
čo mávame na večeru aj po zvyšok týždňa.

V každom prípade, minulý pondelok mama Erika pre-
do mňa položila tanier s jedlom nakrájaným na malič-
ké kúsky a ja som povedal: „Mami, prosím ťa, nekrájaj 
mi jedlo, predtým ako mi ho prinesieš na stôl. Viem 


	Prológ
	1  	Danny
	2 	James
	3 	Danny
	4 	James
	5 	Danny
	6 	James
	7 	Danny
	8 	James
	9 	Danny
	10 	James
	11 	Danny
	12 	James
	13 	Danny
	14 	James
	15 	Danny
	16 	James
	17 	Danny
	18 	James
	19 	Danny
	20 	James
	21 	Danny
	22 	James
	23 	Danny
	24 	James
	25 	Danny
	26 	James
	27 	Danny
	28 	James
	29 	Danny
	30 	James
	31 	Danny
	32 	James
	33 	Danny
	34 	James
	35 	Danny
	36 	James
	37 	Danny
	38 	James
	39 	Danny
	40 	James
	41 	Danny
	42 	James
	43 	Danny
	44 	James
	Epilóg

