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Zaciatok

Niektoré piesne vzlietaju z modrookej travy, z pra-
chu tisicok polnych ciest. Tato patri medzi ne. V pod-
vecer jesenného dna roku 1989 sedim pri stole, hla-
dim na zmurkajuci kurzor pocitaca a vtom zazvoni
telefon.

Vola isty Michael Johnson, pévodom Iow¢an. Te-
raz byva na Floride. Znamy z Iowy mu poslal jednu
z mojich knih. Michael Johnson si ju preéital, pre-
Citala si ju aj jeho sestra Carolyn a obaja poznaja
pribeh, ktory by ma vraj mohol zaujimat. Michael
Johnson o fiom hovori vyhybavo, nechce povedat ni¢
blizsie, vravi iba tolko, ze su s Carolyn ochotni pri-
cestovat do Towy a pozhovarat sa so mnou o nom.

K takymto navrhom byvam skepticky, ale na-
priek tomu chcu tato daleku cestu podniknit — a to
vo mne vzbudzuje zvedavost. Pristanem teda, Ze na

buduci tyzderi sa stretneme v Des Moines. Zozna-



mujeme sa v hoteli Holiday Inn pri letisku, rozpa-
ky sa postupne vytracaji, obaja sedia oproti mne,
vonku sa zveclerieva, zfahka snezi.

Zaviazu si ma slubom — ak pribeh nenapisem, st-
hlasim, Ze nikdy nikde neprezradim, k comu doslo
v iowskom okrese Madison roku 1965, a nezverej-
nim ani udalosti, ktoré s tym stviseli v nasledujacich
dvadsiatich $tyroch rokoch. Dobre. Znie to logicky.
Napokon, je to ich pribeh, nie mo;.

A tak pocavam. Poctvam sustredene a kladiem
sustredené otazky. A oni rozpravaju. Rozpravaja
a rozpravaju. Carolyn podchvilou zaplace, jej brat
Michael pla¢ premaha. Ukazuji mi dokumenty, vy-
strizky z ¢asopisov a denniky, ktoré si pisala ich
matka Francesca.

Prinesti nAm do izby jedlo. A potom si viac raz ob-
jednavame kavu. Rozpravaji a mne sa zacinaja zja-
vovat predstavy. Najprv musia byt predstavy, slova
pridu potom. Postupne ich pocujem, za¢inam ich vi-
diet na strankach. Je ¢osi po polnoci, ked stihlasim,
ze pribeh napisem — alebo sa o to aspon pokusim.

Michael a Carolyn sa tazko odhodlavajua k roz-
hodnutiu, Ze ho zverejnia. Okolnosti st chulostivé,
tykaju sa ich matky a okrajovo aj otca. Obaja vedia,
ze ked' s tym vyjdu na svetlo, mdZe to vyvolat lac-
né klebety a poskvrnit spomienky, ktoré ma okolie

na Richarda a Francescu Johnsonovcov.
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No jednako obaja mali pocit, Ze vo svete, kde je
osobna zaangazovanost vo vsetkych formach otrase-
nd a laska sa stala vecou dennej potreby, tento pozo-
ruhodny pribeh treba vyrozpravat. Uveril som a dnes
verim eSte nezvratnejSie, ze usudzovali spravne.

Pocas oboznamovania sa s faktmi a pisania som
Michaela a Carolyn poziadal o dalsie tri stretnutia.
Zakazdym — bez reptania — pricestovali do Towy.
Tak velmi im lezalo na srdci, aby som pribeh vyroz-
praval verne. Niekedy sme sa iba zhovarali a inoke-
dy sme pomaly jazdili po cestach okresu Madison
a oni mi ukazovali miesta, ktoré v pribehu zohra-
vaja vyznamnu dlohu.

Popri Michaelovej a Carolyninej pomoci som pri
pisani vychadzal z dennikov Francescy Johnsonovej,
z prieskumu, ktory som podnikol na severozapade
USA, najma v Seattli a v Bellinghame, a nenapad-
ne v okrese Madison, z informacii ziskanych z fo-
tografickych eseji Roberta Kincaida, poradili mi aj
redaktori z viacerych ¢asopisov, mnohé podrobnos-
ti som sa dozvedel od vyrobcov filmov a fotografic-
kych potrieb a v starobinci v ohijskom Barnesville
som sa obsirne pozhovaral s niekolkymi milymi sta-
rymi fudmi, ktori si pamatali Kincaida z chlapcen-
skych rokov.

Navzdory mojmu usiliu zistit ¢o najviac vsak isté

medzery ostali. V tychto pripadoch som pridal trochu
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fantazie, ale iba vtedy, ak som ju mohol odévodne-
ne opriet o doverné poznanie Francescy Johnsono-
vej a Roberta Kincaida, nadobudnuté prieskumom.
Som presvedceny, ze som sa maximalne priblizil to-
mu, ¢o sa naozaj odohralo.

Jednu z velkych medzier tvoria podrobnosti cesty,
ktort podnikol Robert Kincaid po severe Spojenych
statov. Je isté, ze ju absolvoval. Sved¢i o tom viace-
ro fotografii, ktoré boli neskor uverejnené, strucna
zmienka v dennikoch Francescy Johnsonovej a Kin-
caidove rukopisné poznamky, ktoré nechal istému
redaktorovi. Na zaklade tychto prameriov som zre-
konstruoval cestu, ktorou presiel v auguste 1965
z Bellinghamu do okresu Madison. Ked som sa po-
tom v zavere vlastnych ciest blizil autom k okresu
Madison, mal som pocit, Ze sim som sa stal v mno-
hych smeroch Robertom Kincaidom.

Tak ¢i onak, najnaroénejsou Castou mojho prie-
skumu i pisania bolo zachytit Kincaidovu podsta-
tu. Je to tazko postihnutelna postava. V istych chvi-
fach sa Kincaid zda celkom obycajny a vzapati zasa
nadpozemsky, ba az prizraény. V praci bol suverénny
profesional. Sam seba vsak videl ako zvlastny druh
zvera, ktory posobi v dnesnom ¢oraz organizovanej-
som svete dost archaicky. Raz vravel o nemilosrdnom
kvileni ¢asu vo svojej hlave a Francesca Johnsonova

o niom povedala, ze Zije v podivnych, strasidelnych
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koncindch hlboko v minulosti pri prvopociatkoch
Darwinovych drubov.

Nezodpovedané ostavaju aj dalSie dve zaujimavé
otazky. Po prvé, nezistili sme, o sa stalo s Kincaido-
vym fotoarchivom. Pri charaktere jeho prace museli
existovat tisicky a mozno desattisicky fotografii. Tie
sa nenasli. Ustudili sme — a zhodovalo sa to s jeho
vlastnym nazeranim na seba a na svoje miesto vo
svete —, ze ich pred smrtou znidil.

Druh4 otazka sa tyka jeho Zivota v rozmedzi ro-
kov 1975 az 1982. Ostali o nom kusé informacie.
Vieme, Ze sa zopar rokov skromne zivil ako portrétny
fotografista v Seattli a nadalej fotografoval oblast Pu-
getovho zalivu. Ni¢ viac nemame. Jedinym zaujima-
vym faktom je, ze na vsetkych listoch od spravy so-
cialneho zabezpeclenia a od vojenskej spravy je jeho
rukou poznamka vrdtit odosielatelovi, Co sa aj stalo.

Priprava a pisanie tejto knihy zmenili moje naze-
ranie na svet, pretvorili mi myslenie a predovsetkym
nahlodali moj cynizmus, pokial ide o to, ¢o je moz-
né v aréne [udskych vztahov. Vdaka tomu, Ze som
spoznal Francescu Johnsonovu a Roberta Kincaida,
zistil som, Ze hranice tychto vztahov mozno posunut
dalej, nez som predtym priptstal. Mozno aj Citatel
dospeje k rovnakému zaveru.

To vsak nebude lahké. V dneSnom Coraz drsnej-

Som svete vSetci zijeme so schrastavenou kdrou na
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vlastnom jemnocite. Nie som si isty, kde sa kon¢i vel-
ka vasen a zacina sa sladkasta sentimentalita. Nas
sklon robit si posmesky z prvej moznosti a nalepko-
vat rydze a hlboké city ako uffiukanost nam stazuje
vstup do riSe jemnosti — a ten je potrebny na pocho-
penie pribehu Francescy Johnsonovej a Roberta Kin-
caida. Viem, Ze i ja som musel tento sklon prekonat,
kym som sa pustil do pisania.

Ak vsak pristapite k pribehu, ktory nasleduje,
s dobrovolne pozastavenou nedoverou — ako to vy-
jadril Coleridge —, som presvedceny, ze zazijete, o
som zazil ja. V Tahostajnych priestoroch svojho srd-
ca azda najdete miesto — ako Francesca Johnsono-

va —, kde sa moZno znova roztancovat.
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Robert Kincaid

Robert Kincaid zamkol rano 6smeho augusta 1965
svoj maly dvojizbovy byt na tretom poschodi roz-
fahlého obytného domu v Bellinghame v state Wa-
shington. Dolu drevenym schodi$tom zniesol kufor
a batoh plny fotografickych potrieb a cez chodbu
a zadny vchod vysiel na parkovisko vyhradené pre
najomnikov, kde stal jeho stary maly nakladny chev-
rolet.

Dalsi batoh, stredne velka autochladni¢ka, dva
stativy, kartony cameliek, termoska a vrecko s ovo-
cim boli uz dnu. Na korbe lezalo gitarové puzdro.
Kincaid ulozil batoh na sedadlo a chladnicku so sta-
tivmi polozil na podlahu. Potom vyliezol na korbu
a zaklinil gitarové puzdro a kufor do rohu, zaprel
ich leziacou rezervnou pneumatikou a obe batoziny
k nej este priviazal $ntrou na bielizen. Pod ojazdena

rezervu strcil Ciernu nepremokavu plachtu.
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Sadol si za volant, zapalil si camelku a v mysli
si skontroloval, ¢i ma vsetko, co potrebuje — dve-
sto zvitkov rozli¢nych filmov, zvacsa vysokocitlivé-
ho kodachromu, stativy, chladnicku, tri fotoaparaty
a pat objektivov, dzinsy a dlhé kaki nohavice, ko-
sele, obnosent fotovestu. To by sedelo. Ak na nieco
zabudol, moze si to kapit cestou.

Na sebe mal vyblednuté levisky, dost pouzivané
kanady, kaki koselu, oranzové traky. Na Sirokom
kozenom opasku mu v puzdre visel velky patent-
ny noz.

Pozrel na hodinky — osem sedemnast. Auto na-
skocilo na druhy raz, cuvol, zaradil rychlost a v sln-
ku zastretom jemnym oparom sa pomaly pohol uli¢-
kou. Presiel celym Bellinghamom, po jedenastke sa
pustil niekolko kilometrov rovno na juh stbezne
s Pugetovym zalivom a potom sa cesta odklanala
trocha na vychod, kde sa stretavala so Statnou ces-
tou cislo 20.

Tam zamieril rovno proti slnku a zacala sa dlha
klukata jazda Kaskdadovym pohorim. Mal tento
kraj rad a volne si vydychol. Tu a tam sa zastavil
a urobil si poznamky o zaujimavych moznostiach
na budtce vypravy alebo si nafotografoval spomien-
kové zdbery, ako to nazyval. Tieto narychlo urobe-
né fotografie mu mali pripomentt miesta, kam by

sa raz v budicnosti azda mohol vybrat a venovat
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sa im seridznejsSie. Podvecer zamieril v Spokane po
Statnej Cislo 2 na sever. Ta ho privedie severom az
do minnesotského Duluthu, ktory lezi na polceste
Amerikou.

Po tisici raz v zivote zatazil, aby mal na takéto
cesty psa, mozno zlatého retrievera, ktory by mu ro-
bil spolo¢nost aj doma. Byval vsak Casto prec, zvac-
$a v zamori, a pes by tym trpel. No aj tak o tom roz-
myslal. O niekolko rokov bude pristary na naro¢na
pracu v teréne. ,,Potom si psa mozno obstaram,“ po-
vedal ihli¢natej zeleni beziacej popri okne auta.

Pri jazdach, ako bola tato, sa vzdy dostaval do
bilan¢nej nalady. Pes do nej patril. Robert Kincaid
asi nemohol byt osamelejsi — surodencov nemal,
obaja rodicia boli mftvi, o blizkych priateloch ne-
mohla byt re¢ a pribuznych mal iba vzdialenych -
a aj ti stratili kontakt s nim a on s nimi.

Vedel, ako sa vola ¢lovek, ktorému patri v Bel-
linghame na rohu trznica, a ako sa vola majitel ob-
chodu, kde si kupuje fotografické potreby. Udrzia-
val aj uradné, profesionalne vztahy s niekolkymi
redaktormi v Casopisoch. Inak poznal sotvakoho
a sotvakto poznal jeho. Obycéajnym fudom sa taz-
ko udrziava priatelstvo s Ciganmi a on bol ¢osi ako
Cigan.

Pomyslel si na Marian. Odisla od neho pred de-

viatimi rokmi po patrotnom manzelstve. On ma
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teraz patdesiatdva rokov, takze jej taha na styri-
dsiatku. Snivala, Ze sa stane hudobnickou, folko-
vou spevackou. Poznala vietky Weaverove piesne
a slusne ich spievala v seattleskych kaviarnach. Ked
bol za starych Cias doma, vozieval ju na vystipenia
a sedaval v publiku.

Jeho dlhé cesty — niekedy trvali dva az tri mesia-
ce — boli na manzelstvo privela. Vedel o tom. Ona
zasa vedela, ¢im sa zapodieva, ked sa brali. Obaja
mali hmlisty pocit, Ze to dajako zvladnu. Nezvladli.
Ked sa raz vratil z fotografovania na Islande, bola
prec. Na listku bolo napisané: Robert, nepodarilo sa.
Nechdvam Ti gitaru. Obcas sa ozuvi.

Neozval sa. Ani ona. Ked o rok prisli rozvodové
papiere, podpisal ich a na druhy den odletel do Aus-
tralie. Nechcela od neho ni¢, iba volnost.

Neskoro vecer dorazil do Montany a v Kalispel-
le sa zastavil na noc. Motel Cozy Inn sa zdal lacny
a aj bol. Odniesol si veci do izby s dvoma stolovymi
lampami. Jedna mala vypalent ziarovku. Lezal na
posteli, popijajuc pivo Cital Zelené pahorky africké
a v povetri citil kalispellské papierne. Rano si Sty-
ridsat minat zabehal, urobil patdesiat zhybov a na
zaver si zacvicil s fotoaparatmi, ktoré mu poslazili
ako cinky.

Presiel cez montanské vrchy do Severnej Dakoty

a jej striedmy rovinaty kraj ho fascinoval rovnako
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ako hory alebo more. Bola v nom akasi asketicka
krasa. Niekolko raz zastavil, rozloZil stativ a urobil
zopar Ciernobielych ziberov starych farmarskych
stavieb. Tento kraj sa prihovaral jeho minimalistic-
kym sklonom. Indianske rezervacie tu boli sklucu-
juce, aj ked vsetci poznaju priciny a ignoruja ich.
Tak ¢i onak, takéto usadlosti nevyzeraju o nic lep-
Sie ani na severozapade Washingtonu, ani inde, kde
ich videl.

Rano strnasteho augusta odbodil dve hodiny ces-
ty pred Duluthom po okresnej ceste prudko na se-
verovychod do Hibbingu k Zeleznorudnym baniam.
V povetri sa vznasal Cerveny prach, vSade boli veli-
kanske stroje a $pecidlne skonstruované vlaky na do-
pravu rudy do pristavného mestecka Two Harbors
na Hornom jazere. Popoludni si prezrel Hibbing, ale
nebol podla jeho chuti, aj ked odtial pochadzal Bob
Zimmerman-Dylan.

Z Dylanovych piesni mu nieco hovorila iba jedi-
na — Dievéa zo severu. Vedel ju zahrat a zaspievat,
a ked opustal tieto konéiny s obrovitymi ¢ervenymi
jamami, pohmkaval si jej slova. Marian mu ukaza-
la niekolko akordov a predviedla zdkladny sposob
gitarového sprievodu. ,,Nechala mi viac ako ja jej,
povedal raz pripitému rie¢cnemu lodivodovi v kré-
me s nazvom McElroy kdesi v povodi Amazonky.

A bola to pravda.
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Narodny les Horné jazero bol pekny, naozaj pek-
ny. Kraj ako stvoreny pre cestovatelov. Zamladi ta-
zil, aby sa Casy starych cestovatelov este neskoncili
a mohol sa stat jednym z nich. Cesta viedla lukami,
videl tri losy, Cervenu lisku a mnoho jeleriov. Za-
stavil pri jazierku a vyfotografoval odraz zvlastne
tvarovaného konara na hladine. Ked skoncil, sadol
si na stupacku auta, popijal kdvu, fajcil a pocuval
vietor v brezach.

»Dobre by bolo niekoho mat... zenu,*“ dumal po-
lohlasom, pozorujuc, ako sa dym z cigarety rozply-
va nad jazierkom. ,,Ked ¢lovek starne, za¢ina takto
rozmyslat.“ No byva dlho prec a pre toho, kto by
ostal doma, by to bolo tazké. O tom sa uz presvedcil.

Ked bol doma v Bellinghame, obcas sa stretal
s umeleckou riaditelkou seattleskej reklamnej agen-
tary. Zoznamili sa, ked pracoval pre jej firmu. Mala
Styridsatdva rokov, bola bystra a mila, ale nelabil ju
a nikdy ju Iabit nebude.

Obcas im obom prislo trocha clivo a vtedy si spo-
lu niekam vecer vysli, do kina, na niekolko piv, a po-
tom sa pekne, prijemne pomilovali. Bola naporu-
dzi — mala za sebou dve manzelstva, pocas studia na
akadémii pracovala ako ¢asnicka v niekolkych loka-
loch. Ked po milovani lezali vedla seba, vravievala
mu: ,,Si najlepsi, Robert, bez konkurencie, za tebou

siroko-daleko nikto.“

20



	Začiatok
	Robert Kincaid
	Francesca
	Pradávne večery, vzdialená hudba
	Utorkové mosty
	Miesto, kde sa možno znova roztancovať
	Cesta a tvor
	Popol
	Pád z Rozmeru Z
	List od Francescy
	Postskriptum: Výr z Tacomy
	Rozhovor s Výrom Cummingsom

