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Vzpurná dědička Peggy Guggenheimová se pohybuje  
v mimořádně inspirativním světě meziválečné 
pařížské bohémy. Obdivuje originální výtvarníky  
i jejich provokativní díla a snaží se uskutečnit dávný 
sen – otevřít si vlastní galerii. 

Když jí osud do cesty přivede vysokého muže 
se zářivýma očima – Samuela Becketta – musí 
se rozhodnout, zda dá přednost lásce k umění, 
nebo k muži. A když se v Evropě začíná schylovat 
k nové válce, musí Peggy napřít všechny síly, aby 
uskutečnila svůj sen o štěstí.

„Na základě biografie Peggy Guggenheimové se 
autorce podařilo vytvořit strhující román o životě  
a láskách hlavní protagonistky.“ 

– PTA Das Magazin

„Pokud vaše srdce patří umění, tak nepočítejte s tím, 
že se několik následujících nocí vyspíte.“ 

– Berner Zeitung



Sophie Villardová

SEN O ŠTĚSTÍ
Příběh Peggy Guggenheimové

Přeložila Helena Mirovská



Peggy Guggenheim und der Traum von Glück
© 2020 by Sophie Villard
Published by Penguin Verlag, a division of Penguin Random 
House Verlagsgruppe GmbH, München, Germany.
Translation © Helena Mirovská, 2021
Czech edition © Grada Publishing, a. s., 2021

All rights reserved

ISBN 978-80-7625-555-5 (ePub)
ISBN 978-80-7625-554-8 (pdf)
ISBN 978-80-7625-187-8 (print)

Upozornění pro čtenáře a uživatele této knihy
Všechna práva vyhrazena. Žádná část této tištěné či elektronické kni-
hy nesmí být reprodukována a šířena v papírové, elektronické či jiné 
podobě bez předchozího písemného souhlasu nakladatele. Neoprávně-
né užití této knihy bude trestně stíháno.



„Všechno se točilo kolem umění a lásky.“
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Kapitola 1

Paříž, Avenue des Champs-Élysées,
den po Vánocích 1937

Peggy se vyhoupla z taxíku a její kotníkové boty s kožíš-
kem se dotkly mokrého chodníku před nárožním do-
mem. Přitáhla si těsněji k  tělu sobolí kožešinu. Okna 
Fouquetovy brasserie jí skrze sníh s deštěm zářila v ústre-
ty, když pospíchala za směsicí hlasů, smíchu a swingové 
hudby. Pocítila záchvěv lítosti, protože to měl být jeden 
z jejích posledních večerů v Paříži. Ve městě, v němž jako 
mladá dívka nalezla svou lásku a jež nyní opouštěla kvůli 
lásce nové. Lásce, která nikterak nesouvisela s muži, ale 
měla sloužit mnohem ušlechtilejšímu záměru.

Přestože už se chystala na cestu, pozvání Jamese Joyce 
na dnešní večírek přijala velice ráda. Večírky slavného 
spisovatele totiž slibovaly spoustu vyloženě podnětné zá-
bavy. Naštěstí tohle přátelství přežilo její rozchod s Lau-
rencem, což zdaleka neplatilo pro celý okruh jejích zná-
mých.

Rychle zaplašila neveselé myšlenky, otevřela dveře, 
odhrnula těžký sametový závěs a vstoupila do tepla re-
staurace, kde jako by na ni dnes mělo čekat něco neoby-
čejného. Klasická brasserie vyzdobená dřevěnými obkla-
dy a červeným brokátem se postupem času stala jedním 
z  Joyceových oblíbených útočišť. Na ni samotnou byl 



10

zdejší interiér trochu příliš viktoriánský. Ale tihle lidé 
z britských ostrovů to zkrátka měli rádi.

Přenechala sobolí kožich číšníkovi a v zrcadle zasaze-
ném do barokního rámu přelétla pohledem svou posta-
vu v širokých kalhotách stylu Marlene. Už vážně nejsem 
nejmladší, blesklo jí hlavou, když si sundala z rozcucha-
ných vlasů klobouk a všimla si kruhů pod očima, za něž 
mohl smutek i  nedostatek spánku a  které nedokázala 
zakrýt ani silná vrstva make-upu. Ale ještě pořád jsem 
tady! Narovnala se a vypnula prsa, jak jí to kdysi vtlou-
kali do hlavy na hodinách baletu. Navíc teď měla zbru-
su nový plán. Sice bláznivý, ale dokonalý. Jak to, že na 
něco takového nepřišla mnohem dřív? Byla to totiž věc, 
kterou chtěla dělat odjakživa: podporovat umělce a zdr-
žovat se v  jejich blízkosti. Posledních skoro dvacet let 
se tomu věnovala jako manželka a družka významných 
mužů. Ale teď, téměř ve čtyřiceti, už bylo načase začít 
novou kapitolu. Sama vytvořit něco neobyčejného. Mís-
to, kde budou lidé zakoušet umění na vlastní kůži, učit 
se ho milovat a přemýšlet nad ním.

A už za necelé čtyři týdny se to mělo stát skutečností: 
Pronajala si vhodné prostory ve swingujícím Londýně, 
na adrese Cork Street číslo 30 v prvním poschodí. Tam 
si ona sama, Peggy Guggenheimová z New Yorku, otevře 
svou první vlastní galerii, bude obchodovat s uměním 
a brzy si v branži vybuduje vynikající jméno. Jak jinak! 
Už zanedlouho z ní bude uznávaná obchodnice. O tom 
nemůže být nejmenších pochyb. A tyhle plány jí nezkříží 
žádný muž, teď už ne. Je dospělá žena a místo na muže 
se od nynějška bude soustředit výhradně na svou práci.

Vzpřímená jako svíčka kráčela po tlustém červeném 
koberci za číšníkem skrze sál. Přes hustý cigaretový dým 
ji od bíle prostřených stolů sledovaly pohledy večeřících 
Pařížanů. Všimli si totiž, že míří ke skupině kolem velké-
ho spisovatele, k níž patřili významní hosté.
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„Peggy!“ James Joyce se zvedl, objal ji a políbil. Narov-
nal si brýle s niklovými obroučkami, které mu sklouzly 
z nosu. Na sobě měl irskou vestu, a když Peggy zaujala 
neobvyklá výšivka, hrdě jí oznámil, že je to dědictví po 
dědečkovi. Nora na ni zamávala, že si má sednout vedle 
ní. Jak dlouho byli tihle dva vlastně manželé? Peggy si 
ani nevzpomínala. Ale už když je poprvé potkala, to bylo 
roku 1923 ve Villerville v tom hrůzostrašném prázdnino-
vém sídle s vanou ve sklepě, které si Laurence pronajal 
po narození Sindbada, už tenkrát tvořili nerozlučnou 
dvojku. Peggy s Laurencem takhle nerozluční nikdy ne-
byli. Leda na své prodloužené svatební cestě, na které na-
vštívili Capri, Egypt a Izrael. Tenkrát možná. Jenomže na 
svatební cestě to není nic těžkého. Po osmi letech přišel 
čas se od tohoto manželství, od téhle „amour fou“ osvo-
bodit. Měla tenhle krok udělat už dávno a byl správný, 
ujišťovala se Peggy jako už tolikrát předtím. Laurence jí 
daroval dvě báječné děti, o tom nebylo pochyb a jakživa 
by se jich nevzdala. Zpočátku ji okouzlil svým vzezřením 
blonďatého plážového chlapce i  svým šarmem a  sezná-
mil ji s pařížskou uměleckou scénou. Ale když se mu pak 
kariéra zadrhla a narůstala v něm frustrace, když začaly 
převládat kopance, rány a záchvaty zuřivosti, udělala tu 
jedinou správnou věc a odešla. Rozvod ji bohužel vyšel 
velice draho, v  tisku se o nich nepsalo hezky. A děti se 
rozdělily: Sindbad šel k Laurencovi, Pegeen k ní. Naštěstí 
se jí podařilo děti od všeho toho praní špinavého prádla 
do značné míry uchránit, protože už tou dobou pobývaly 
v internátech. Ne, skutečně neměla jinou možnost. Ne-
mohla jinak než se odstřihnout. Musela si zachovat svou 
důstojnost – a nejspíš taky zachránit život.

Peggy zahnala neveselé vzpomínky, přinutila se k úsmě-
vu a konečně se usadila vedle Nory, která působila jako 
vždycky trošku nejapně a tuctově. Nic na tom nedokázala 
změnit křiklavě červená rtěnka na ochablých rtech ani 
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nová, sytě černá barva na nepoddajných vlasech. Stále se 
zdálo nepochopitelné, že tahle žena byla předobrazem 
pro Molly Bloomovou, Joyceovu nejslavnější ženskou po-
stavu. Nora hned začala vykládat o Jamesově sbírce básní, 
která letos vyšla. James ji zarazil pozvednutím sklenice.

„Na dnešní večer, že jej smíme strávit s milými přáteli 
v míru, i když svět kolem nás pomalu začíná bláznit. Do-
kud můžeme, pijme: Na lásku, na slova, na Paříž!“

„Na lásku, na slova, na Paříž!“ zaznělo z deseti očivid-
ně vyprahlých hrdel shromážděných kolem stolu. Šam-
paňské ze sklenic okamžitě zmizelo.

Z  gramofonu zpíval Fred Astaire „They Can’t Take 
That Away From Me“ a Peggy se trochu pozorněji roz-
hlédla po ostatních hostech. Martinovy už znala. Milí 
lidé z  Devonu, s  nimiž kdysi ještě s  Laurencem trávila 
dovolenou na Azurovém pobřeží. Ale kdo by mohl být 
tohle? Ten člověk přímo naproti ní? Mladý muž asi tak 
kolem třicítky se jí zdál trochu povědomý. Byl hubený 
a zřejmě dost vysoký, alespoň vsedě jí tak připadal. Levný 
francouzský oblek mu úplně nepadl a měl odřené lokty, 
přesto však v něm působil dojmem elegantního markýze 
ze starých časů. Na účesu, vytvořeném z hustých černých 
vlasů za pomoci cukrové vody, si dal evidentně záležet. 
Měl špičatý nos, smutné modré oči a na tak mladého člo-
věka pozoruhodně vážný výraz. Pohled upíral do dálky 
a zdálo se, že se v mysli zaobírá něčím nadmíru závažným, 
rozhodně ne jídelním lístkem, který držel v ruce.

„Peggy, určitě si pamatuješ našeho přítele Sama,“ 
ozvala se Nora, která si jejího pohledu všimla. „Samue-
la Becketta, Jamesova dobrého známého a pomocníka? 
Myslím, že už jste měli tu čest.“

Peggy na něj pokývla a vtom jí to došlo. Tenhle mladík 
dělal pro Joyce korektury sloupcových obtahů a vyřizo-
val mu korespondenci. Už o něm slyšela, a před nějaký-
mi deseti lety byl dokonce s Joyceovými u ní a Laurence 
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na večírku na avenue Reille. Tenkrát, proboha, ještě 
napůl dítě! Vůbec ho nevnímala jako muže. Ale teď, pa-
nečku! Jak se opíral o opěradlo a kouřil, jako by se ho 
celé to dění zde vůbec netýkalo. Naprosto famózní.

„Co dělá umění?“ zeptala se Nora, když zaklapla jídel-
ní lístek.

Samozřejmě tu otázku nemyslela tak docela vážně. 
O  tom, co Peggy plánuje, zatím nikdo neměl tušení. 
Nora se na její život ptala čistě ze zdvořilosti, možná 
dokonce ze soucitu. Byl to totiž skutečně náročný rok. 
Nejenže se dosud nevzpamatovala z  rozvodu a  trpěla 
odloučením od svého syna, ale ke všemu jí v listopadu 
zemřela matka. Před očima se jí objevil obraz osob v čer-
ném na pohřbu v New Yorku, odkud se právě předne-
dávnem vrátila. Rázně ho zahnala. Matka přežila otce 
o pětadvacet let. Při vzpomínce na okolnosti jeho podiv-
né smrti, která tenkrát ochromila celou rodinu na něko-
lik let, Peggy přeběhl mráz po zádech. Rychle sáhla po 
sklenici se šampaňským a smočila rty v šumivém nápoji. 
Nemohly by už konečně přijít šťastnější časy?

„Co myslíte, Peggy, co činí ženu šťastnou?“ vytrhl ji na-
jednou z myšlenek James, jako by jí viděl do hlavy. „Jsou 
to děti, šaty, auta, nebo muži?“ Vzápětí se vlastnímu vti-
pu zasmál. Ale zřejmě tu otázku nemyslel jen jako vtip.

„Jsou to taková období v životě, kdy je zcela v souladu 
sama se sebou a  se svými rozhodnutími,“ řekla Peggy 
bez váhání a postavila prázdnou sklenku na ubrus.

Na smutném obličeji naproti ní se objevilo malé po- 
usmání. Jen docela maličké, ale Peggy si ho všimla.

„Takže jste letos dospěla k nějakému rozhodnutí, kte-
ré vás činí šťastnou?“ vyptával se Joyce dál.

Peggy přikývla. „K jednomu velice důležitému: V led-
nu budu otevírat v Londýně galerii moderního umění.“ 
Vytáhla ze slonovinové tabatěrky cigaretu a nechala si 
od Jamese připálit.
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„V  Londýně, jak deprimující,“ řekla Nora. „A  navíc 
úplně sama?“

„Jak to myslíte?“ povytáhla Peggy obočí a  vyfoukla 
kouř. Snad to Nora nemyslela tak, jak to vyznělo.

„No, vy jako žena?“
Samozřejmě to tak myslela. Přece jen byla tak nejap-

ná, jak vypadala. „To by snad už dnes neměla být žádná 
překážka,“ namítla Peggy.

Nora se zatvářila nesouhlasně. „Já si tedy myslím, že 
místo ženy je po boku tvrdě pracujícího muže.“ Pohladi-
la po paži svého Jamese.

Ten ji vzal za ruku, ale pak se obrátil k Peggy: „Srdeč-
ně gratuluji. Koho budete vystavovat?“

„První bude Jean Cocteau.“ Moci říct něco takové-
ho byl báječný pocit. O tomhle bláznivém všestranném 
umělci se teď mluvilo všude. A svými skandály pravidel-
ně plnil společenské rubriky novin.

Joyce žvýkal bagetu, kterou mu číšník právě donesl. 
„Cocteau? Tak to všechna čest. Jak se vám to podařilo?“

„Marcel mi pomohl.“
„Duchamp? Takže i  vás vzal pod křídla?“ usmál se. 

„Jeho obraz Akt sestupující ze schodů byl s  tou svojí do-
konalou iluzí pohybu skutečně geniální, jeho Fontána 
provokativní a průkopnická, to musím uznat. Ale že se 
po takových trefách do černého jako tvůrce tak brzy 
odmlčel, to mě trochu zaráží.“ Zasmál se. „Zato se však 
proslýchá, že se nyní intenzivně věnuje podporování no-
váčků ženského pohlaví na umělecké scéně.“

Peggy se prohnula v zádech. „Je to můj poradce. Nic 
víc za tím není.“

Kdyby jen Joyce věděl, jak dlouho už se s ním přátelí; 
sama si ani nevzpomínala, kdy přesně se seznámili. Ně-
kdy ve dvacátých letech se objevil v doprovodu jedné její 
známé na nějakém večírku. Od té doby se stihl vyspat 
nejspíš se všemi jejími přítelkyněmi, i když byl také chvíli 
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ženatý s  tou ubohou bohatou, ošklivou dědičkou. Jak 
jen se jmenovala? Na tom už nezáleží. Každopádně – 
ona a Marcel? Nikdy.

Z druhé strany stolu ji mezi stužkami kouře upřeně 
sledovaly modré oči toho mladého muže. Benny Good- 
man s  Ellou Fitzgeraldovou zpívali „Goodnight My 
Love“.

„Samozřejmě že ne.“ Joyce dolil sobě i Noře vodu.
Takhle to bylo vždycky, Peggy už si toho všimla dřív. 

Rodina Joyceových zůstávala za všech okolností poměr-
ně střízlivá a  narůstající chaos kolem sebe pozorovala 
s určitým odstupem. Jen jedinkrát v životě viděla Jamese 
namol opilého, v jeho bytě na Square de Robiac. Ten-
krát ovšem vyváděl jaksepatří, tancoval po troskách ná-
bytku a zpíval neslušné písně.

„Myslím, že jsem zaslechl, že Cocteau už poslední do-
bou není úplně při smyslech?“ poznamenal teď.

„Ale ne, kdepak,“ zvolala Peggy, možná trochu příliš 
hlasitě. Tahle Jamesova domněnka totiž nebyla zase tak 
daleko od pravdy.

„Vezmeš Cocteaua,“ prohlásil Marcel neúprosně, když 
se spolu po jednom společném obědě procházeli po 
břehu Seiny, a vyhrnul si na ochranu před větrem ko-
žešinový límec kabátu. Pro Peggy bylo ohromně úlevné 
mít po svém boku přítele, který ji podporoval a sezna-
moval se světem moderního umění. Už mnoho let ji sice 
obklopovali samí surrealisté, expresionisté a  dadaisté, 
ale její srdce pořád patřilo klasické malbě. Jako nácti-
letá si náramně užívala výlety s rodiči, Hazel a Benitou 
po evropských muzeích. Viděla v originále všechny staré 
mistry: Rembrandta, Turnera, van Gogha, Moneta, Tizi-
ana. A nepřestávala je zbožňovat. Marcel jí v posledních 
měsících přiblížil rozdíl mezi surrealismem a abstraktní 
malbou, představil jí mnoho svých uměleckých přátel. 
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Při jedné návštěvě v  ateliéru se dokonce na první po-
hled zamilovala do hezoučké bronzové sochy od Arpa 
a hned si ji musela koupit. Něžná první láska k moder-
nímu umění tedy již klíčila. Ale hned Cocteau?

Peggy důrazně zavrtěla hlavou.
„Ale ano,“ řekl Marcel. „Buď toho, nebo nikoho. On 

je na zahájení přesně ten pravý. Děvče, vždyť ty potřebu-
ješ v těch svých prostorách něco trochu skandálního. To 
se tam lidi mají unudit k smrti?“

„Ale Cocteau?“ bránila se Peggy. „Cocteau snad ne!“
„Ale ano!“
Den nato spolu vstoupili do zakouřeného pokoje 

v druhém patře hotelu na Rue de Cambon. Cocteau le-
žel na obrovské posteli a kouřil něco, co Peggy příjem-
ně vonělo, dokud jí Marcel neoznámil, že je to opium. 
Zůstala stát u paty postele, šťouchla do Marcela a  ten 
se naštěstí ujal slova. Když domluvil, mistr se převalil 
na druhý bok, natřásl si polštář a přikývl. Výstava v Peg- 
gyině nové malé galerii v Londýně, to by mu vyhovova-
lo, vzala by tam tedy ta prostěradla?

Peggy se polekaně ohlédla po Marcelovi a ten něko-
lika doplňujícími otázkami hádanku vyřešil: Šlo o dvě 
prostěradla, na která Cocteau přednedávnem nakreslil 
perem několik explicitních výjevů. Byla pro něj nanejvýš 
důležitá, šlo o vyjádření jeho nové tvůrčí fáze. Takže je 
bylo nutné vzít. Bez prostěradel by se to neobešlo. Mu-
sela do Londýna!

Britští celníci na letišti v Croydonu na to měli v den 
přepravy nejprve poněkud odlišný názor. Peggy při vý-
slechu trvala na tom, že podobné výjevy lze najít i v an-
tickém umění, a to už do anglického království jistě ne-
jednou zavítalo. Celníci přikyvovali, ale nad realistickým 
vyobrazením stydkého ochlupení se pohoršovat nepře-
stali. Stydké ochlupení do Anglie nepustí a  nenechají 
jím obtěžovat veřejnost. Bůh ochraňuj krále!
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Po téměř hodinovém vyjednávání dostala Peggy ná-
pad a začala tvrdit, že bude prostěradla vystavovat jen ve 
svých soukromých prostorech.

Úředníci si oddechli a dali jí razítko.
Cocteau se nechal slyšet, že by byl u  přípravy výsta-

vy v galerii rád přítomen osobně. Peggy doufala, že se 
mu to nepodaří. Marcel určitě odvede mnohem lepší 
a svobodnější práci, když mu do toho Cocteau nebude 
šťourat. Nadšeně si prohlížela zatím prázdný prostor 
na Cork Street s vysokými bílými stěnami. Už brzy bude 
plný lidí, kteří se budou předhánět, aby si od ní, Peggy 
Guggenheimové, mohli nakoupit umělecká díla. Jak ji-
nak by to taky mohlo dopadnout?

„Podala byste mi, prosím, slánku?“ ozval se Samuel Bec- 
kett z druhé strany stolu. Sledoval Peggy svýma smutnýma 
očima. V průběhu večera, jak si všimla, vypil už dvě skleni-
ce šampaňského a k tomu ještě brandy, kterou si objednal 
navíc. To mu nejspíš teď najednou rozvázalo jazyk. „Asi 
ráda sníte?“ přidal ještě otázku, snad kvůli tomu, že se na 
tak dlouho odmlčela, když přemýšlela o Cocteauovi.

Nejprve si slánku vzala sama a osolila si jídlo. „Snít je 
v životě to nejdůležitější, nemyslíte?“

„Ano?“ usmál se a vložil si do úst kousek paštiky foie gras.
Přikývla tak prudce, až se jí rozhoupaly náušnice. „Ne-

pochybně. Bez snů bychom přece byli mrtví.“
Zamyšleně žvýkal a oči mu opět potemněly. V duchu 

se z této místnosti opět vytratil.
Co je tohle jenom za člověka? Peggy se ho pokusila 

znovu zpřítomnit a vtiskla mu do ruky slánku. Jejich prsty 
se krátce dotkly. „Takže vy byste si rád dnešní večer tro-
chu osolil?“

Jeho oči zase ožily a  objevily se kolem nich drobné 
vrásky úsměvu. „Sůl není v jídle to nejdůležitější. Rozho-
duje přece dezert, nebo ne?“
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Rychle se sklonila nad svou vlastní paštiku. Srdce, 
které už se stihlo docela uklidnit, se jí zase rozbušilo 
rychleji. Zakázala si vymýšlet nějakou frivolní odpověď. 
Nechtěla toho Becketta pokoušet. Zatraceně, proč ji ne-
nechá na pokoji. Stala se z ní obchodnice a o muže už 
se nezajímá. Tečka.

„Co teď zrovna píšete?“ vydala se raději do domně-
le bezpečnějších vod. Vzpomněla si totiž, jak někde za-
slechla, že se sám snaží prosadit jako spisovatel a Joyce 
ho podporuje.

Zaklonil se na židli a  odsunul prázdný talíř. „O  své 
práci nerad mluvím.“

Peggy se zasmála. „Muž, který nerad mluví o své práci?“
Neodpověděl. V modrých očích měl nepřítomný vý-

raz. Už zase bloudil bůhvíkde.
Peggy si povzdechla a otočila se doleva. Po její levi-

ci seděla Djuna a  měla před sebou už pěknou řádku 
prázdných sklenic. Šampaňské, brandy, likér, jedno přes 
druhé. Číšníci se při odklízení nádobí skutečně nepře-
trhli. Peggy uchopila Djunu za paži a stiskla ji.

„Jak se prodává Noční les? Jsou u Fabera a Fabera spoko-
jení?“ zeptala se. Když nakladatelství přítelkyni její druhý 
román přijalo, měla obrovskou radost. Koneckonců vzni-
kl z velké části v rokokovém pokoji pro hosty v prvním 
poschodí Peggyiny bývalé vily Hayford Hall v Devonu.

Djuna mávla rukou. „Radši mi vyprávěj, co sis ještě 
všechno naplánovala v  Londýně. Kdo kromě Marcela 
pro tebe bude pracovat? Vždyť to sama nemůžeš zvlád-
nout. Všechny ty administrativní záležitosti a tak dále.“ 
Sáhla po sklenici brandy, ale zarazila se uprostřed pohy-
bu, protože si všimla, že je prázdná.

„Pomáhá mi Wyn.“
„Hendersonová?“ Djuna se rozesmála, až se jí roztřásl 

hedvábný turban rafinovaně omotaný kolem tmavých 
vlasů. „To myslíš vážně?“
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„Je velice kompetentní, umí to s  tiskem a  ví, jak na 
movité zákazníky. Na tu práci se hodí skvěle.“

„Ale, moje zlatá, vždyť se ani nevejde na normální žid-
li, natož na fotografii.“ Djuna zamávala na procházející-
ho číšníka a ukázala na svou sklenici od brandy.

„Zato si za všech okolností zachovává čistou hlavu,“ 
odsekla Peggy. Djuna po ní šlehla jedovatým pohledem, 
vstala a odvrávorala na toaletu.

Peggy vzdychla a  všimla si, že se Beckettovi, než se 
sklonil nad svým bœuf bourguignon, mihl po tváři úsměv.

Za Peggyinými zády se flambovaly crêpes Suzette; cítila 
teplo sálající z otevřených plamenů a práci kuchaře sle-
dovala v zrcadle za Beckettem. Beckett a palačinky však 
nebyli zdaleka to nejžhavější, co se v místnosti nacháze-
lo. Nad hovězím po burgundsku se rozpoutala hádka 
mezi Joycem a panem Martinem. Šlo o to, jestli Němci 
s  tím šílencem v čele, který letos nechal z německých 
muzeí vykázat díla expresionistů, dadaistů a surrealistů, 
chystají válku. Joyce pro dnešní večer rychle přestal s pi-
tím vody a nyní bylo jedině dobře, že mezi oběma muži 
stál stůl. Jinak by přišly ke slovu pěsti. Každého jiného 
hosta by od určitého stupně hlasitosti zajisté už dávno 
vyvedli z  lokálu včetně jeho družiny, James Joyce ale 
směl zůstat.

„Chutná vám dezert?“ obrátila se Peggy rychle k Bec- 
kettovi, protože Djuna se pořád ještě nevrátila z toalety 
a Nora visela na rozčíleném Joyceovi. Neměla by se po 
Djuně jít podívat, aby té protivné výměně názorů unikla?

„Náramně, děkuji za optání,“ odpověděl Beckett zdvo-
řile přes rámus a znovu se odvrátil, takže mohla pozoro-
vat jen jeho nacukrovanou kštici.

Proč je tak skoupý na slovo? Vždyť je to hrozné, pomys-
lela si Peggy při dopíjení čtvrté sklenice šampaňského. 
Tak skvěle vyhlížející mladý muž v  nejlepších letech – 
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a  tak plný komplexů? Jak je to možné? Zahlédla, jak si 
Joyce s Martinem podávají přes stůl ruce, takže záležitost 
byla zřejmě uzavřena. Peggy si nechávala na jazyku roz-
plynout chuť pomerančového likéru s cukrem. Uvědomi-
la si, že ji široké kalhoty na břiše malinko škrtí, možná si 
měla moučník odpustit. Ale pak si připomněla, že už je 
to vlastně úplně jedno. Nepotřebovala na nikoho dělat 
dojem. A už vůbec ne na žádného muže. Přinejmenším 
ne teď, na začátku nové kariéry. Na tu se teď chtěla sou-
středit. Na nic jiného. Odložila dezertní příbor na okraj 
talíře a zabořila se do opěradla.

Beckett na druhé straně udělal totéž, aniž by zvedl 
pohled od ubrusu, a zapálil si cigaretu.

Na ulici před brasserií se společnost s  Joyceovými roz-
loučila. Sníh s deštěm ustal, vzduch byl čerstvý, průzrač-
ný a studený. Peggy se chystala dojít pomalou procház-
kou po avenue Jiřího V. až do bytu přátel, kteří byli na 
cestách a svůj domov jí na víkend přenechali. Z vlastního 
bytu dala dávno výpověď. Až bude pracovat v Londýně, 
bude se jí po tomhle městě tak stýskat! Do očí se jí začaly 
tlačit slzy. Zažila jsem tu ty nekrásnější i ty nejhorší časy, 
pomyslela si, a pak za sebou zaslechla kroky a najednou 
vedle ní stál Beckett.

„Doprovodím tě domů,“ řekl rezolutně, už bez for-
málního vykání. Takže ji to šimrání v žaludku, které cíti-
la na začátku večera, skutečně neklamalo.

Uchopil ji za paži a galantně ji vedl pařížskou nocí. Aut 
kolem nich projíždělo už jen málo. Výlohy butiků a ob-
chodů s nábytkem byly dávno zhasnuté. Na dlažbu dopa-
daly kužely světla z pouličních luceren. Sníh po sobě ne-
chal na chodnících louže, oni se kolem nich se smíchem 
potáceli a drželi se přitom za ruce. Beckett nakonec pře-
ce jen začal mluvit o své práci a prosil ji, aby si přečetla 
jeho básně a román Murphy. Slíbila mu, že to udělá.
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