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J a m e s o v i

pri spomienke na šťastné dni v Abney
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Starý Lanscombe sa neisto šuchtal z  miestnosti do 

miestnosti a vyťahoval rolety. Zavše vyzrel prižmúrený-

mi slziacimi očami z okna.

Čoskoro sa vrátia z pohrebu. Pridal do kroku. Okien tu bolo ne-

úrekom.

Enderby Hall bol mohutný viktoriánsky dom postavený v gotic-

kom slohu. V každej izbe viseli ťažké závesy z vyblednutého broká-

tu alebo zamatu. Niektoré steny ešte vždy zdobili vyšedivené hod-

vábne tapety. V zelenom salóne pozrel starý komorník na portrét 

zavesený nad kozubom, znázorňujúci Cornelia Abernethieho, kto-

rý dal Enderby Hall postaviť. Muž mal bojovne vystrčenú hnedú 

briadku a ruku položenú na glóbuse – nedalo sa povedať, či si to 

želal model, alebo to patrilo k symbolickej predstave maliara.

Na starého Lanscomba pán na obraze vždy pôsobil ako mimo-

riadne panovačný typ a bol rád, že ho osobne nepoznal. Jeho pá-

nom bol pán Richard. Dobrý pán, ten Richard. A zomrel celkom ne-

čakane, aj keď sa, pravdaže, už dlhšie oňho staral lekár. Veď pán sa 

nikdy nespamätal zo šoku, ktorý mu spôsobila smrť mladého pá-

na Mortimera. Starec pokrútil hlavou a náhlivo prešiel spojovací-

mi dverami do bieleho budoára. Bolo to strašné, ozajstná katastro-

fa. Taký skvelý a čestný mladý pán, taký mocný a zdravý. Nikdy by 

ste nepovedali, že sa mu čosi také môže stať. Človeku to prišlo ľú-

to, naozaj ľúto. A pána Gordona zabili vo vojne. Jedno nešťastie za 

druhým. Tak to na svete chodí. Na pána bolo toho priveľa. Ale ešte 

pred týždňom sa cítil celkom dobre.

Tretia roleta v  bielom budoári sa nedala vytiahnuť. Pohla sa 

o kúsok a zasekla sa. Pružiny sú už slabé, to je to, a rolety veľmi sta-

ré, ako všetko v tomto dome. A dnes už takéto staré veci ani ne-

1
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opravujú. Sú príliš staré, povedia vám, a budú pritom hlúpo a po-

výšenecky krútiť hlavou, akoby také staré veci neboli oveľa lepšie 

než nové! On vie o tom svoje! Polovica tých nových vecí sú len lac-

né haraburdy, človeku sa hneď rozpadnú v rukách. Materiál nestojí 

za nič a spracovanie takisto. Veru tak, on vie o tom svoje.

S roletou si bez schodíkov neporadí. V  poslednom čase na ne 

nerád liezol, krútila sa mu z toho hlava. Akokoľvek, zatiaľ nechá ro-

letu tak. Nezáleží na tom, biely budoár nemá okná na priečelí do-

mu, a keď sa autá budú vracať z pohrebu, neuvidia ich – a navyše 

táto miestnosť sa aj tak nepoužíva. Kedysi to bola izba domácej pa-

nej a Enderby už dlho nijakú paniu nemalo. Škoda, že pán Morti-

mer sa neoženil. Jednostaj chodil do Nórska na rybačky, do Škót-

ska na poľovačky a  do Švajčiarska za zimnými športmi namiesto 

toho, aby sa oženil s nejakou milou mladou dámou, usadil sa a po 

dome im behali deti. Už je to dávno, čo boli v dome nejaké deti.

Lanscombova myseľ sa zatúlala do dávnych čias, videl ich jas-

ne a zreteľne – oveľa zreteľnejšie ako tie zahmlené a zmätené z po-

sledných dvadsiatich rokov, popravde sa nevedel rozpamätať, kto 

kedy prišiel či odišiel a ako vlastne vyzeral. Zato staré časy si pamä-

tal dobre.

Pán Richard bol svojim mladším bratom a sestrám skôr otcom. 

Keď mal dvadsaťštyri rokov, zomrel mu otec a on hneď prevzal fir-

mu, každý deň odchádzal do práce presne ako hodinky, v dome 

všetko fungovalo a na ničom sa nešetrilo. Bola to veľmi šťastná do-

mácnosť plná dorastajúcich mladých dám a džentlmenov. Pravda, 

občas sa vyskytli aj škriepky a bitky, vychovávateľky to nemali ľah-

ké. Zakríknuté chuderky, tie vychovávateľky, Lanscombe nimi od-

jakživa pohŕdal. Zato mladé dámy mali guráže nadostač. Najmä 

slečna Geraldina. Aj slečna Cora, hoci bola oveľa mladšia. A teraz je 

pán Leo mŕtvy a slečna Laura takisto. A chudák pán Timothy je in-

valid. Slečna Geraldina zomrela niekde v cudzine. A pána Gordona 

zabili vo vojne. Aj keď bol pán Richard najstarší, ukázalo sa, že mal 

z nich najtuhší korienok. Prežil všetkých – vlastne nie celkom, lebo 

pán Timothy ešte žije, a takisto malá slečna Cora, ktorá sa vydala 
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za toho nesympatického umelca. Naposledy ju videl pred dvadsia-

timi piatimi rokmi, a keď vtedy odišla s tým chlapíkom, bola pek-

né mladé dievča. Teraz ju ledva spoznal, tak stučnela, a to „umelec-

ky“ výstredné oblečenie! Jej manžel bol Francúz alebo čo, a vziať si 

niekoho takého neprinieslo nikdy nič dobré. Slečna Cora však bo-

la vždy trochu... na dedine by ju asi označili za prostoduchú. Niekto 

taký sa nájde v každej rodine.

Zato ona sa naňho pamätala dobre. „Ale veď to je Lanscombe!“ 

zvolala a vyznelo to, akoby ju úprimne potešilo, že ho vidí. Veru, za 

starých čias ho všetci mali radi, a keď bol v dome večierok, prikrad-

li sa za ním do komory a on im nadelil želé a ovocnú tortu, čo zo-

stali po hosťoch. Starého Lanscomba všetci dobre poznali, no dnes 

si naňho už takmer nikto nespomenul. Len tí mladší, ktorých nikdy 

nevedel ani rozoznať a vedia o ňom iba toľko, že je tam už veľmi dl-

ho komorníkom. Množstvo cudzích ľudí, pomyslel si, keď prišli na 

pohreb. Čudní cudzí ľudia!

Manželka pána Lea nie – tá je iná. Odkedy sa pán Leo oženil, ob-

čas sem chodievali. Vždy bola milá, ozajstná dáma. Vhodne sa 

obliekala, mala vždy pekný účes a aj vyzerala ako dáma. A pán ju 

vždy mal veľmi rád. Škoda, že s pánom Leom nemali deti...

Lanscombe sa strhol: Čo tu stojí a sníva o starých časoch, keď je 

toľko roboty? Na prízemí už boli všetky rolety vytiahnuté a do spál-

ní na poschodí poslal Janet. Spolu s Janet a kuchárkou sa zúčastnili 

na smútočnom obrade v kostole, ale do krematória už nešli, vráti-

li sa autom do domu, aby vytiahli rolety a pripravili obed. Prirodze-

ne, studený obed. Šunka, kurča, údený jazyk a šalát. Potom stude-

né citrónové suflé a jablkový koláč. Najprv sa však bude podávať 

teplá polievka – a mal by sa pozrieť, či ju má Marjorie už hotovú, le-

bo tu budú každú chvíľu.

Lanscombe sa zrýchleným krokom šuchtavo pustil cez miest-

nosť. Roztržitým a nezúčastneným pohľadom prebehol po obraze 

nad kozubom, ktorý dopĺňal portrét v zelenom salóne. Obraz ver-

ne zachytával biely satén a perly. Lenže bytosť zahalená do saténu 

a ovešaná perlami nebola ani zďaleka taká pôsobivá. Pokorná tvár, 
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našpúlené ústočká, vlasy naprostriedku rozdelené cestičkou. Žena 

skromná a ústupčivá. Jediné, čo na manželke Cornelia Abernethie-

ho stálo za povšimnutie, bolo meno – Coralie.

Vyše šesťdesiat rokov od uvedenia na trh si náplasti na kurie oká 

Coral a ostatné prípravky na pedikúru rovnakej značky ešte vždy 

udržiavali svoju pozíciu. Nikto nevedel, či sú náplasti Coral niečím 

výnimočné, ale ľudia si ich obľúbili. Práve náplasti Coral boli zákla-

dom na vybudovanie tohto novogotického paláca s rozľahlými zá-

hradami aj zdrojom peňazí, z ktorých sa vyplácala renta siedmim 

synom a dcéram, a vďaka nim aj Richard Abernethie zomrel pred 

tromi dňami ako veľmi bohatý človek.

Keď Lanscombe s varovnými slovami nazrel do kuchyne, kuchár-

ka Marjorie sa naňho hneď osopila. Táto mladá, iba dvadsaťsedem-

ročná žena ho neprestajne rozčuľovala, lebo ani zďaleka nespĺňala 

jeho predstavu, ako má vyzerať správna kuchárka. Chýbala jej dô-

stojnosť a nemala nijaký rešpekt k jeho, Lanscombovmu, postave-

niu. Často sa o dome vyjadrovala ako o „ozajstnom starom mauzó-

leu“, sťažovala sa na obrovskú rozlohu kuchyne, umyvárne riadu 

a  komory a  vyhlasovala, že „obísť to všetko je túra na celý deň“. 

V Enderby bola už dva roky a ostávala tu najmä pre slušný plat, ale 

aj preto, lebo pán Abernethie vedel náležito oceniť jej kuchárske 

umenie. Jej váre sa nedalo nič vyčítať. Janet, staršia slúžka, ktorá 

sa pri kuchynskom stole občerstvovala šálkou čaju, sa s Lanscom-

bom často a s chuťou škriepila, no napriek tomu zvyčajne stála na 

jeho strane proti mladšej generácii reprezentovanej Marjorie. Štvr-

tou osobou v kuchyni bola pani Jacksová, tá chodievala vypomôcť, 

keď bolo treba, a pohreb si naozaj vychutnala.

„Bolo to krásne,“ povedala, spôsobne smrkla a doliala si šálku. 

„Devätnásť áut, plný kostol, a podľa mňa aj kanonik slúžil omšu veľ-

mi pekne. A počasie sa tiež vydarilo. Chudák pán Abernethie, ta-

kých ako on už na svete nie je veľa. Každý si ho vážil.“

Na príjazdovej ceste sa ozval klaksón a začuli, že prichádza auto. 

Pani Jacksová položila šálku a vykríkla: „Už sú tu!“
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Marjorie zapálila plyn pod veľkým hrncom s krémovou slepačou 

polievkou. Veľký kuchynský sporák z  obdobia viktoriánskej slávy 

stál studený a nepoužívaný ako oltár zašlých čias.

Autá zastavovali pred domom jedno za druhým a  ľudia v čier-

nom, ktorí z nich vystupovali, akosi neisto prechádzali cez halu 

do zeleného salóna. V mohutnom kozube s kovovou mrežou ho-

rel oheň ako potvrdenie prvých chladných jesenných dní. Zároveň 

mal zahriať pozostalých, akiste prišli z pohrebu uzimení.

Do miestnosti vošiel Lanscombe so striebornou tácňou a začal 

ponúkať poháre so sherry.

Pán Entwhistle, jeden z hlavných spoločníkov starej a váženej 

firmy Bollard, Entwhistle, Entwhistle a Bollard stál chrbtom ku ko-

zubu a zohrieval sa. Vzal si pohárik sherry a pozoroval spoločnosť 

bystrými očami právnika. Nepoznal všetkých osobne, musel si ich 

teda, takpovediac, zatriediť. Predstavovanie pred pohrebom pre-

behlo náhlivo a povrchne.

Pán Entwhistle si najprv obzrel starého Lanscomba a pomyslel 

si: Už sa celý trasie, chudák starký, nečudoval by som sa, keby mu 

ťahalo na deväťdesiatku. No dostane peknú ročnú rentu. Nemá sa 

čoho báť. Verná duša. Dnes už také starosvetské služobníctvo ne-

nájdete. Len pomocníčky v domácnosti a opatrovateľky k deťom, 

nech nám Boh pomáha! Smutný svet. Možno aj dobre, že sa chu-

dák Richard tak náhle pominul. Nemal veľmi pre čo žiť.

Pán Entwhistle, ktorý mal sedemdesiatdva, prirodzene pokla-

dal smrť šesťdesiatosemročného Richarda Abernethieho za pred-

časnú. Pán Entwhistle zanechal aktívnu činnosť pred dvoma rokmi, 

ale ako vykonávateľ poslednej vôle Richarda Abernethieho a z úc-

ty k jednému zo svojich najstarších klientov, ktorý bol zároveň jeho 

blízkym priateľom, pricestoval sem na sever.

V duchu si preberal jednotlivé ustanovenia závetu a pritom hod-

notil rodinu.

Leovu manželku Helen, samozrejme, poznal dobre. Veľmi šar-

mantná žena, ktorú mal rád a vážil si ju. S obdivom na ňu hľadel, 

ako tam stojí pri okne. Čierna farba jej pristane. Udržala si peknú fi-
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gúru. Páčili sa mu jej jemné črty, husté sivé vlasy začesané doza-

du aj oči, ktoré kedysi prirovnávali k nevädziam a dodnes boli jas-

nomodré.

Koľko má vlastne Helen rokov? Takých päťdesiatjeden, päťde-

siatdva. Čudné, že sa po Leovej smrti opäť nevydala. Atraktívna že-

na. Ale tí dvaja si boli navzájom veľmi oddaní.

Prešiel pohľadom na Timothyho manželku. Nikdy ju bližšie ne-

spoznal. Jej čierna nepristala – lepšie vyzerala vo vidieckom oble- 

čení z  tvídu. Mohutná rozumná a  šikovná žena. Vždy bola Timo-

thymu dobrou a  oddanou manželkou. Starala sa o  jeho zdravie, 

obskakovala ho – azda až priveľmi. Čo je vlastne Timothymu? Oby-

čajný hypochonder, podozrieval ho pán Entwhistle. Rovnako to vi-

del aj Richard Abernethie. „Pravda, v detstve bol slabý na prsia,“ po-

vedal raz Richard. „Ale nech sa prepadnem, ak dnes naozaj trpí na 

niečo vážne.“ Čo už, každý potrebuje nejakého koníčka. Timothyho 

koníčkom sú ustavičné obavy o vlastné zdravie. Vidí to tak aj jeho 

manželka? Asi nie – lenže niečo také ženy nikdy nepriznajú. Timo-

thy na tom musí byť finančne slušne. Nikdy veľmi nerozhadzoval. 

Pravda, peniaze navyše sa rozhodne zídu – najmä pri dnešných da-

niach. Od vojny pravdepodobne musel začať žiť oveľa skromnejšie.

Pán Entwhistle obrátil pozornosť na Georgea Crossfielda, Lau-

rinho syna. Laura sa vydala za akéhosi pochybného chlapíka. Ni-

kto o ňom veľa nevedel. Vravel o sebe, že je burzový maklér. Mladý 

George pracoval v  neveľmi renomovanej advokátskej kancelárii. 

Pekný mladík, ale je v ňom čosi neúprimné. Asi nemá veľa peňazí. 

Laura nedokázala rozumne investovať. Keď pred piatimi rokmi zo-

mrela, nezanechala po sebe takmer nič. Bolo to pekné romantické 

dievča, ale nevedela narábať s peniazmi.

Pán Entwhistle odtrhol oči od Georgea Crossfielda. Ktoré z tých 

dvoch dievčat je ktoré? Aha, to je Rosamund, Geraldinina dcéra, 

práve si obzerá voskové kvety na malachitovom stolíku. Pekné 

dievča, vlastne krásne – no hlúpa tvárička. Herečka. Repertoárové 

divadlo alebo podobný nezmysel. Jej manžel je tiež herec. Fešák. 
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A uvedomuje si to, pomyslel si pán Entwhistle, ktorý bol voči her-

com predpojatý. Ktovie, čo je zač a odkiaľ pochádza.

Nesúhlasne pozrel na Michaela Shana s  jeho plavými vlasmi 

a drsným šarmom.

Zato Susan, Gordonova dcéra, by na javisku vynikla oveľa väč-

šmi ako Rosamund. Osobnosť. Azda až priveľká osobnosť na kaž-

dodenný život. Stála dosť blízko a pán Entwhistle si ju nenápadne 

obzeral. Tmavé vlasy, orieškové – takmer zlaté – oči, mrzuto na-

špúlené pekné ústa. Vedľa nej muž, za ktorého sa nedávno vyda-

la, údajne laborant v lekárni. No teda, laborant v lekárni! Pán Ent-

whistle veril, že dievčatá sa jednoducho nevydávajú za mužov, 

ktorí stoja za pultom. Ale dnes si, pravdaže, vezmú hocikoho! Mla-

dík mal nevýraznú bledú tvár, pieskovoplavé vlasy a vyzeral nesvoj. 

Pán Entwhistle uvažoval, prečo asi, no napokon zhovievavo usú-

dil, že je za tým iba stres zo stretnutia s toľkými manželkinými prí-

buznými.

Nakoniec pán Entwhistle venoval pozornosť Core Lansqueneto-

vej. Bolo to do určitej miery správne, lebo Cora sa narodila ako po-

sledná. Richardova najmladšia sestra prišla na svet, keď jej matke 

ťahalo na päťdesiatku, a tá pokorná žena neprežila svoje desiate te-

hotenstvo (tri deti jej zomreli ešte v útlom veku). Chúďa malá Cora! 

Celý život vyvolávala trápne situácie; vyrástlo z nej vysoké chudé 

dievča, ktoré zakaždým vyhŕklo niečo nevhodné. Všetci starší bra-

tia aj sestry boli ku Core dobrí, zakrývali jej nedostatky a urovnáva-

li jej spoločenské prehrešky. Nikomu nikdy ani na um nezišlo, že by 

sa Cora mohla vydať. Nebola ktovieako príťažlivá a mladých mu-

žov, ktorí prišli na návštevu, jej okaté nadbiehanie zvyčajne skôr 

vyplašilo a radšej sa vytratili. A potom, vyhutoval pán Entwhistle, 

potom jej prišiel do cesty ten Lansquenet – Pierre Lansquenet, na-

poly Francúz, s  ktorým sa stretla v  umeleckej škole, kam chodila 

na celkom seriózne hodiny maľovania kvetov akvarelom. Nevedno 

ako sa dostala do kurzu portrétovania, tam sa zoznámila s Pierrom 

Lansquenetom a raz prišla domov a oznámila rodine, že sa zaňho 
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vydá. Richard Abernethie vtedy nesúhlasil – Pierre Lansquenet sa 

mu nepozdával a mladíka podozrieval, že si iba hľadá bohatú man-

želku. Zatiaľ čo si zisťoval podrobnosti o Lansquenetových pred-

koch, Cora s tým chlapíkom jednoducho ušla a bez váhania sa zaň-

ho vydala. Väčšinu manželstva prežili v Bretónsku a Cornwalle 

a na iných, maliarmi obľúbených miestach. Lansquenet bol mizer-

ný maliar a podľa všetkého nie dobrý človek, ale Cora mu ostala 

oddaná a svojej rodine nikdy neodpustila, ako sa k nemu správa-

li. Richard vyplácal svojej najmladšej sestre štedrú rentu a pán Ent- 

whistle bol presvedčený, že z nej manželia aj žijú. Pochyboval, že 

Lansquenet vôbec kedy niečo zarobil. Už je mŕtvy najmenej dva-

násť rokov, pomyslel si pán Entwhistle. A teraz je tu jeho ovdove-

ná manželka, nápadne pribratá, v čiernych umelecky výstredných 

šatách, so šnúrami uhľovočiernych gagátových korálikov na krku. 

Znova je v dome svojho detstva, chodí hore-dolu, dotýka sa ve-

cí a radostne vykríkne pri každej oživenej spomienke. Vonkoncom 

sa neunúva predstierať smútok nad bratovou smrťou. Lenže ako sa 

pán Entwhistle pamätal, Cora nikdy nič nepredstierala.

Do miestnosti opäť vstúpil Lanscombe a zamrmlal tlmeným hla-

som, vhodným pri takejto príležitosti: „Podáva sa obed.“

Po chutnej slepačej polievke a množstve studených je-

dál, zapíjaných skvelým chablis, sa pohrebná atmosféra 

uvoľnila. Nad smrťou Richarda Abernethieho popravde nikto veľmi 

nesmútil, lebo nik z prítomných nemal k nemu bližší vzťah. Doteraz 

sa správali primerane dôstojne a zdržanlivo (okrem pojašenej Co-

ry, tá sa očividne dobre bavila), ale teraz už všetci mali pocit, že de-

kórum sa zachovalo a môžu sa pustiť do normálnej debaty. Pán 

Entwhistle ich v tom len podporoval. S pohrebmi mal isté skúse-

nosti a presne vedel, čo kedy treba vykonať.

Keď sa obed skončil, Lanscombe ich pozval do knižnice na ká-

vu. Opäť sa prejavil jeho zmysel pre jemné detaily. Prišiel čas, keď 

2
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sa budú preberať finančné otázky, inými slovami závet. A v knižni-

ci s policami plnými kníh a s ťažkými závesmi z červeného zama-

tu bola na to vhodná atmosféra. Keď naservíroval panstvu kávu, 

vzdialil sa a zavrel za sebou dvere.

Po niekoľkých zbežných poznámkach sa postupne všetci s oča-

kávaním zahľadeli na pána Entwhistla. Okamžite zareagoval: po-

zrel na hodinky.

„Musím chytiť vlak o pol štvrtej,“ oznámil.

Ukázalo sa, že aj ostatní potrebujú stihnúť ten istý vlak.

„Ako viete,“ pokračoval pán Entwhistle, „som vykonávateľom zá-

vetu Richarda Abernethieho...“

„Ja som to nevedela,“ prerušila ho rozjarene Cora Lansqueneto-

vá. „Naozaj? A zanechal mi niečo?“

Pán Entwhistle si nie po prvý raz uvedomil, že Cora príliš rada 

rozpráva, keď nemá.

Prísno na ňu pozrel a pokračoval: „Až do minulého roka bol zá-

vet Richarda Abernethieho veľmi jednoduchý. Okrem niekoľkých 

menších položiek malo všetko ostatné pripadnúť jeho synovi Mor-

timerovi.“

„Chudák Mortimer,“ ozvala sa Cora. „Podľa mňa je tá detská obr-

na naozaj hrozná choroba.“

„Mortimerova smrť, keďže prišla tak náhle a tragicky, bola pre Ri-

charda veľkým úderom. Trvalo mu niekoľko mesiacov, kým sa z to-

ho spamätal. Upozornil som ho, že by bolo rozumné zmeniť závet.“

„Čo by sa stalo, keby nenapísal nový závet?“ spýtala sa Maude 

Abernethieová svojím hlbokým hlasom. „Bolo by... bolo by všetko 

pripadlo Timothymu... teda ako najbližšiemu príbuznému?“

Pán Entwhistle otvoril ústa, aby vysvetlil pojem „najbližší príbuz-

ný“, ale rozmyslel si to a  iba stručne dodal: „Na moju radu sa Ri-

chard rozhodol spísať nový závet. Predtým sa však chcel lepšie zo-

známiť s mladšou generáciou.“

„Pozval nás sem, aby si nás ošacoval,“ vyhŕkla odrazu Susan a ve-

selo sa rozosmiala. „Najprv Georgea, potom Grega a mňa, a nako-

niec Rosamund s Michaelom.“



A G A T H A  C H R I S T I E14

Gregorymu Banksovi očervenela chudá tvár a ostro ju zahriakol: 

„Myslím, že by si nemala takto hovoriť, Susan. Vraj ošacoval!“

„Ale veď to tak aj bolo, či nie, pán Entwhistle?“

„Zanechal mi niečo?“ zopakovala Cora.

Pán Entwhistle si odkašľal a chladným tónom vyhlásil: „Mám 

v úmysle poslať vám všetkým kópiu závetu. Ak chcete, môžem vám 

ju teraz prečítať v plnom znení, ale použité právnické formulácie 

by sa vám možno zdali trochu nejasné. Slovom, ide o to, že po od-

rátaní istých drobných položiek a značnej sumy určenej Lanscom-

bovi na ročnú rentu, sa zvyšok majetku – a ide o značnú sumu – 

rozdelí na šesť rovnakých častí. Po zaplatení všetkých poplatkov 

pripadnú štyri diely Richardovmu bratovi Timothymu, jeho synov-

covi Georgeovi Crossfieldovi, jeho neteri Susan Banksovej a  jeho 

neteri Rosamund Shanovej. Zvyšné dve časti budú vložené do zve-

reneckého fondu a každoročne sa z neho bude vyplácať renta pani 

Helen Abernethieovej, vdove po Richardovom bratovi Leovi, a je-

ho sestre pani Core Lansquenetovej do konca života. Po ich smr-

ti sa ich podiel rozdelí medzi ostatných štyroch dedičov alebo ich 

potomkov.“

„No to je od neho ozaj pekné!“ vyhlásila nadšene Cora Lansque-

netová. „Renta! Koľko to bude?“

„Hm... hm... teraz to ešte presne neviem. Dedičská daň bude, 

pravdaže, vysoká a...“

„Nemôžete mi to povedať aspoň približne?“

Pán Entwhistle pochopil, že Coru musí nejako uspokojiť.

„Pravdepodobne čosi medzi tromi až štyrmi tisícami libier roč-

ne.“

„Skvelé!“ zvolala Cora. „Pôjdem na Capri.“

„To je od Richarda veľmi milé a veľkodušné,“ poznamenala po-

tichu Helen Abernethieová. „Naozaj si vážim jeho náklonnosť ku 

mne.“

„Mal vás veľmi rád,“ pripomenul pán Entwhistle. „Leo bol jeho 

najmilší brat a na vaše návštevy sa tešil aj po Leovej smrti.“

„Mrzí ma iba, že som si neuvedomila, ako ťažko je chorý...“ po-
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kračovala ľútostivo Helen. „Prišla som ho navštíviť iba krátko pred 

smrťou, a aj keď som vedela, že je chorý, nepokladala som to za ta-

ké vážne.“

„Vždy to bolo vážne,“ potvrdil pán Entwhistle. „Nechcel však, aby 

sa o tom hovorilo, a podľa mňa nikto nečakal taký rýchly koniec. 

Pokiaľ viem, prekvapil aj lekára.“

„Zomrel náhle vo svojom sídle, tak o tom písali v novinách,“ poký-

vala hlavou Cora. „Zaskočilo ma to.“

„Bol to šok pre nás všetkých,“ pridala sa Maude Abernethieová. 

„Chudáka Timothyho to strašne rozrušilo. Tak náhle, opakoval usta-

vične. Tak náhle.“

„Ale ututlalo sa to veľmi šikovne, však?“ nadhodila Cora.

Všetci na ňu nechápavo pozreli a ona sa trochu začervenala.

„Myslím, že všetci máte v  podstate pravdu,“ dodala rýchlo. 

„V podstate pravdu. Chcem povedať... neprinieslo by to nič dob-

ré... vyjsť s tým na verejnosť. Pre všetkých by to bolo nanajvýš ne-

príjemné. Malo by to ostať výlučne v rodine.“

Tváre obrátené k nej pôsobili ešte nechápavejšie.

Pán Entwhistle sa naklonil dopredu.

„Bohužiaľ, Cora, naozaj nechápem, čo máte na mysli.“

Cora Lansquenetová sa s naširoko otvorenými očami prekvape-

ne poobzerala po príbuzných. Vzápätí naklonila hlavu nabok ako 

vtáča.

„Veď ho predsa zavraždili, či nie?“ povedala.

Vo vlaku do Londýna v rohu kupé prvej triedy pán Ent-

whistle trochu znepokojene hĺbal o čudnej poznámke 

Cory Lansquenetovej. Pravda, Cora je nevyrovnaná a  dosť hlúpa 

žena, už ako dievča bola známa tým, že hocikedy nečakane vy-

tresla nepríjemnú pravdu a priviedla všetkých do rozpakov. Vlast-

ne nemal na mysli pravdu – to je úplne nesprávne slovo. Skôr ne-

vhodné tvrdenia – to je oveľa výstižnejšie.

3
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V duchu sa vrátil k tomu, čo nasledovalo bezprostredne po jej 

nešťastnej poznámke. Všetky tie nechápavé a nesúhlasné pohľady 

upozornili Coru, že povedala čosi mimoriadne zarážajúce.

„Teda, Cora!“ skríkla Maude. „Prosím ťa, teta Cora,“ vzdychol 

George. A ktosi ďalší sa spýtal: „Čo tým chceš povedať?“

Zarazená Cora si uvedomila, že sa opäť dopustila veľkej netakt-

nosti, a zahrnula prítomných prívalom slov.

„Ach, prepáčte... nechcela som... Ach, pravdaže, bolo to odo 

mňa veľmi hlúpe, ale podľa toho, čo hovoril, som si myslela... Ach, 

pravdaže viem, že všetko je celkom v poriadku, ale jeho smrť pri-

šla tak náhle... prosím vás, zabudnite, že som vôbec niečo poveda-

la... nechcela som, aby to vyznelo tak hlúpo... Viem, že vždy poviem 

niečo, čo nemám.“

Chvíľkový rozruch opadol a vystriedala ho vecná debata o tom, 

čo urobiť s  osobnými vecami nebohého Richarda Abernethieho. 

Pán Entwhistle ešte doplnil, že dom aj všetko v ňom sa dá na pre-

daj.

Na Corinu nešťastnú poznámku sa zabudlo. Napokon, Cora bo-

la odjakživa, ak nie trochu zaostalá, tak aspoň trápne naivná. Nikdy 

správne neodhadla, čo je kedy vhodné alebo nevhodné povedať. 

U devätnásťročnej to až tak nezavážilo. Dalo sa to ešte ospravedl-

niť ako spôsoby enfant terrible, lenže takmer päťdesiatročné enfant 

terrible už pôsobí dosť zarážajúco. Podchvíľou vyhŕknuť nežiadu-

cu pravdu...

Prúd Entwhistlových myšlienok sa odrazu zastavil. Už po druhý 

raz mu zišlo na um to znepokojujúce slovo. Pravda. A prečo znepo-

kojujúce? Prirodzene, preto, lebo vlastne pravda bola vždy príči-

nou trápnych situácií, ktoré Cora vyvolala svojimi neokrôchanými 

výrokmi. Preto, lebo jej naivné poznámky boli buď pravdivé, ale-

bo obsahovali aspoň zrnko pravdy, a práve to bolo na nich najtráp-

nejšie!

Aj keď pánu Entwhistlovi tučná štyridsaťdeväťročná žena len 

málo pripomínala niekdajšie nemotorné dievča, isté Corine spô-

soby jej ostali – napríklad keď pri zvlášť nevhodnej poznámke na-
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chýlila hlavu nabok ako vtáča – akoby s potešením očakávala, čo 

sa stane. Presne takto sa raz Cora vyjadrila o postave pomocníčky 

v kuchyni. „Mollie ledva dočiahne na kuchynský stôl pre svoje veľ-

ké brucho. Ale narástlo jej iba za posledný mesiac či dva. Ktovie, 

prečo tak rapídne tučnie...“

Coru vtedy rýchlo zahriakli. V abernethieovskej domácnosti vlá-

dol viktoriánsky duch. Na druhý deň pomocníčka zmizla z domu, 

druhý záhradník po dôkladnom vypočúvaní dostal príkaz, aby 

z nej urobil počestnú ženu, a darovali mu aj chalupu, v ktorej to 

mal uskutočniť.

Boli to dávne spomienky, ale mali svoju pointu...

Pán Entwhistle sa hlbšie zamyslel, čo ho tak znepokojuje. Čo ho 

na Coriných absurdných poznámkach podvedome dráždi? Nako-

niec si oddelil dve vety. „Podľa toho, čo hovoril, som si myslela...“ 

a „jeho smrť prišla tak náhle...“

Pán Entwhistle sa najprv sústredil na druhú poznámku. Áno, Ri-

chardova smrť sa dala svojím spôsobom pokladať za náhlu. Pán 

Entwhistle sa rozprával o jeho zdraví nielen s Richardom, ale aj s je-

ho lekárom, ktorý jasne naznačil, že už nemá pred sebou dlhý ži-

vot. Ak pán Abernethie bude o seba primerane dbať, môže si po-

žiť ešte zo tri roky. Hádam aj dlhšie, ale to nebolo pravdepodobné. 

Lekár však v nijakom prípade nečakal koniec v blízkej budúcnosti.

Nuž čo, lekár sa mýlil – ale lekári, ako sami priznávajú, si nikdy 

nemôžu byť istí, ako na chorobu zareaguje konkrétny pacient. Aj 

v prípadoch, keď už nad ním zlomili palicu, prišlo nečakané uzdra-

venie. Alebo takmer vyliečeným pacientom sa zdravotný stav od-

razu zhoršil a  zomreli. Veľa záviselo od vitality pacienta. Od jeho 

vlastnej túžby žiť.

A Richard Abernethie, aj keď mocný a energický muž, nemal už 

veľmi pre čo žiť.

Pred šiestimi mesiacmi jeho posledný živý syn Mortimer dostal 

detskú obrnu a do týždňa zomrel. Šok z jeho smrti znásoboval na-

vyše fakt, že to bol neobyčajne silný a vitálny mladý muž. Zapálený 

športovec a dobrý atlét. Patril k ľuďom, o ktorých sa hovorí, že ni-
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kdy v živote neboli chorí. Práve mal pred zásnubami s očarujúcou 

mladou dámou a všetky otcove nádeje do budúcnosti sa sústreďo-

vali na tohto vrelomilovaného a nanajvýš vydareného syna.

Namiesto toho však prišlo k tragédii. A budúcnosť, okrem poci-

tu osobnej straty, už nesľubovala Richardovi Abernethiemu nič 

zaujímavé. Jeden syn mu zomrel ešte v útlom detstve, druhý bez 

potomka. Nemal nijaké vnúčatá. V skutočnosti už nežil nijaký Aber-

nethie, ktorý by ho mohol nahradiť, a pritom Richard mal veľký ma-

jetok a rozsiahle obchodné aktivity, čo do určitej miery ešte vždy 

osobne usmerňoval. Kto po ňom prevezme tento majetok a riade-

nie ostatných aktivít?

Entwhistle vedel, že Richarda to trápi. Jeho jediný žijúci brat bol 

viac-menej invalid. Ostávala iba mladšia generácia. Právnik sa na-

zdával, hoci mu to priateľ nikdy nepovedal, že Richard mal v úmys-

le vybrať si z nich priameho následníka, aj keby bol ostatným od-

kázal menšie čiastky. Ako sa Entwhistle dozvedel, za posledných 

šesť mesiacov si Richard Abernethie postupne k  sebe pozval sy-

novca Georgea, neter Susan s manželom, neter Rosamund s man-

želom a svoju švagrinú Helen Abernethieovú. Právnik usudzoval, 

že práve medzi prvými tromi hľadal Richard svojho nástupcu. He-

len Abernethieovú zrejme pozval preto, že mu bola sympatická, 

a azda aj preto, aby sa mal s kým poradiť, pretože si vždy vysoko vá-

žil jej zdravý úsudok a praktický prístup. Pán Entwhistle si spome-

nul, že niekedy v priebehu tých šiestich mesiacov Richard nakrátko 

navštívil brata Timothyho.

Výsledkom toho všetkého bol závet, ktorý teraz právnik niesol 

v aktovke. Rozdelenie majetku na rovnaké časti. Z toho sa dal vyvo-

diť jediný záver – Richarda sklamal synovec, obidve netere a zrej-

me aj ich manželia.

Pokiaľ pán Entwhistle vedel, Richard nepozval na návštevu svo-

ju sestru Coru Lansquenetovú – a to právnika priviedlo opäť k pr-

vej znepokojujúcej vete, ktorá Core tak neuvážene vykĺzla: „Podľa 

toho, čo povedal, som si myslela...“

Čo povedal Richard Abernethie? A kedy to povedal? Ak Cora ne-
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bola v Enderby, tak ju Richard musel navštíviť v tej umeleckej de-

dinke v Berkshire, kde má malý dom. Alebo jej to azda oznámil pí-

somne?

Pán Entwhistle sa zamračil. Cora je, samozrejme, veľmi hlúpa. 

Ľahko si mohla zle vysvetliť nejakú vetu a prekrútiť jej zmysel. Ale 

aj tak by rád vedel, ako znela tá veta...

Natoľko mu to vŕtalo v hlave, až začal uvažovať, či by sa s tým ne-

mal obrátiť na pani Lansquenetovú. Nie však hneď. Nech to nevy-

zerá až také dôležité. Ale naozaj by sa rád dozvedel, čo presne jej 

povedal Richard Abernethie, že bez váhania vyhŕkla tie šokujúce 

slová: „Veď ho predsa zavraždili, či nie?“

O čosi ďalej v tom istom vlaku v kupé tretej triedy povedal Grego-

ry Banks manželke: „Tej tvojej tete zaručene šibe!“

„Tete Core?“ spýtala sa roztržito Susan. „Áno, myslím, že vždy bo-

la trochu prostoduchá, či ako to nazvať.“

George Crossfield, ktorý sedel oproti nej, rozhodne vyhlásil: „Na-

ozaj by sa jej malo zabrániť, aby kade-tade šírila takéto hlúposti. 

Ešte by si ľudia mohli ktoviečo domýšľať.“

Rosamund Shanová, ktorá si sústredene maľovala rúžom pekne 

krojené pery, ľahostajne prehodila: „Neverím, že by niekto bral váž-

ne reči tej bláznivej baby. Tie jej nemožné šaty a záplava černe...“

„Nuž, podľa mňa by sa jej v tom malo zabrániť,“ trval na svojom 

George.

„Dobre, môj milý,“ zasmiala sa Rosamund, odložila rúž a s úľu-

bou sa obzerala v zrkadielku. „Tak jej v tom zabráň!“

„Podľa mňa má George pravdu,“ ozval sa nečakane jej manžel. 

„Stačí málo a ľudia začnú klebetiť.“

„No a čo?“ Rosamund sa zamyslela nad otázkou. Kútiky úst sa jej 

zdvihli v úsmeve. „Mohlo by to byť celkom zábavné.“

„Zábavné?“ zopakovali štyri hlasy.

„Nuž, že v rodine sa stala vražda,“ vysvetľovala Rosamund. „Vzru-

šujúce, nie?“

Nervóznemu a nešťastnému mladému Gregorymu Banksovi 
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